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y dura. Sus predecesores habían vencido a la derecha por már-
genes del 26% (Aylwin) y 31% (Frei). En cambio, en la primera
vuelta de hace un mes habían empatado, técnicamente, en un
47%. Hasta el día de antes, ninguna encuesta preveía un resul-
tado tan disputado. La propia gente de Lavín apenas creía su
nuevo arrastre en las urnas. Hacía demasiado tiempo que la de-
recha chilena había dejado de creer en una victoria política por
el voto, en lugar de por la fuerza. Y la Concertación por la De-
mocracia se vio obligada a dar un viraje de 180 grados para la
campaña de segunda vuelta, recogiendo a la rápida muchas de
las banderas de sus enemigos, que antes pisoteaba. 

Ahora, Ricardo Lagos ha ganado estrechamente con el mar-
gen prestado, a última hora, por el voto comunista. Muchos aún
no caen en la cuenta. Después de diez años de gobiernos bási-
camente exitosos, dirigidos por la misma Concertación de par-
tidos que derrotó a Pinochet, la derecha se ha dado el lujo de
castigar a esa alianza sacando su votación más alta en casi un si-
glo. Ni el general, con todo el poder de su dictadura, obtuvo más
que Lavín, en el plebiscito que perdió.

¿Qué ha pasado? ¿Quién se equivocó? Políticos, sociólogos,
periodistas, empiezan a renunciar a sus averiados aparatos de
análisis, y se ponen líricos o esotéricos. Con cierta repugnancia,

algunos afirman que estos ya no son votantes sino “clientes”, im-
predecibles. Mientras otros sugieren que la gente se inclina por
las personas de los candidatos, en lugar de por sus ideas o men-
sajes. Algo inusitado en el sobreideologizado Chile de otrora; 
y también, quizá, una tendencia que marcará la política del pró-
ximo siglo, no sólo acá sino en muchos sitios de Latinoamérica.
En todo caso, un fenómeno nuevo que posibilita –o exige– nue-
vas maneras de leer nuestra realidad. Creo que una de ellas, una
de las pocas miradas confiables que nos quedan, es la lectura li-
teraria. La literatura, con su acento en los destinos individuales
de sus personajes, con su énfasis en las historias con h minúscu-
la, en lugar de la gran Historia con H mayúscula, puede ser el
último recurso para entender estos tiempos que sorprenden en
paños menores a los discursos científicos; tiempos que se resis-
ten a las generalizaciones y contradicen las teorías.

La narrativa tiende a leer los hechos privados, y también 
los sociales, como material de novela. Es decir, no como hechos
abstractos, sino como fenómenos encarnados en sus protagonis-
tas. Un escritor ve en las personas lo que el origen griego de la 
palabra significa: máscaras. Y en las máscaras a los personajes
que éstas representan. Los personajes en la campaña presiden-
cial chilena, por ejemplo.

El novelista chileno Carlos Franz, autor de El lugar donde estuvo el
paraíso, establece una comparación literaria entre el talante adusto (y la
congruencia política) de Ricardo Lagos y el talante alegre (y la desmemoria)
de Joaquín Lavín, después de que el candidato de la derecha estuviera a
punto de arrebatarle la presidencia a los partidos de la Concertación.

E
scribo estas líneas en la misma noche de la primera
elección presidencial chilena del siglo xxi. El líder indiscu-
tido de la centro izquierda, el campeón de las encuestas de
popularidad durante una década, Ricardo Lagos, ganó la pre-

sidencia por un margen de 2.6% sobre el candidato de la derecha pura
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Lagos, el trágico 
El protagonista de esta novela, qué duda cabe, era el candidato
de la Concertación de Partidos por la Democracia, Ricardo La-
gos. Lo era por el puro peso de su condición de trágico. Maci-
zo, rotundo, lo distingue un rostro de asumida fealdad, lucida
con un desdén casi imperial. La frente redonda, la nariz de pun-
ta aplastada, los labios gruesos que sugieren una sensualidad en
pugna con esos ojitos oscuros, inteligentes y melancólicos; en
fin, una summa del mestizaje chileno. Cara de andaluz araucani-
zado. Si la novela de esta campaña se adaptara alguna vez al cine
o al teatro, tendría que escogerse para representar este papel cen-
tral a un actor de mucho carácter, un Vittorio Gassman, por ejem-
plo. O en todo caso, alguien de mucha habilidad para expre-
sar estados de ánimo contradictorios. Dotado de un vo-
zarrón que alcanza hasta las últimas filas de la platea,
Lagos se pasea por la escena pública con un aplo-
mo que, sin embargo, no alcanza a ocultar una
íntima timidez, una tensión que jamás se 
relaja del todo, en fin, una tristeza. 

Observando esa tristeza, no puedo
olvidar que Lagos estudió leyes en
las marmóreas frialdades de la
Escuela de Derecho, en la
Universidad de Chile. Yo
también estudié en
esa Escuela. Y aun-
que ignorara que él lo
hizo, lo reconocería por la
lengua, por esa gomina verbal
que peina hasta sus improvisacio-
nes; los casi enternecedores termi-
nachos de la oratoria forense : “estamos
contestes”, por “estar de acuerdo”; la “sa-
na doctrina”, en lugar del “sentido común”.
Pero sobre todo, lo reconocería por la herencia
contradictoria de esa educación. Lagos, como mu-
chos hombres enseñados a buscar la justicia, parece más
a gusto en la equidad de las abstracciones que en la 
deformidad de los casos reales.

Casos reales como los que encontró a cientos en su campaña.
En una de sus propagandas televisivas se lo muestra caminan-
do al encuentro de una mujer pobladora. La cámara lenta 
permite estudiar sus movimientos en detalle. La mujer gorda y
desdentada le abre los brazos como quien recibe a su esperanza,
y Lagos la abraza. Pero lo hace medio de costado, sin apretarla,
cohibido por esa proximidad. No es que no quiera verdadera-
mente a su pueblo; lo que ocurre, alcanzamos a imaginar, es que
lo quiere demasiado, es que se emociona y no sabe qué hacer
con ese sentimiento. Y como a muchos tímidos profundos, 
las emociones lo abruman, lo intimidan, y se pone a un brazo
de distancia de ellas. Excepto de una: la indignación. Cuando
se indigna, él y su rabia son de una pieza. Como cuando llamó
al orden a Pinochet, todavía en plena dictadura, apuntándolo

con el dedo índice muy erguido a través de la cámara de tele-
visión, ante todo el país. Nadie antes se había atrevido a tanto;
aunque eso es característico también de los tímidos: son de 
la sorpresiva madera de la que están hechos los héroes. Ese de-
dazo hizo la fortuna política de Lagos. Y sin embargo, esa ira 
es la única espontaneidad que conoce, al menos en público (por-
que en privado ¿qué gracia tiene ser espontáneo?). El resto 
es su patente incomodidad ante las audiencias, el envarado 
miedo que debe vencer. Con él de presidente, los chilenos con-
taremos ya dos tímidos seguidos en La Moneda. Aunque Frei
lo es de otra especie, la de los “operados de los nervios”, como
él mismo se describe, mientras lija una carcajada con sus dien-

tes amarillos. En cambio, Lagos tiene todos sus nervios 
conectados al alto voltaje de su inseguridad. Uno llega a

preguntarse qué habrá llevado a desear ser político 
a un hombre que sufre tanto en público. ¿De qué

penas antiguas le viene esta sed ambiciosa de
aceptación y amor? Sabemos que es hijo 

de dos soledades. Hijo único, de una ma-
dre viuda, que casi no conoció a su 

padre. E hijo de esa otra viudez: la
clase media venida a menos, a

punto de desbarrancarse en
la pobreza. Se ha hecho 

a sí mismo a pulso, a 
pura inteligencia y 

determinación, solo
contra el mundo. Y ha lle-

gado hasta la cúspide del
mismo modo. Milita en dos par-

tidos, el socialista y el PPD –que él
mismo creó, para aliviarse la soledad de

la dictadura; pero bien sabemos que ha-
bitar en dos sitios equivale a no vivir en nin-

guno. Es agnóstico, lo que significa que nadie 
lo acompaña en el universo. Se ha casado dos veces,

lo que para un hombre con ese sentido del deber equi-
vale a haber muerto ya una vez. Y aquí está. Solo en el 

podio, alzando los brazos, pidiendo que lo quieran. 

Lavín, el comediante
Si Lagos es un trágico, Lavín es un comediante. Todo escritor
sabe que, desde un punto de vista argumental, el protagonista de
una novela no siempre es el más interesante. Carga con dema-
siadas responsabilidades narrativas que lo abruman. Y de esto
suelen sacar partido sus antagonistas. Esta elección presidencial
chilena confirma esa regla. El personaje más interesante no ha
sido el angustiado protagonista, sino su activísimo antagonista, el
candidato de la derecha, Joaquín Lavín. No es de sorprenderse.
Si en el pasado la derecha latinoamericana proveyó en abun-
dancia a la imaginación literaria con dictadores y caudillos, pare-
ce que en la actualidad se está volviendo una fuente insustituible
de materia prima narrativa, proporcionándonos candidatos 

Ilu
str

aci
ón

: L
ETRAS LIB

RES / J
oe

l R
en

dón



1 1 4 : L e t r a s  L i b r e s F e b r e ro  2 0 0 0

exóticos o imprevisibles, y presidentes de farándula. 
Joaquín Lavín es un economista, de 46 años, proveniente 

de una familia de agricultores asentados en el lluvioso sur chi-
leno. No viene exactamente de la aristocracia terrateniente, 
pero sí de sus más fuertes extramuros, la burguesía de provin-
cias. Su retrato no puede ser más diferente al de Lagos. Todo
lo que en aquél es experiencia sufrida, en Lavín es inocencia
de vida. Tiene lo que en Chile se llama, popularmente, “carita
de guagua”, rostro de bebé. Un bebé sonrosado, de frente 
tersa, como si jamás la hubiera angustiado una arruga, con las
mejillas regordetas y satisfechas, del lactante que mamó bien.
De salir presidente, habría sido el más joven que haya tenido
Chile en un siglo.

Se ha dicho mucho que su máster en economía en Chicago
(of all places!) es dato suficiente para entender su ideología: la 
de un neoliberal duro y puro. Un joven tecnócrata capaz de 
tomar decisiones despiadadas, con una sola mirada a la calcu-
ladora. Se ha dicho también que su afiliación al Opus Dei bas-
taría para revelarlo en su íntimo conservadurismo. Que de allí
vienen la misa diaria, la mística de trabajo, el espíritu de cru-
zados que los anima a él y a sus correligionarios. Por último, se
mencionan antecedentes más circunstanciales, de estrategia: sus
viajes a Lima, donde fue a buscar la iluminación fujimoriana,
para el arte marcial del populismo; ese jiu-jit-su que consiste en
doblarse con todo el cuerpo a la izquierda del adversario, du-
rante la campaña, sólo para enderezarse de golpe cuando el otro
cayó en la elección, quedando parado a la derecha, en el centro
mismo del poder.

Pero yo tengo para mí que el rasgo que mejor define el re-
trato de Lavín está en lo obvio, en su cara. Es su imborrable, im-
pajaritable e indeleble sonrisa. Una mueca feliz y automática,
de esas que se activan al menor contacto visual con un extraño.
Y creo saber de dónde le viene tanta risa.

Basta mirarle su “carita de guagua”, a Lavín, para entender
que todo lo que sabe lo aprendió de chico, en el colegio; en el
tradicional Colegio de los Padres Franceses de la Alameda, en
Santiago. Chile es todavía un país lo suficientemente pequeño
como para que pasen estas cosas: por pura coincidencia, yo tam-
bién estuve en ese colegio. Y aunque duré sólo dos años en él,
lo que sé sobre nuestro paternalista sistema de clases –las socia-
les, no las escolares– lo aprendí allí. Tenía siete años y recuerdo
que una, o serían dos, veces a la semana, las “madames” suspen-
dían nuestro recreo de las doce un poco antes y nos obligaban
a refugiarnos tras los ventanales de las salas, antes de abrir un
par de inmensos portones que comunicaban con el “patronato”.
Un colegio paralelo para niños pobres que los curas, por no ol-
vidar del todo su vieja vocación misionera, mantenían con el
producto de su negocio principal. Las grandes puertas del pa-
tronato, llenas de talladuras y marcas, crujían como las mismí-
simas puertas del infierno esculpidas por Rodin, y se abrían. Una
horda de niños vociferantes y raídos invadía entonces el patio y
se apoderaba de “nuestros” juegos metálicos, se revolcaban en
los mullidos prados que teníamos prohibido pisar, y se trepa-
ban por el mástil donde ondeaba la tricolor francesa, junto a la

chilena. Durante diez minutos, los alumnos del patronato 
paralelo se tomaban esa pequeña Bastilla del patio, ocupados en
un juego febril y voraz que trataba de sacarle el máximo de di-
versión a esa aventura semanal. Mientras nosotros, los niños del
antiguo colegio, encerrados en nuestras aulas, con las narices
pegadas a los cristales, los observábamos con miradas estupe-
factas, entre el miedo y la envidia, provocando que algunos nos
sacaran la lengua. Aunque finalmente la victoria siempre era 
para “nosotros”. Siempre, pues al sonido de una campana aque-
llos “niños paralelos” terminaban por ser arreados nuevamente
hacia el oscuro interior del edificio contiguo y las puertas se 
cerraban –y podíamos olvidarlos– por una semana más. 

Con los años, he llegado a pensar que el espectáculo era 
deliberado, que se trataba de una corta y temprana –pero con-
tundente– lección de ciencia política. Y no me cabe duda 
de que Joaquín Lavín, como el mejor alumno que fue en ese 
Colegio de los Padres Franceses, debe haber aprendido bien la
lección. De que en esto, al menos, nunca ha salido del colegio.

En estos días de campaña, viendo a Lavín recorrer el país en
su cronometrada “caminata por el cambio”, bajando del podio
para bailar cueca o cumbia con los pobladores, poniéndose cas-
cos de minero y chullos de aymaraes, sin jamás dejar de sonreír,
he recordado esos diez minutos de recreo para los niños pobres
del colegio paralelo, esos diez minutos de fiesta tras los cuales
todo volvía a quedar en su sitio y nada había cambiado; los grue-
sos portones de la sociedad chilena volvían a cerrarse y cada cual
volvía a su sitio. Hasta el próximo recreo, hasta la próxima cam-
paña. Y me parece que es porque conoce bien ese secreto que
Lavín, siempre, ha sonreído tanto.

Tragicomedia chilena
La literatura sigue creyendo en esa manera de la alquimia que
es el rostro humano, la transmutación del alma en rasgos físicos.
Los personajes centrales de esta campaña se han comportado de
acuerdo a sus retratos. 

Lagos grave, adusto, tristón, no ha necesitado más que po-
ner la cara para promocionar las viejas virtudes –un tanto in-
fladas, pero siempre preferibles a la demagogia– del Estado 
republicano chileno, que él representa. Sobriedad, meritocra-
cia, laicismo. Palabras decimonónicas que deben pronunciarse
con el rostro meditabundo de un tribuno de la plebe y una punta
de melancolía lírica en la voz. Esa melancolía que hasta cierto
punto fue consustancial a Chile, un país flaco y demasiado serio,
de pie contra el rincón de América. Una melancolía que tam-
bién es la de una izquierda que lleva las heridas de muchas
equivocaciones y agravios, de demasiados muros que les han caí-
do encima. Pero que, antes que nada, es la tristeza personal de
Lagos, la cual no se le destiñe del fondo de los ojos oscuros ni
cuando se ríe. Porque el “crecimiento con igualdad”, que fue su
eslogan, en realidad es como él mismo creció, empatando su des-
tino a pura fuerza de voluntad contra tantas desigualdades.

Esta misma tristeza, sin embargo, fue su peor enemigo en 
la campaña. En el nuevo Chile, americanizado por el boom 
económico que nos heredó Pinochet, “al que ríe la suerte le 
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sonríe”; “el que ríe al último lo hace mejor”; y el que ríe más 
fuerte de todos, es el rey.

Y ha sido esa risa contagiosa, nerviosa, el arma más podero-
sa de Lavín. Su sonrisa indeleble, digitalizada, metáfora y cifra
de los tiempos, de esta fiesta de fin de milenio donde celebramos
lo que va a morir. La sonrisa de Lavín representa la inocencia, la
perfecta falta de pasado de un niño, la conciencia que nace to-
dos los días como si no hubiera un ayer. “Viva el cambio”, fue su
eslogan. Palabras que invitan irresistiblemente a parafrasear a
Lampedusa: “Viva el cambio, para que todo siga igual”. Pero, ¡cui-
dado con enamorarnos de nuestras viejas citas! Porque en este
comienzo de siglo, ese eslogan sugiere, a la vez, la nueva oferta
de vivir en un cambio perpetuo, en ese presente continuo que
parece ser la única eternidad restante en la sociedad virtualiza-
da. Así, la perpetua risa de Lavín puede ser la mejor metáfora de
la comedia del Chile nuevo –de una Latinoamérica nueva–, don-
de medio borrachos de excitación abrimos el clóset en busca de
una máscara para la fiesta de fin de año y nos salta de adentro un
esqueleto. “¡Qué buena broma!”, gritamos, y seguimos bailan-
do. Lavín ha ido por Chile bailando en sus concentraciones 
y haciendo reír a mandíbula batiente a las masas, con sus con-
juntos de batucadas, sus hombres en zancos y sus populistas 
promesas de una prosperidad que chorreará de la mesa del 
banquete, hacia el país paralelo. Sólo hay que sentarse a esperar
que suene la hora del recreo, cuando se abrirán los portones y 
los niños pobres entrarán a jugar y reírse y montarse sobre los
juegos de los otros, por un rato. Como en el antiguo colegio. 

*
En su Cándido, Voltaire creó al personaje de Pangloss, quien era
tutor de optimismo, o sea, enseñaba a vivir en el mejor de los
mundos posibles. Espero no ser un Pangloss, ni un cándido, si
me permito especular que, a pesar de todo, el resultado de esta
primera elección chilena del siglo XXI ha sido el mejor, dentro
de lo posible. 

La clave para ese posible optimismo estriba en leer literaria-
mente, de nuevo, esta “novela eleccionaria”. Lagos ha ganado
llevando la máscara de la tragedia; Lavín ha perdido usando 
la máscara de la comedia. Pero ambas máscaras casi se han 
superpuesto en el estrecho resultado de esta elección. Así, acer-
cando a ambos líderes hasta casi igualarlos en sus preferencias,
el conjunto de nuestros votantes parece haber hecho una tran-
sacción muy chilena: “Señores candidatos, no queremos ni tra-
gedias ni comedias, por ahora.” Al tarjar nuestra opción en el
voto, hemos escrito el libreto de lo que será nuestra tragicomedia
en los años venideros. Las cosas irán cambiando, aunque no de-
masiado rápido; todo seguirá igual, pero no tanto como antes.
Y ya que las tragicomedias son obras de matices, de acuerdos,
de equilibrios, puede que este resultado signifique que estamos
madurando, que crecemos, que entramos a este siglo nuevo 
dejando atrás los maniqueísmos de nuestros anteriores dramas
colectivos. No estaría mal.

Quizá sea mejor que la Concertación haya ganado su tercer
gobierno consecutivo con tantas dificultades. Ya sabemos 
que las luces del poder enceguecen a la autoridad cuando la 

alumbran por demasiado tiempo. No le hará mal a Lagos ini-
ciar su gobierno poniendo en duda, para comenzar, la máscara
de su propia solemnidad, su seriedad tragediosa. En tanto que
para su alianza política, esta victoria estrecha puede suponer 
una inyección de desafíos saludables contra ese síndrome de-
presivo que se encarnó en la “teoría del malestar”; el discurso
predominante durante los últimos años del gobierno democrá-
tico, dirigido contra sus propios logros en el poder. 

Y quizá, también, sea bueno que Lavín y su derecha hayan
llegado cerca del palacio presidencial de La Moneda. La última
vez que entraron en él iban al asalto y de uniforme. Puede 
que, con este aliciente, la derecha chilena haya recuperado –pa-
ra siempre, quiero creer– su fe en las urnas, en vez de las armas,
como caminos al poder. No sabemos cuánto más vivirá Pinochet
en Londres o Madrid o en Santiago; pero su cadáver político 
ya fue enterrado aquí, por sus propios herederos y sin honores,
durante este caluroso domingo de elecciones en Chile. 

Aunque sólo fuera por esto último, nuestra tragicomedia 
ya da motivos para una melancólica sonrisa; para un, modera-
do, optimismo. ~
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