CAarLOSs FRANZ

RETRATOS

DEL PODER CHILENO

El novelista chileno Carlos Franz, autor de El lugar donde estuvo el
paraiso, establece una comparacién literaria entre el talante adusto (y la
congruencia politica) de Ricardo Lagos y el talante alegre (y la desmemoria)
de Joaquin Lavin, después de que el candidato de la derecha estuviera a
punto de arrebatarle la presidencia a los partidos de la Concertacion.

SCRIBO ESTAS LINEAS EN LA MISMA NOCHE DE LA PRIMERA
eleccién presidencial chilena del siglo xx1. El lider indiscu-
tido de la centro izquierda, el campedn de las encuestas de
popularidad durante una década, Ricardo Lagos, ganéla pre-
sidencia por un margen de 2.6% sobre el candidato de la derecha pura

y dura. Sus predecesores habian vencido a la derecha por mar-
genes del 26% (Aylwin) y 319 (Frei). En cambio, en la primera
vuelta de hace un mes habfan empatado, técnicamente, en un
47%. Hasta el dia de antes, ninguna encuesta prevefa un resul-
tado tan disputado. La propia gente de Lavin apenas crefa su
nuevo arrastre en las urnas. Hacia demasiado tiempo que la de-
recha chilena habfa dejado de creer en una victoria politica por
el voto, en lugar de por la fuerza. Y la Concertacién por la De-
mocracia se vio obligada a dar un viraje de 180 grados para la
campaiia de segunda vuelta, recogiendo a la rdpida muchas de
las banderas de sus enemigos, que antes pisoteaba.

Ahora, Ricardo Lagos ha ganado estrechamente con el mar-
gen prestado, a Gltima hora, por el voto comunista. Muchos ain
no caen en la cuenta. Después de diez anos de gobiernos basi-
camente exitosos, dirigidos por la misma Concertacién de par-
tidos que derrot6 a Pinochet, la derecha se ha dado el lujo de
castigar a esa alianza sacando su votacién mds alta en casi un si-
glo. Niel general, contodo el poder de su dictadura, obtuvo mds
que Lavin, en el plebiscito que perdio.

¢Qué ha pasado? ¢Quién se equivocé? Politicos, sociélogos,
periodistas, empiezan a renunciar a sus averiados aparatos de
andlisis, y se ponen liricos o esotéricos. Con cierta repugnancia,
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algunos afirman que estos ya no son votantes sino “clientes”, im-
predecibles. Mientras otros sugieren que la gente se inclina por
las personas de los candidatos, en lugar de por sus ideas o men-
sajes. Algo inusitado en el sobreideologizado Chile de otrora;
y también, quizd, una tendencia que marcard la politica del pro-
ximo siglo, no sélo acd sino en muchos sitios de Latinoamérica.
Entodo caso, un fenémeno nuevo que posibilita —o exige— nue-
vas maneras de leer nuestra realidad. Creo que una de ellas, una
de las pocas miradas confiables que nos quedan, es la lectura li-
teraria. La literatura, con su acento en los destinos individuales
de sus personajes, con su énfasis en las historias con b mindscu-
la, en lugar de la gran Historia con H mayuscula, puede ser el
altimo recurso para entender estos tiempos que sorprenden en
paios menores a los discursos cientificos; tiempos que se resis-
ten a las generalizaciones y contradicen las teorfas.

La narrativa tiende a leer los hechos privados, y también
los sociales, como material de novela. Es decir, no como hechos
abstractos, sino como fenémenos encarnados en sus protagonis-
tas. Un escritor ve en las personas lo que el origen griego de la
palabra significa: mascaras. Y en las mdscaras a los personajes
que éstas representan. Los personajes en la campana presiden-
cial chilena, por ejemplo.
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Lagos, el tragico

El protagonista de esta novela, qué duda cabe, era el candidato
de la Concertacién de Partidos por la Democracia, Ricardo La-
gos. Lo era por el puro peso de su condicién de tragico. Maci-
zo, rotundo, lo distingue un rostro de asumida fealdad, lucida
conun desdén casiimperial. La frente redonda, la nariz de pun-
taaplastada, los labios gruesos que sugieren una sensualidad en
pugna con esos ojitos oscuros, inteligentes y melancélicos; en
fin, una summa del mestizaje chileno. Cara de andaluz araucani-
zado. Sila novela de esta camparia se adaptara alguna vez al cine
oalteatro, tendria que escogerse pararepresentar este papel cen-
tral aun actor de mucho cardcter, un Vittorio Gassman, por ejem-
plo. O entodo caso, alguien de mucha habilidad para expre-
sar estados de dnimo contradictorios. Dotado de un vo-
zarr6n que alcanza hasta las tltimas filas de la platea,
Lagos se pasea por la escena ptblica con un aplo-
mo que, sin embargo, no alcanza a ocultar una
intima timidez, una tensién que jamds se
relaja del todo, en fin, una tristeza.

Observando esa tristeza, no puedo
olvidar que Lagos estudié leyes en
las marmoreas frialdades de la
Escuela de Derecho, en la
Universidad de Chile. Yo
también estudié en
esa Escuela. Y aun-
que ignorara que ¢l lo
hizo, lo reconoceria por la
lengua, por esa gomina verbal
que peina hasta sus improvisacio-
nes; los casi enternecedores termi-
nachos de la oratoria forense : “estamos
contestes”, por “estar de acuerdo”; la “sa-
na doctrina”, en lugar del “sentido comtn”.
Pero sobre todo, lo reconoceria por la herencia
contradictoria de esa educacién. Lagos, como mu-
choshombresensefiados abuscarlajusticia, parece mds
a gusto en la equidad de las abstracciones que en la
deformidad de los casos reales.

Casos reales como los que encontrd a cientos en su camparia.
En una de sus propagandas televisivas se lo muestra caminan-
do al encuentro de una mujer pobladora. La cimara lenta
permite estudiar sus movimientos en detalle. La mujer gorda y
desdentada le abre los brazos como quien recibe a su esperanza,
y Lagos la abraza. Pero lo hace medio de costado, sin apretarla,
cohibido por esa proximidad. No es que no quiera verdadera-
mente a su pueblo; lo que ocurre, alcanzamos a imaginar, es que
lo quiere demasiado, es que se emociona y no sabe qué hacer
con ese sentimiento. Y como a muchos timidos profundos,
las emociones lo abruman, lo intimidan, y se pone a un brazo
de distancia de ellas. Excepto de una: la indignacién. Cuando
se indigna, él y su rabia son de una pieza. Como cuando llamé
al orden a Pinochet, todavia en plena dictadura, apuntdndolo
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con el dedo indice muy erguido a través de la cdmara de tele-
visién, ante todo el pais. Nadie antes se habia atrevido a tanto;
aunque eso es caracteristico también de los timidos: son de
la sorpresiva madera de la que estdn hechos los héroes. Ese de-
dazo hizo la fortuna politica de Lagos. Y sin embargo, esa ira
eslaunicaespontaneidad que conoce, al menos en pablico (por-
que en privado équé gracia tiene ser espontdneo?). El resto
es su patente incomodidad ante las audiencias, el envarado
miedo que debe vencer. Con ¢l de presidente, los chilenos con-
taremos ya dos timidos seguidos en La Moneda. Aunque Frei
lo es de otra especie, la de los “operados de los nervios”, como
¢l mismo se describe, mientras lija una carcajada con sus dien-
tes amarillos. En cambio, Lagos tiene todos sus nervios
conectados al alto voltaje de su inseguridad. Uno llega a
preguntarse qué habra llevado a desear ser politico
a un hombre que sufre tanto en publico. iDe qué
penas antiguas le viene esta sed ambiciosa de
aceptacion y amor? Sabemos que es hijo
de dos soledades. Hijo tinico, de una ma-
dre viuda, que casi no conoci6 a su
padre. E hijo de esa otra viudez: la
clase media venida a menos, a
punto de desbarrancarse en
la pobreza. Se ha hecho
a s{ mismo a pulso, a
pura inteligencia y
determinacién, solo
contra el mundo. Y ha lle-
gado hasta la cuspide del
mismo modo. Milita en dos par-
tidos, el socialista y el PPD —que ¢l
mismo cred, paraaliviarse lasoledad de
la dictadura; pero bien sabemos que ha-
bitar en dos sitios equivale a no vivir en nin-
guno. Es agnéstico, lo que significa que nadie
lo acompaiia en el universo. Se ha casado dos veces,
lo que para un hombre con ese sentido del deber equi-
vale a haber muerto ya una vez. Y aqui estd. Solo en el
podio, alzando los brazos, pidiendo que lo quieran.

Lavin, el comediante

Si Lagos es un tragico, Lavin es un comediante. Todo escritor
sabe que, desde un punto de vista argumental, el protagonista de
una novela no siempre es el mas interesante. Carga con dema-
siadas responsabilidades narrativas que lo abruman. Y de esto
suelen sacar partido sus antagonistas. Esta eleccién presidencial
chilena confirma esa regla. El personaje mds interesante no ha
sido el angustiado protagonista, sino su activisimo antagonista, el
candidato de la derecha, Joaquin Lavin. No es de sorprenderse.
Si en el pasado la derecha latinoamericana proveyé en abun-
danciaalaimaginacion literaria con dictadoresy caudillos, pare-
ce que enlaactualidad se estd volviendo una fuente insustituible
de materia prima narrativa, proporciondndonos candidatos
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exéticos o imprevisibles, y presidentes de farandula.

Joaquin Lavin es un economista, de 46 aios, proveniente
de una familia de agricultores asentados en el lluvioso sur chi-
leno. No viene exactamente de la aristocracia terrateniente,
pero si de sus mds fuertes extramuros, la burguesia de provin-
cias. Su retrato no puede ser mas diferente al de Lagos. Todo
lo que en aquél es experiencia sufrida, en Lavin es inocencia
de vida. Tiene lo que en Chile se llama, popularmente, “carita
de guagua”, rostro de bebé. Un bebé sonrosado, de frente
tersa, como si jamds la hubiera angustiado una arruga, con las
mejillas regordetas y satisfechas, del lactante que mamo bien.
De salir presidente, habria sido el mds joven que haya tenido
Chile en un siglo.

Se ha dicho mucho que su master en economfia en Chicago
(of all places!) es dato suficiente para entender su ideologia: la
de un neoliberal duro y puro. Un joven tecndcrata capaz de
tomar decisiones despiadadas, con una sola mirada a la calcu-
ladora. Se ha dicho también que su afiliacién al Opus Dei bas-
tarfa para revelarlo en su intimo conservadurismo. Que de all{
vienen la misa diaria, la mistica de trabajo, el espiritu de cru-
zados que los anima a él y a sus correligionarios. Por dltimo, se
mencionan antecedentes més circunstanciales, de estrategia: sus
viajes a Lima, donde fue a buscar la iluminacién fujimoriana,
para el arte marcial del populismos; ese jiu-jit-su que consiste en
doblarse con todo el cuerpo a la izquierda del adversario, du-
rante la campaiia, sélo para enderezarse de golpe cuando el otro
cay6 en la eleccién, quedando parado a la derecha, en el centro
mismo del poder.

Pero yo tengo para mi que el rasgo que mejor define el re-
trato de Lavin estd en lo obvio, en su cara. Es su imborrable, im-
pajaritable e indeleble sonrisa. Una mueca feliz y automdtica,
de esas que se activan al menor contacto visual con un extrafio.
Y creo saber de dénde le viene tanta risa.

Basta mirarle su “carita de guagua”, a Lavin, para entender
que todo lo que sabe lo aprendié de chico, en el colegio; en el
tradicional Colegio de los Padres Franceses de la Alameda, en
Santiago. Chile es todavia un pais lo suficientemente pequeio
como para que pasen estas cosas: por pura coincidencia, yo tam-
bién estuve en ese colegio. Y aunque duré sélo dos anos en ¢él,
lo que sé sobre nuestro paternalista sistema de clases —las socia-
les, no las escolares—lo aprendi alli. Tenia sicte afios y recuerdo
que una, o serfan dos, veces a la semana, las “madames” suspen-
dian nuestro recreo de las doce un poco antes y nos obligaban
a refugiarnos tras los ventanales de las salas, antes de abrir un
par de inmensos portones que comunicaban con el “patronato”.
Un colegio paralelo para nifios pobres que los curas, por no ol-
vidar del todo su vieja vocacién misionera, mantenian con el
producto de su negocio principal. Las grandes puertas del pa-
tronato, llenas de talladuras y marcas, crujfan como las mismi-
simas puertas del infierno esculpidas por Rodin, y se abrian. Una
horda de nifos vociferantes y raidos invadia entonces el patioy
se apoderaba de “nuestros” juegos metdlicos, se revolcaban en
los mullidos prados que teniamos prohibido pisar, y se trepa-
ban por el mastil donde ondeaba la tricolor francesa, junto a la
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chilena. Durante diez minutos, los alumnos del patronato
paralelo se tomaban esa pequefia Bastilla del patio, ocupados en
un juego febril y voraz que trataba de sacarle el méximo de di-
versién a esa aventura semanal. Mientras nosotros, los nifios del
antiguo colegio, encerrados en nuestras aulas, con las narices
pegadas a los cristales, los observabamos con miradas estupe-
factas, entre el miedo y la envidia, provocando que algunos nos
sacaran la lengua. Aunque finalmente la victoria siempre era
para “nosotros”. Siempre, pues al sonido de una campana aque-
llos “nifios paralelos” terminaban por ser arreados nuevamente
hacia el oscuro interior del edificio contiguo y las puertas se
cerraban —y podfamos olvidarlos— por una semana mads.

Con los afios, he llegado a pensar que el especticulo era
deliberado, que se trataba de una corta y temprana —pero con-
tundente— leccién de ciencia politica. Y no me cabe duda
de que Joaquin Lavin, como el mejor alumno que fue en ese
Colegio de los Padres Franceses, debe haber aprendido bien la
leccién. De que en esto, al menos, nunca ha salido del colegio.

En estos dias de campaiia, viendo a Lavin recorrer el pafs en
su cronometrada “caminata por el cambio”, bajando del podio
para bailar cueca o cumbia con los pobladores, poniéndose cas-
cos de minero y chullos de aymaraes, sin jamds dejar de sonretir,
he recordado esos diez minutos de recreo para los nifios pobres
del colegio paralelo, esos diez minutos de fiesta tras los cuales
todo volviaaquedar en susitio y nada habfa cambiado; los grue-
sos portones de lasociedad chilenavolvian a cerrarse y cada cual
volvia a su sitio. Hasta el préximo recreo, hasta la préxima cam-
paia. Y me parece que es porque conoce bien ese secreto que
Lavin, siempre, ha sonreido tanto.

Tragicomedia chilena

La literatura sigue creyendo en esa manera de la alquimia que
es el rostro humano, la transmutacién del alma en rasgos fisicos.
Los personajes centrales de esta campaiia se han comportado de
acuerdo a sus retratos.

Lagos grave, adusto, tristén, no ha necesitado mds que po-
ner la cara para promocionar las viejas virtudes —un tanto in-
fladas, pero siempre preferibles a la demagogia— del Estado
republicano chileno, que él representa. Sobriedad, meritocra-
cia, laicismo. Palabras decimonénicas que deben pronunciarse
con el rostro meditabundo de un tribuno dela plebe y una punta
de melancolia lirica en la voz. Esa melancolia que hasta cierto
punto fue consustancial a Chile, un pafs flacoy demasiado serio,
de pie contra el rincén de América. Una melancolia que tam-
bién es la de una izquierda que lleva las heridas de muchas
equivocacionesyagravios, de demasiados muros que les han cai-
do encima. Pero que, antes que nada, es la tristeza personal de
Lagos, la cual no se le destifie del fondo de los ojos oscuros ni
cuando se rie. Porque el “crecimiento con igualdad”, que fue su
eslogan, enrealidad es como él mismo creci6, empatando su des-
tino a pura fuerza de voluntad contra tantas desigualdades.

Esta misma tristeza, sin embargo, fue su peor enemigo en
la campana. En el nuevo Chile, americanizado por el boom
econémico que nos heredé Pinochet, “al que rie la suerte le
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sonrie”; “el que rie al dltimo lo hace mejor”; y el que rie més
fuerte de todos, es el rey.

Y ha sido esa risa contagiosa, nerviosa, el arma mds podero-
sa de Lavin. Su sonrisa indeleble, digitalizada, metéfora y cifra
delostiempos, de esta fiesta de fin de milenio donde celebramos
lo que va a morir. La sonrisa de Lavin representa la inocencia, la
perfecta falta de pasado de un nifio, la conciencia que nace to-
dos los dias como si no hubiera un ayer. “Viva el cambio”, fue su
eslogan. Palabras que invitan irresistiblemente a parafrasear a
Lampedusa: “Vivael cambio, paraque todo sigaigual”. Pero, jcui-
dado con enamorarnos de nuestras viejas citas! Porque en este
comienzo de siglo, ese eslogan sugiere, a la vez, la nueva oferta
de vivir en un cambio perpetuo, en ese presente continuo que
parece ser la unica eternidad restante en la sociedad virtualiza-
da. Asi, la perpetua risa de Lavin puede ser la mejor metafora de
lacomedia del Chile nuevo—de una Latinoamérica nueva—, don-
de medio borrachos de excitacién abrimos el cléset en busca de
una mdscara para la fiesta de fin de afio y nos salta de adentro un
esqueleto. “jQué buena bromal!”, gritamos, y seguimos bailan-
do. Lavin ha ido por Chile bailando en sus concentraciones
y haciendo reir a mandibula batiente a las masas, con sus con-
juntos de batucadas, sus hombres en zancos y sus populistas
promesas de una prosperidad que chorreard de la mesa del
banquete, hacia el pais paralelo. Sélo hay que sentarse a esperar
que suene la hora del recreo, cuando se abrirdn los portones y
los nifios pobres entrardn a jugar y reirse y montarse sobre los
juegos de los otros, por un rato. Como en el antiguo colegio.

*
En su Cdndido, Voltaire creé al personaje de Pangloss, quien era
tutor de optimismo, o sea, ensefiaba a vivir en el mejor de los
mundos posibles. Espero no ser un Pangloss, ni un cdndido, si
me permito especular que, a pesar de todo, el resultado de esta
primera eleccién chilena del siglo Xx1 ha sido el mejor, dentro
de lo posible.

La clave para ese posible optimismo estriba en leer literaria-
mente, de nuevo, esta “novela eleccionaria”. Lagos ha ganado
llevando la mascara de la tragedia; Lavin ha perdido usando
la mdscara de la comedia. Pero ambas mdscaras casi se han
superpuesto en el estrecho resultado de esta eleccién. Asi, acer-
cando a ambos lideres hasta casi igualarlos en sus preferencias,
el conjunto de nuestros votantes parece haber hecho una tran-
saccién muy chilena: “Sefiores candidatos, no queremos ni tra-
gedias ni comedias, por ahora.” Al tarjar nuestra opcién en el
voto, hemos escrito el libreto de lo que serd nuestra tragicomedia
en los anos venideros. Las cosas irdn cambiando, aunque no de-
masiado répido; todo seguird igual, pero no tanto como antes.
Y ya que las tragicomedias son obras de matices, de acuerdos,
de equilibrios, puede que este resultado signifique que estamos
madurando, que crecemos, que entramos a este siglo nuevo
dejando atrds los maniquefsmos de nuestros anteriores dramas
colectivos. No estaria mal.

Quizé sea mejor que la Concertacién haya ganado su tercer
gobierno consecutivo con tantas dificultades. Ya sabemos
que las luces del poder enceguecen a la autoridad cuando la
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alumbran por demasiado tiempo. No le hard mal a Lagos ini-
ciar su gobierno poniendo en duda, para comenzar, la mdscara
de su propia solemnidad, su seriedad tragediosa. En tanto que
para su alianza politica, esta victoria estrecha puede suponer
una inyeccién de desafios saludables contra ese sindrome de-
presivo que se encarné en la “teorfa del malestar”; el discurso
predominante durante los ultimos afios del gobierno democra-
tico, dirigido contra sus propios logros en el poder.

Y quizd, también, sea bueno que Lavin y su derecha hayan
llegado cerca del palacio presidencial de La Moneda. La tltima
vez que entraron en €l iban al asalto y de uniforme. Puede
que, con este aliciente, la derecha chilena haya recuperado —pa-
ra siempre, quiero creer— su fe en las urnas, en vez de las armas,
como caminosal poder. No sabemos cudnto mds vivird Pinochet
en Londres o Madrid o en Santiago; pero su caddver politico
ya fue enterrado aqui, por sus propios herederos y sin honores,
durante este caluroso domingo de elecciones en Chile.

Aunque s6lo fuera por esto ultimo, nuestra tragicomedia
ya da motivos para una melancélica sonrisa; para un, modera-
do, optimismo. —
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