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GIROS NEGROS
La religión del fracaso

E l imperio yanqui ha exportado a todo el planeta la
comida rápida, el cine de acción, la cocacola, el rock,
la cultura del automóvil, el sexo seguro, pero no ha

podido imponer al resto del mundo la costumbre de dividir
a los hombres en triunfadores y fracasados. Por más penetra-
ción que tengan los manuales de superación personal y los 
libros de autoayuda, fuera de Estados Unidos los publicistas
de la mentalidad triunfadora han fracasado en su empeño por
darle al éxito una dimensión ética. Japón tiene los índices de
productividad más altos del mundo, pero el móvil del traba-
jador japonés no es el deseo de triunfo, sino un sentido casi
patológico del deber. Aunque la competencia laboral en Eu-
ropa sea tan feroz como en Norteamérica, los europeos recha-
zan el culto del éxito por razones humanitarias y estéticas. 
En América Latina, donde la pobreza obliga a estrechar las
relaciones comunitarias, el imperativo de subsistir se sobre-
pone a cualquier ambición personal. Para triunfar o fracasar
es preciso haber tenido expectativas de bienestar y en las mal-
trechas economías del subdesarrollo, con salarios castigados
a niveles de hambruna, sólo el narcotráfico y la prostitución
pueden ofrecerlas. Por consecuencia, entre nosotros el éxito
es una posibilidad tan remota que sólo puede seducir a los 
jugadores de futbol y a las estrellitas de la farándula. 

La falta de ambiciones provocada por la escasez de oportu-
nidades perpetúa el estancamiento económico, pero tiene un
efecto psicológico relajante. Para ejemplificarlo basta com-
parar la conducta de los teporochos mexicanos y los bums de
Estados Unidos. Salvo raras excepciones, los vagabundos de
las grandes ciudades norteamericanas parecen avergonzados
de serlo y entre sus andrajos conservan una prenda en buen
estado, como si quisieran aferrarse a su último vínculo con el
establishment. Son hombres caídos en desgracia, que tal vez des-
perdiciaron buenas oportunidades de trabajo, de ahí su apa-
rente sentimiento de culpa. Nuestros teporochos, en cambio,
no tienen apego alguno por los signos exteriores de prospe-
ridad ni se consideran perdedores de una competencia en la
que nunca participaron. Libres de tensiones, inmunes a la con-
ciencia del fracaso, su conducta despreocupada indica que no
cayeron al fango, porque ya estaban ahí desde siempre. 

En un apunte crítico sobre las teorías de Max Weber, John
Updike ha observado que si bien la genialidad del calvinismo
norteamericano fue vincular prosperidad y virtud, la santifi-
cación del progreso material tiene un lado negro: “la culpa y
la vergüenza que van aparejadas con el fracaso económico” (A
conciencia, Ed. Tusquets, 1991). Por la disparidad financiera 
y religiosa entre México y Estados Unidos, siempre será más

patético un bum echado en la banqueta de Wall Street que un
teporocho felizmente dormido en los arriates de Garibaldi. La
religión católica no sólo exime de culpas a los fracasados, sino
que los considera víctimas de un orden social injusto. Hasta
los ateos más recalcitrantes deberíamos agradecerle habernos
librado de la estúpida carrera de ratas en pos del dinero, que
por cada triunfador produce cien mil neuróticos. Pero si el 
catolicismo ha opuesto una muralla contra la deshumaniza-
ción de la competencia económica, su tendencia a bendecir el
conformismo, la resignación y la pasividad quizá nos ha lleva-
do al extremo contrario: la idolatría del fracaso.

El poder aglutinador del sufrimiento común por lo general
desempeña una función defensiva, pero adquiere un cariz
agresivo y hasta violento cuando se producen brotes de inde-
pendencia en un grupo unido por la desgracia. La injusticia
social nos ha puesto en guardia contra las atrocidades del 
individualismo, pero, ¿no existe un colectivismo igualmente
feroz, que busca aniquilar al hombre autosuficiente? ¿Cómo
reacciona el rebaño cuando alguien tiene éxito en un medio
donde parece imposible sobresalir? 

Entre los filmes y las novelas que han abordado este con-
flicto, mi archivo mental atesora dos excelentes estudios de so-
ciopatía: El hombre del brazo de oro de Otto Preminger y El Rayo
Macoyde Rafael Ramírez Heredia. En la famosa película prota-
gonizada por Frank Sinatra, un trompetista adicto a la heroína
que de noche trabaja como croupier logra desengancharse del
vicio y obtiene una oportunidad para hacer una audición en
una orquesta sinfónica. Los amigos de la barriada parecen
compartir sus anhelos de triunfo, pero el día de la audición se
confabulan inconscientemente para retenerlo en un bar y de-
bilitan su voluntad con tragos hasta que Frank sucumbe a la
tentación de darse valor con un arponazo. El Rayo Macoy narra
una historia bien conocida por los aficionados al box: la 
progresiva declinación de un campeón mundial que se deja
arrastrar al alcoholismo y a la ruina por fidelidad a su palomi-
lla. El gran acierto de Ramírez Heredia es dejarnos entrever
un mecanismo de nivelación autodestructiva en la conducta
de los juerguistas, pues más que divertirse a costillas del amigo
exitoso, lo que buscan es bajarlo de la nube, demoler una glo-
ria que los ofende y amenaza con destruir la unidad del clan.

La abundancia de historias similares en ámbitos muy 
diversos de la vida mexicana (el periodismo, la política, la 
literatura) revela que entre nosotros el éxito puede tener 
poca importancia, pero el fracaso es una religión enraizada
en el inconsciente, con un implacable aparato de seguridad
para someter a quienes pretenden abandonarla. ~


