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Desde el punto de vista del diseño, ¿qué opinión te merece la jirafa,
sobre todo cuando corre?

Ah, estás recordando la cabalgata de Galaor sobre tu “torre con
cuernos”.

La jirafa parece un disparate y es un prodigio. Sus manchas
la vuelven un rompecabezas, y los problemas “técnicos” que 
la naturaleza tuvo que resolver con su presión sanguínea, por
ejemplo, son enormes. Hay algo que me intriga: el que siem-
pre parece moverse en cámara lenta y anular la gravedad, espe-
cialmente cuando corre y cuando los machos sostienen duelos
de latigazos con el cuello.

2. ¿Qué animal te parece “prodigio de diseño” y por qué?
El camaleón, sobre todo ciertas especies de Madagascar que
portan múltiples cuernos gigantescos. Es increíble que un ani-
mal hecho para pasar desapercibido haga tal despliegue visual:
los psicoanalistas dirían que es la rotunda afirmación del yo de
un tímido (que resulta indestructible). Sus ojos, sus labios, sus
patas, su cola, todo en él es asombroso. Alguna vez dije que es
el único animal a la altura del arte.

3. Se suelen sembrar cipreses en los cementerios mexicanos, ¿crees que ha-
ya una razón estética o de otro tipo para hacerlo?
A los cipreses no los hizo la naturaleza, sino los hombres.
Siempre me parecieron una cursilería, hasta que los vi crecien-
do sobre montañas de lajas gigantescas junto a Dubrovnik, a 
la orilla del mar; allí se me revelaron como árboles abstractos. 
En los cementerios los plantan como si fueran esculturas de 
Giacometti, porque les parecen “espirituales”. Es una tontería. 

4. ¿Cuál podría ser la similitud entre la estructura de un árbol y la de un
multifamiliar?
Ninguna. El árbol se compone de un manojo oculto –la raíz–,
que le da enigma; un manojo aéreo y siempre cambiante –la
copa– que le da ostentación; y un tronco de enlace que a veces
es portentoso. Además, de abajo arriba sostiene riquísimas 
comunidades de animales, vegetales y hongos. El más pobre 

de los árboles es más inagotable que el mejor multifamiliar.

5. ¿Por qué las ciudades viejas, crecidas sin plan, son tan superiores 
humana y estéticamente a las ciudades nuevas y planeadas?
A las primeras las diseña la colectividad, el azar y el tiempo:
ningún individuo, ningún equipo puede competir contra ellos.
Las ciudades estrictamente planeadas fracasaron, como todos
los totalitarismos.

6. Los positivistas dictaminaban: “la función crea al órgano”. ¿Tú crees
que en arquitectura “la función crea la forma”?
La función necesita ser resuelta, desde luego, y eso se hace con
estructuras que sostienen espacios delimitados con formas 
llamadas edificios (que a su vez crean la forma mayor, que es la
ciudad). Los tres factores deben apoyarse entre sí con natura-
lidad, y cuando resultan verdaderos, eficaces, alentadores y 
bellos, nace la arquitectura. Sí, la función es el primer motor de
la forma; luego aparecen otros.

7. Supongamos que es cierto que “cada escultura tiene un tamaño ópti-
mo”; ¿qué elementos entran en acción para determinar qué tamaño debe
tener?
Siempre, la lógica interna de la materia prima. Cuando se trata
de escultura urbana (y también la pequeña, si se conoce su desti-
no), la escala, características y perspectivas del emplazamiento,
así como la índole del espectador. Y por encima de todo, la 
intuición del autor.

8. Cuando creas tus esculturas, ¿usas regla y compás?, ¿haces cálculos 
geométricos como obtener el área de un cuadrado o medir un ángulo 
que no sea recto?
Mi método de trabajo como escultor es el mismo que como 
arquitecto: primero concibo las obras sin tocar el lápiz, después
hago trazos libres en papel milimetrado; en esos bocetos ya 
está todo, función, estructura, forma, escala, materiales, colores…
Luego sólo hay que dejarlos fluir, y representarlos para que otros
los entiendan y apliquen.
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9. En tus trabajos de arquitecto y escultor, ¿tienes presente y usas deli-
beradamente la llamada “divina proporción” o “sección de oro”?
Lo he hecho ocasionalmente, sin notar mejorías. Más bien me
preocupan las correspondencias, la coherencia, el que no que-
den cabos sueltos ni haya caprichos: armar el espacio de modo
que si algo cambia, se modifica el resto. En estas relaciones,
parece haber un ángel vigilante: las chiripas son continuas y
asombrosas. 

10. ¿Te parecen las tijeras obra maestra de diseño? ¿Puedes poner un
ejemplo de diseño que las iguale en simplicidad, hermosura y eficacia?
Sí, en ambos casos; aunque hay de tijeras a tijeras. (¿Recuerdas
las colosales y portentosas tijeras de acero inoxidable, abrién-
dose y cerrándose, propuestas por Claes Oldemburg para 
sustituir el obelisco de Washington?) En cuanto a lo segundo,
el mejor de todos los diseños: el foco, la bombilla eléctrica. 
Es el único casi tan perfecto como un huevo de ave.

11. ¿Es para ti Buonarotti el mejor escultor que ha dado el mundo?
De ningún modo; podría citar a muchos
que me conmueven más. Pero tal vez 
los mayores fueron los que esculpieron
varias cabezas olmecas, la estela de la
Ventilla, el guacamayo de Xochicalco, y
otras obras anónimas de todas partes.

12. ¿A qué atribuyes el éxito rotundo de Luis
Barragán como arquitecto?
Muy lamentablemente, fue un éxito tar-
dío, casi póstumo. Barragán aportó 
una visión a contrapelo de los recetarios
exitosos de su tiempo; desconfió de lo que
nos ha sido vendido como “progreso”;
apeló a las raíces, a la naturaleza, a lo
atemporal; creó una obra llena de tensión
que recoge múltiples tradiciones, contradictoria y fascinante.
Le dio al mundo algo que el mundo no tenía, y por eso el 
mundo se interesó y se enriqueció. (Justo lo opuesto de lo 
que hacen los modistos “internacionales”, que acaban por no
importarle a nadie.)

13. ¿A qué atribuyes el éxito rotundo del Museo Guggenheim de Bilbao
como diseño?, ¿está la gente harta de “cajas de vidrio” y ansía algo 
de locura arquitectónica?
El Guggenheim tiene enormes méritos y muchas inconsis-
tencias. Como “objeto urbano” es fabuloso, y ha sido detonante
no sólo del desarrollo de la ciudad, sino del “orgullo de ser”
de los bilbaínos. Con él, quizá por primera vez, la arquitec-
tura necesita de la tecnología no sólo para ser materializada,
sino para ser concebida; eso me inquieta. Sí, creo que la gente
está aburrida de la pereza mental de los arquitectos. Ahora
bien, el manejo de los medios no es ajeno al “fenómeno 
Guggenheim”.

14. ¿Crees que el lema “menos es más” está obsoleto y gagá y que podría
renacer toda clase de ornamentación y demasía en arquitectura?
Menos será más o será menos, más será menos o será más, de-
pendiendo del talento de quien proyecte. Ya están renaciendo
las “demasías”, y el museo de Bilbao es un ejemplo (exitoso) 
de ello. Por cierto, me preocupa el que puedan brotar “Guggen-
heimcitos” por aquí y por allá.

15. ¿Crees que, como alguien dijo, el personaje característico del siglo 
XX es el chofer?, ¿estamos condenados a ciudades “para” automóviles?
El personaje característico del siglo XX es el coche mismo; 
ante éste, el chofer es sólo un instrumento. Sí; excepto en la
ciencia ficción, el coche será el amo por muchas eternidades.

16. ¿Por qué la madera o el ladrillo nos parecen materiales más cálidos
que el concreto?, ¿tiene el concreto todavía muchas posibilidades 
inexploradas como material de construcción?
En parte, obviamente, porque es físicamente más frío al tacto;
en parte, también, por prejuicios; y en parte por torpeza de los

arquitectos, que sólo raramente han sa-
bido modelarlo, volverlo emocionante y
dosificarlo (la dosis es muy importante).
Tendrá tantas posibilidades como ima-
ginación tenga el creador.

17. ¿Las cosas bellas me gustan porque son 
bellas, o son bellas porque me gustan?
La naturaleza me gusta porque es bella;
el arte es bello porque me gusta. Las 
mujeres comparten las dos situaciones,
participan de las dos naturalezas.

18. Goethe dijo “la arquitectura es música 
congelada”. ¿Qué música se congela en tus 
trabajos?, ¿podrías poner un ejemplo?

No me gustaría que la música se congelara en mis trabajos: 
preferiría que hirviera. Quisiera que mi obra fuera un son; que
tuviera el arrebato y la alegría de un son abajeño, el ritmo y 
la exactitud de un son jarocho, la inocencia y la capacidad 
de invención de un son huasteco, la cadencia y la sensualidad
de un son oriental cubano. Esto me haría muy feliz.

19. Malraux, a su vez, dictaminó: “nosotros los modernos que tantas co-
sas hemos hecho, no hemos sabido hacer otra forma de tumba”. ¿Podrías
decir por qué y si eso te parece significativo?
Hay funciones que no cambian, y la muerte es siempre la mis-
ma. Pero sí hemos hecho diversas formas de tumba: no es lo
mismo la pirámide de Keops que el mausoleo de Halicarnaso
o, en nuestro siglo, las zanjas de Auschwitz, las urnas crema-
torias, o la nave en la que fueron enviadas al espacio las 
primeras cenizas humanas. Incluso, la tumba de la fábula 
cinematográfica puede ser un retrete, para aquellas personas
convertidas en galletas verdes. ~
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Fuente monumental del Cementerio Municipal del Sur.


