

---

# JOSÉ JAVIER VILLARREAL

## *Fábula*

*(fragmento)*

Lo repetía, comía, engullía, triscaba caprino,  
lobo famélico sin aldea  
isolado frente a las olas del mar, harto y compungido  
por la arena, cangrejos, minúsculas conchas que lastimaban sus pies,  
el céfiro de sus penas. Arteaga parecía con hachazos se inclinó  
sobre las huellas  
en embarazo de enjugar lágrimas y seguir siendo el tema principal del poema  
que no se redacta en Sicilia  
pero por orden virgiliana ahí se desarrolla.

Se estuvo contemplando y el fluido de sus ganas  
dinamitó las sales, los pescados voladores acompañaban la altura de su ceguera,  
la torpeza conseguida por tanto Amor, y desfiló con un silbido por la gruta  
que Brossa imaginaría después,  
años después, siglos, pero no después del llanto;  
el llanto eterno ulular de viento, polvareda  
en céntrica avenida de pueblo pequeño  
como foca dormida, como muchacha que llega y no le alcanza  
con la sal contraria al caracol,  
como caracol sorprendido en el jardín de sal,  
como película que se repite toda la noche  
y el cíclope que no puede apagar el televisor  
por puro miedo y recuenta sus ganados, supervisa las llaves, las puertas  
y focos, las tomas de gas y se hunde en soledad  
esperando algo, una señal del cielo, el canto sostenido,  
el rumor del viento  
en una arcadia tan próxima y lejana  
que no es Sicilia pero que en Sicilia tiene asiento  
por virgiliano planto,  
por incapacidad traidora. —