JEAN DANIEL

PERFIL

— Albert Camus —

A cuarenta afios de su muerte, Albert Camus ocupa un lugar central en la cultura
de Occidente. Jean Daniel, director de e Nouvel Observateur, da cuenta de
la visién del mundo, la bistoria y la politica de ese liicido buscador de sentido vital

que fue el autor de El hombre rebelde.

n mayo de 1994 Ediciones Gallimard publicé

una novela péstuma de Albert Camus, publicacién

que en pocas semanas se convertiria en un acon-

tecimiento mundial. Poca gente, aun entre los

conocedores de su obra, sospechaba la existencia
del manuscrito descubierto el 4 de enero de 1960 en Villebleuvin,
cerca de Montereau, entre los escombros del auto accidentado
en el que viajaba Camus, muerto instantdneamente a los 47 aflos
de edad, tres afos después de recibir el Nobel.

El extraordinario éxito de este libro en los mds diversos
paises suscité especial sorpresa. La obra péstuma de Camus,
traducida a 23 idiomas en un tiempo récord, fue recibida con el
mismo entusiasmo en la versién hebrea y en la drabe, en la ser-
bia y en la croata, en la rusa, la norteamericana y la japonesa.

No tardaron en encontrarse varias explicaciones del fenémeno.
En primer lugar, como todos los grandes creadores, Camus
alcanzalo universal adentréndose en lo particular. Lavida de un
nifio francés en un miserable barrio de Argelia se hizo tan ejem-
plar como la del David Copperfield de Dickens o la de los
personajes de los cuentos del Nobel egipcio Naguib Mahfouz.
Por otra parte, el éxito de este testimonio novelesco y autobiogra-
fico sobre una vieja Argelia hizo revivir la experiencia de Camus
como un hombre que lucha contra las fuerzas que le impiden
ser feliz. Lo mas asombroso es que Camus en realidad carece de
sistema filoséfico. Junto a un ferviente elogio de la belleza del
mundo, en su obra se encuentra una denuncia obsesiva de la hu-
millacién y una especie de llamado constante a las dos virtudes
que para él son esenciales: la compasién y la solidaridad.

De todas formas, como escribird en El bombre rebelde: “Lo
importante no es entonces remontarse a la raiz de las C0sas;
puesto que el mundo es lo que es, hay que saber cémo compor-
tarse, sobre todo cuando uno no cree ni en Dios ni en la razén”.

De subito, una vez mds, la vida y la obra de Camus se han
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convertido en reflejo fiel de la condiciéon humana tal y como fue
vivida por la humanidad del siglo xx.

Mi propésito es reconstituir este recorrido antes de que se
convierta en un destino.

Quisiera partir de una observacién que me parece decisiva
paraquien quieracomprender la génesis del proceder de Camus.
Engeneral,lacivilizacién judeocristiana nos imbuye desde nifios
las nociones del Pecado y el Mal. Para Camus es exactamente lo
contrario, y a esto se debe, dice él, que su Mediterraneo sea mas
griego que latino o cristiano, incluso. Lo que existe antes de to-
das las cosas, en el inicio, es la Felicidad y la Inocencia.

Para él, el Mal y la culpabilidad existen negativamente. Son
obstdculos, contrarios, impedimentos, no son nociones que ten-
gan una esencia. En cualquier caso, Camus siempre crey6 haber
nacido para la felicidad. Desde nifio lo siente intensamente, y a
la mitad de su corta vida escribe: “Si busco en lo mds profundo
de mi ser lo que mas me marcé toda mi vida, es mi pasién por
la felicidad”. También podemos llamar a esto el amor de la
vida. Lo que ademds supone una fe increible en la energfa vital,
si pensamos en las etapas de su vida que voy a mencionar.

Después, cuandoya es estudiante de filosofia, prefiere Atenas
(la ciudad politeista de la Antigliedad) a Jerusalén (terrestre
o celeste y simbolo del monoteismo), no sin cierto dnimo de
provocacién. Esta oposicién entre ambos lugares simbdélicos
la estrend Quinto Tertuliano en Cartago en el siglo 11 d.C. No
quiero extenderme aqui sobre este apasionante personaje, el
verdadero padre delalglesiade Occidente, cuyos trabajos teol6-
gicos y de otra indole son considerables. Hijo de un oficial
romano, nacido en Cartago, segunda capital del Imperio Roma-
no de esos tiempos, conocia perfectamente el griego y el latin.
A pesar de ser un sacerdote casado, se codeé con la herejia
puritana del montanismo y abrigaba vestigios de creencias ro-
manas y fenicias que mezclaba sin ambages con su fe cristiana.
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Es probable que con su libro contra Atenas y en favor de Jeru-
salén Quinto Tertuliano haya querido purgarse a si mismo de
las tentaciones paganas que conservaba.

Camus cita pocoa Tertuliano, pero citamuchoa San Agustin,
quien asistia a las escuelas de Cartago por ser oriundo de Hipo-
na, ciudad cercana ala actual Constantina, de la que fue obispo.
Dice que San Agustin concilié los mensajes mediterrdneos y
cristianos, asf como Averroes y Maiménides encontrarfan en el
siglo X1 una manera de conciliar Atenasy Jerusalén, Aristételes
y Moisés, Jestis y Mahoma a través de las ensefianzas de Aristo-
teles. Camus estd decididamente del lado de Atenas en la
medida en que siente que la felicidad no puede estar del lado
del Dios unico, creador de la nocién de pecado.

Sobre la trascendencia divina y el concepto mismo de mds
alld, Camus mantendrd su negacién hasta el final. El joven
Camus accede al lirismo con Grecia, oscilando entre el paganis-
mo y el panteismo. Imagina a las ciudades romanas de Argelia,
Tipasa o Djemila como un Olimpo donde los dioses pudieron
ser mas felices que los hombres siguiendo los preceptos de Za-
ratustra; sin embargo, también confiesa en sus Cuadernos haber
llegado al “éxtasis” (son sus palabras) cuando ley6 Los alimentos
terrestres, libro del triunfo de los cuerpos y las voluptuosidades
en el que André Gide recomienda a su personaje Nathanael no
“buscar a Dios en ninguna parte mas que en todas partes”.

Desde los veinte afios, recordando su adolescencia, Camus
escribe: “No tenemos tiempo de ser nosotros mismos. Sélo
tenemos tiempo de ser felices”. La idea de que hay que ser fe-
liz, aqui y ahora, que es un deber del ser, que este deseo no po-
dria cargar con remordimiento alguno ni toparse con ningin
obstdculo vinculado a una forma cualquiera de pecado original
o culpabilidad colectiva, esta idea la ve Camus realmente ins-
crita en su cuerpo. Es el Mediterraneo tal y como los jévenes lo
viven durante unos afios demasiado breves en las riveras de las
exaltaciones maritimas y tal y como el poeta Pindaro lo canté
en el siglo vi antes de Cristo: “Oh, mi alma no aspira a una vi-
da inmortal, pero agota todo lo que es posible”. Es el comienzo
deunaodade Pindaro que cita Gide; de ella surgiran Meursault
y su extranjerfa, Sisifo y su risco, Caligula y su nihilismo.

Sélo que, a pesar de sus aptitudes, el nifio Camus, el ado-
lescente Camus viven en una pobreza rayana en la miseria. Los
Gnicos recursos son los que noche a noche lleva una madre
inculta, analfabeta incluso, que hace la limpieza en las casas
de pequerioburgueses. Se ha escrito que el deseo irrefrenable
de felicidad se debfa a una incitacién a salir de la miseria. Nada
de eso. Esto es pasar por alto lo esencial. En repetidas ocasiones
Camus tuvo la precaucién de precisar que la misteriosa fuerza
mediterranea que a todos, pobres y ricos, les da la luz, el calor
y la sensualidad, es la que le prodiga la felicidad. En pleno co-
razén de la miseria una felicidad llamada “regia” es recibida
como un don. La acompafia, la equilibra, la compensa. Escribe
Camus: “Creci en el mar y la pobreza fue fastuosa conmigo.
Luego perdi el mar y todos los libros me parecieron grises y
la miseria intolerable”.
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Salvo que, esverdad, estamiseria constituye la primerade todas
las amenazas. El nifio interpreta ya como absurda esta confron-
tacién de una dualidad tan desconcertante: el instinto de la fe-
licidad y la experiencia vivida de la miseria. Pero Camus sufre
algo mds atemorizante y que es un obstdculo todavia mayor para
su voluntad de ser feliz. Es algo que amenaza lo que yo llamarfa
su inocencia, del mismo modo que amenaza a Meursault en
El extranjero la vispera del disparo: sencillamente, la enfermedad.

Cuando se manifiestan las crisis de tuberculosis —tiene 17
anos—, se interpone el primer velo de lo tragico entre el joven
y el sol. Escupe sangre, es hemotisico. Le practicaran lo que
entonces se llamaba un neumotérax; gratis, porque su padre mu-
ri6 en la guerra y por este motivo tiene derecho a ser atendido
en el hospital que cuenta con el mejor equipo. Un neumotérax
—o sale bien o sale mal— consiste en insuflar oxigeno en la pleu-
ra. Un tisico, como se decfa entonces, ya no tiene desde fines del
siglo XIX el romanticismo favorecedor que distinguia a los
enfermos. Ya no corren los tiempos de Marguerite Gauthier. En
cambio se cuchichea y pronto se decreta que esta enfermedad
no s6lo multiplica la intensa necesidad de vivir, sino el gusto
de afirmarse sexualmente y las disposiciones para lograrlo. Los
pedantes verdn en la victoriosa anomalia el origen del donjua-
nismo de Camus y hasta el desprecio por las mujeres. Salvo por
la madre en El primer bombre, en toda la obra no hay mds que
un personaje femenino memorable. Cuando le preguntan sobre
los personajes de su obra que le son mds queridos, Camus,
ignorante de estos debates que tendran lugar después de su muer-
te, responde: Marie, Caesonia, Dora, Célexte.

Sélo que Camus no siempre consigue dominar este impe-
dimento que lo obsesiona. Ni siquiera cuando, a la antigua
usanza o, mejor dicho, a la usanza india, comprueba que la en-
fermedad, sumada a los duros obsticulos que ya enfrentaba,
“finalmente favorecia esta libertad del corazon, esta ligera dis-
tancia ante los intereses humanos que siempre me protegié del
resentimiento”.

El joven enfermo no podia evitar el “¢por qué yo?” d Por qué
me ataca esta enfermedad, a mi que he nacido para el placer, el
2070, la felicidad?

En fin, de manera mas o menos precisa, ms o menos cons-
ciente, se enfrenta a lo que se convertird en el alimento de sus
altimos escritos: la falta del padre y el sufrimiento de tener como
madre a alguien que no sabe leer. Al regresar a casa, se desespe-
ra al no poder hablar a su madre de sus dltimos escritos, al
no poder dérselos a leer a aquella a quien sitta por encima
de todos los seres. No hay duda de que el herofsmo y la dulzu-
ra de esta madona silenciosa, la elocuencia de su mutismo y
la sabiduria aplastante de sus rudimentarias observaciones lo
confundirdn, pero el obsticulo de la felicidad es cotidiano. Los
limites estdn presentes, son definitivos.

A Camus le llevard mucho tiempo aceptar su falta de padre.
Serd necesario que visite su tumba y se diga, ya siendo adulto,
que el joven que muri6 durante la guerra y que descansa en el
pequeno cementerio de Saint-Brieuc es, en resumidas cuentas,
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mds joven que ¢l, y que él, Camus, resulta ser mds viejo que su
padre muerto cuando muere.

Entonces se lanza en busqueda de uno o de varios padres. En-
cuentra uno en un formidable director de escuela, una especie
de santo laico, riguroso, generoso, cuya tnica debilidad es un
manifiesto anticlericalismo muy propio de su época. El es quien
persuade a la abuela de que permita al pequeiio Camus prose-
guir sus estudios. A €l estd dedicado el discurso del Nobel.

En seguida encuentra otro padre en otro maestro: el filésofo
y ensayista, amigo de André Gide, Jean Paulhan y Paul Valéry,
su profesor Jean Grenier.

Notemos la serie de sucesivas limitaciones a la felicidad:
lamiseria, laenfermedad, la faltade padre, el silencio de lamadre.
Durante este tiempo, siempre en contrapunto, pero esta vez in-
vertido, los amigos no dejan de ser fraternales, las mujeres de
ser hermosas, el tio carnicero de ser protector y Argelia, una ciu-
dad dondeacadainstante el sol perpendiculary el “Pensamiento
del Mediodia” aguzan los sentidos. En el liceo, con una euf6-
rica afirmacion, se descubre escritor. Ahora vemos mejor la
explicacion de esta frase en el texto titulado “El verano™: “Siem-
pre tuve la impresién de vivir en altamar, amenazado, pero
en el corazén de una felicidad regia”. En otra parte dice: “En
definitiva siempre habré vivido a plenitud y bajo amenaza”.

Observemos que seguimos estando en Grecia con este sen-
timiento de la dualidad vivido tan intensamente. No hay ni
presencia de Dios ni remordimientos. No hay esperanza ni tras-
cendencia. §Cémo podria haber conciencia de pecado alguno
si hasta el inocente paga un tributo tan alto para ser feliz?
Nada puede instarlo a considerarse responsable de la desgracia
de los suyos. El joven Camus vive en una contradiccién inocen-
te, que excluye la trascendencia pero que —y aqui comienza la
complejidad—no excluye el sentido de lo sagrado, del que pese
a todo carece El bombre rebelde.

Hay en Camus unrespeto idélatray voluntaristaante las fuer-
zas que conceden la felicidad. Hay frases que sacralizan el sol,
el mar, el cuerpo, el amor, aunque es sélo después de que el amor
esté presente bajo su forma religiosa o platénica. En un primer
momento, vacila entre el singular y el plural: “Miseria y gran-
deza de este mundo, no son verdades lo que ofrece, sino amores.
El absurdo reina y el amor salva de é1”.

Hay razones biograficas para ello. Este es otro retoque:
Camus descubre los celos al mismo tiempo que el primer amor.
Después cristalizard con su “donjuanismo” el gran sueo de
ser multiple, caro a Nietzsche y a Malraux. El personaje de La
catda, igual que el de El extranjero, se pregunta si realmente es
capaz de amar. Por su parte el autor, incansablemente fiel a va-
rias mujeres, se pregunta si es capaz de tener un gran amor
fuera de la nostalgia. El amor y la felicidad son dos cosas inse-
parables, y sin embargo diferentes para Camus.

Con la lectura apasionada de Dostoievski y quizd después
con la experiencia del adulterio (es decir del sufrimiento provo-
cado en un ser querido), Camus descubrird en si subitamente
una obsesién de culpabilidad y una nostalgia de inocencia.
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Pero la culpabilidad no es el pecado. No tiene nada que ver
con ese rebajamiento que segun la caida cristiana permite
alcanzar la Redencién: “La idea mds natural al hombre, la que
se le presenta ingenuamente como si viniera del fondo de su
naturaleza, es la idea de su inocencia”.

En suma, si siguen el camino que he trazado (que al menos
en un primer momento aisla a Camus de eso que se llama
Historia), todo estd ya listo para redactar El mito de Sisifo. Cuando
Camus escribe que “el absurdo es esencialmente un divorcio.
No estd ni en uno ni en otro de los elementos comparados;
nace de su confrontacién”, resume lo que ha vivido y que ya
mencionamos. Nada es absurdo en si, ni el sol ni la muerte. El
absurdo nace de su coexistencia.

Cuidado: el absurdo nosignificala privacién del sentido, sino
la contradiccién entre dos sentidos diferentes. “Desde el punto
de vista de la inteligencia, puedo entonces decir que el absurdo
no estd ni en el hombre ni el mundo, sino en su presencia co-
muan”. Y esta concomitancia es la que provoca en cierta gente la
sensacion de separacién, distancia, extrafieza: de lo absurdo. As{
define Kierkegaard el nacimiento de la necesidad filoséfica.

El filésofo André Comte-Sponville observa que el absurdo
establece el vinculo entre el hombre y el mundo, como en el
cristianismo el Espiritu entre el Padrey el Hijo. Sélo que el hom-
bre y el mundo son dos, y son irreconciliables porque el
hombre busca en el mundo una razén que Gnicamente estd en
si. No se puede escapar del Absurdo ni por medio de la esperanza, ni
del suicidio ni del consentimiento. Se trata de “vivir sin [lamado” y
de “morir irreconciliado”.

Aqui se ve que Atenas todavia no se acerca a Jerusalén.
En efecto, Camus comparte con los griegos laidea de que la ulti-
ma maldicién que se encuentra en la caja de Pandora es la
esperanza. ¢ No es ésta la oposicién a todo el pensamiento ju-
deocristiano? No hay duda de que Camus rechaza el suicidio;
pero no es en nombre del respeto a una vida creada por Dios.
Es porque se tratarfa de una conducta de huida que no consti-
tuye enabsoluto unasolucién parael Absurdo. En este momento
de su reflexién, Camus se propone definir con firmeza “un
pensamiento absurdo, es decir, un pensamiento liberado de la
esperanza metafisica”.

Obviamente, el problema que he creido necesario plantear
entre Atenasy Jerusalén gira en torno al tema de la ausencia de
esperanza—que no serfa el desamparo—, y aqui cabe precisar que
Camus nunca lo planteé en estos términos. Ni cuando era joven
estuvo Camus libre de contradicciones en todos estos puntos. EI
dirfa que instintivamente tiene una tendencia a la sacralizaciéon
del universo y, al mismo tiempo, que resiste a toda metafisica
“inmanentista” en la linea de Epicuro y Spinoza. Denuncia sin
descansolalibre mentiradeloshombres, pero también reprocha
a Dios que no impida al hombre hacer el mal y que no garanti-
ce lainocencia. Siente la necesidad de describir la emocién que
en ¢l suscita el testimonio de Cristo, pero es para precisar de
inmediato que no puede creer en la Resurreccién de Jesus.
Como lo advirtié enfiticamente el padre dominico Francois
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Chavanes, en la Biblia es la rebelién de Job la que més se aproxi-
ma a la rebelién de Camus. Job se niega a creer en una prueba
cuya victima fortuita serfa él. De hecho, sélo cree en Dios para
acusarlo mejor. Y cuando depone las armas, cuando se somete,
no logra hacernos creer que es feliz.

| 1 1]

En 1941 Camus anota esta reflexién de Tolstoi: “La existencia
de la muerte nos obliga a renunciar voluntariamente a la vida,
o bien a transformar nuestra vida a modo de darle un sentido
que la muerte no puede arrebatarle”. Camus declara que se re-
conoce totalmente en esta formulacién y la comenta para
integrarlaasu sensibilidad. A pesar del Absurdo, somos capaces
de dar ala vida un sentido que la muerte no puede arrebatarle.
Aqui no podemos evitar que nos venga a la memoria la conclu-
sién de El primer hombre, su novela, su obra maestra péstuma.

“El,comouna espadasolitariay siempre vibrante[...] seaban-
donaba solamente a la esperanza ciega que proporcionaria
también esta fuerza oscura que tantos afos lo habia elevado por
encima de sus dias [...], y gracias a la misma generosidad incan-
sable que le habia dado sus razones para vivir, razones para
envejecer y morir sin rebelarse”. Pero iqué es esta fuerza
oscura? {La que hace una muerte feliz? Una pregunta que
siempre quedard abierta.

[ 1]

Hemos visto que el joven Camus habia recorrido el Ab-
surdo antes de encontrarse nuevamente con la Historia.

Después de unirse al Partido Comunista, después
de dejarlo, de casarse y divorciarse, hacer periodismo
y tras lograr que lo echaran de Argelia, Camus llega a
Paris a los 27 afos. Es un periodo muy fuerte de su vida.
Vive en un hotelucho miserable frecuentado por chulos
y prostitutas, en un cuarto lastimoso. Francia estd en
guerra. Vive de lo que puede, come mal y tiene frio. Pe-
se a todo es feliz como si se sumergiera en las caricias de
sus lejanas riberas.

Tiene un secreto. Entre 1937y 1940
pensé y practicamente escribié las L'.ﬁ-
tres obras que constituyen el ciclo
del Absurdo; no sabe que tendrdn '
una importancia universal. Son El %
extranjero, El mito de Sisifo y Caligula. i
El manuscrito de El extranjero yaha -
circulado. Los grandes sacerdotes
de la editorial Gallimard saben =
que ha nacido un escritor. El _ -
lo sabe. Nunca se habia sen-  #%m% -
tido tan seguro de si. —

Se casa con una pianista con por- A, \
te de reina, a quien la miopia conce- _em
de una especie de encanto distante. El = ]
sigue en la dispersion. Pero es Maria Ca-
sares, la gran Marfa, quien serd el encuentro de su
vida, quien interpretard sus obras.

FEBRERO 2000

Cuando entra a la Resistencia cree conocer todos los rostros
del Mal. La guerralo espeluzna y en 1938 se muestra comprensi-
vo con los Acuerdos de Munich. Uno de mis amigos recogeria
la ocurrencia de que al repetir la famosa afirmacién de Blum
(“me siento dividido entre un alivio cobarde y la vergiienza”),
Camus ponia el acento en la palabra “alivio” y se declaraba
blumista. No obstante, en la Resistencia conocerd un mal que
deja poco lugar a ambigiiedades. Hay algo de reconfortante, o
al menos de coherente y tranquilizador, en el cardcter absoluto
del Mal nazi. Tanto mds por haber sido vencido.

Llegoasiamis principales “correcciones”, a mis retoques mds
libres del retrato clasico de Camus. Mi tesis es que la gran
confrontacién de Camus con la Historia no serfa el nazismo. La
voluntad de exterminacion genocida lo llena de horror, de aba-
timiento y rebelién radical. No piensa que esta época pueda
olvidarse ni perdonarse nunca. No cree en la tesis de Hannah
Arendt sobre la “trivialidad del Mal”. Sin embargo, en los sen-
timientos provocados por el horror nazi encuentra una especie
de equilibrio inocente y puro. Ahora ya sabe donde estd el Mal
absoluto. Todos lo saben, no es el unico. No hay intelectuales

del lado de los nazis. Del lado del horror inefable e im-
posible de imaginar. Ademas, el nazismo se hun-
de enlanaday Alemania ha sido arrasada.

En cambio, dos hechos hardn a Camus sa-
lir del acuerdo consigo mismo en el recha-
zo espeluznado de esta quintaesencia de la

barbarie. El primero es la explosién de las
bombas nucleares en Hiroshima y Naga-
saki. Le parece que se anuncia una nueva
era para el hombre desde que se encuen-
tra en la Tierra. Camus se convierte
entonces en el inico europeo que anun-
ciay denuncia esta era en varios articulos
del diario Combate, del que es director. No
s6lo puede un pueblo planificar la exter-
minacién de otro pueblo, sino que los
sabios pueden proporcionar alos politicos
la tentacion suicida de hacer desaparecer a
la especie humana. ¢ El nazismo, “mal absolu-
to”? Si, pero para lograrlo habria sido
preciso usar “el arma absoluta”. Camus vive
su primera gran experiencia de la soledad
al rendir un testimonio, pues su protesta no
es escuchada.
Sin embargo, a mi parecer, el segundo
hecho tiene mds importancia aun que el
primero. Esel descubrimiento pavoro-
so de una posible equivalencia entre
el nazismoy el bolchevismo. Hay que
recordar que la experiencia de la
miseria llevé a Camus al Partido Comu-
nista. Siempre sinti6 solidaridad hacia el
bando de los pobres y los humillados. En
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el prélogo que yo mismo tuve oportunidad de pedirle para La
Casa del Pueblo, de Louis Guilloux, escribié: “Formo parte de aque-
llos a quienes es cada vez mds dificil aceptar que se hable de la
miseria si no es con conocimiento de causa”. Siempre se negé a
asistir al Eliseo o a cualquier otro palacio ministerial. Se habfa
arraigado en la izquierda: “Nacf en la izquierda y alli moriré,
pese a ella, pese a mi”.

Las primeras revelaciones de los horrores estalinistas y la
existencia de un universo concentracionario en la Unién Sovié-
tica provocaron en Camus una especie de sacudimiento afectivo
e ideolégico. Lo Absurdo tiene un nuevo rostro. Ya no es el uni-
versoen oposiciénal hombre, yanisiquieraes el hombre-demo-
nio en oposicién al hombre feliz; es el redentor autodeclarado
—hijo bastardo de las Luces y la Inquisicién— el que, divinizan-
do la Historia y sacrificando generaciones, pretende realizar en
la Tierra, pero mucho después, lo que las religiones prometie-
ron en el més all4.

Ya no es sélo la felicidad entonces la que estd amenazada. Es
el espiritu mismo el que estd en cuestién. Ya no se puede elegir
entre laabominable franqueza delos nazis ylamonstruosa men-
tira de los bolcheviques. En esa época ya habia habido grandes
testimonios, de Gide a Koestler a Orwell, contra el “Dios de las
Tinieblas”. Perolos intelectuales no los oyeron. En una segunda
soledad, pero esta vez compartida con otros grandes espiritus
que como él serdn Premio Nobel veinte afios después —el po-
laco Czeslaw Milosz y el mexicano Octavio Paz—, Camus entra
en guerra con el comunismoy los intelectuales que se posternan
ante este falso dios. Los tres serdn rechazados y desacreditados
por el Paris erudito y sectario de los filésofos.

Camus planteala pregunta: d qué diferencia hay entre un cam-
po soviético y un campo nazi? Desencadena las pasiones de la
época como todavia hoy podria desencadenarlas. En cualquier
caso, descubre que fuera de la demencia estalinista ya no hay
mds que la egoista cobardfa del capitalismo salvaje. Entonces
decide que no hay para él nada mas apremiante que salvar a la
Rebelién de la Revolucion, a la Igualdad fraternal del Igualita-
rismo asesino y al Individuo de la Historia.

Los grandes sacerdotes que se arrogan el privilegio de des-
cifrar el curso ineluctable de la Historia interpretando los textos
sagrados de Marx, Leniny Stalin, se convierten en sus enemigos.
Impugna la afirmacién de Hegel de que sélo la violencia puede
dar a luz a la Historia. Denuncia a los intelectuales como Sartre
que se apoltronaron en el sentido de la Historia. Plantea la pre-
gunta: ¢se adhieren a la Historia porque la encuentran justa o se
decidieron a considerar injusto lo que no les parece estar en el
sentido de la Historia? Asf anuncia todas las grandes interpela-
ciones de Solyenitzin que llegardn quince afios después que él y
los andlisis de Francois Furet treinta afios después.

[ 1] ]
Al final de su vida, gracias a Argelia, vuelve a encontrarse con
la Historia. La Historia, su vieja enemiga. Aprueba la descolo-
nizacién en cualquier parte menos en su tierra natal, donde las
victimas se disponen, segin él, a convertirse en verdugos. No se
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reparaunainjusticia con otra, nose justificala venganzaen nom-
bre de las razones de la Historia. El colonialismo es un crimen,
sin lugar a dudas. Pero los descolonizados deben respetar a las
minorias.

Después de la publicacién de El hombre rebelde, después de la
gran polémica con Sartre, y a pesar de lo que ¢l [lamaria el “gla-
cis parisino”, para designarala sociedad de los intelectuales que
le eran hostiles y que segun ¢l pasaban de la buena conciencia
revolucionaria a la mala fe burguesa veinte veces al dia, Camus
es capaz de escamotear momentos de intensa felicidad; en el
amor, claro, pero también en las escenas de teatro y en las tri-
bunas de los estadios de futbol. A menudo regresa a Argelia. ¢A
qué Argelia?

La reconstitucién del pasado debe ser aqui muy prudente.
Nuevo retoque. Tal vez crean ustedes que Camus naci6 en un
“pais drabe”. Es cierto, y sin embargo él no [lamaba asi a su tie-
rra natal, que no era para ¢, desde luego, una nacién, mucho
menos un Estado en potencia, sino una verdadera patria para
dos pueblos. Uno de ellos era musulmén y mayoritario desde
hacfa poco; el otro, no. Nunca hizo Camus ninguna distincién
entre los integrantes de la poblacién no musulmana —malteses,
italianos, espaitoles, judios bereberes—, los hoy llamados pieds-
noirs. Para él, sélo el Islam con su inmensa fuerza de afirmacién
constitufa la separacién entre ambos pueblos. Hay una especie
de respeto profundo e inquieto hacia el Islam.

Ahora bien, Camus no ignoré en absoluto los escindalos, las
arbitrariedadesytodaslashumillacionesinfligidas al pueblo mu-
sulmén de Argelia. El pensaba que el pueblo argelino era acree-
dor a una reparacién espectacular y radical que pudiera borrar
el pecado de la colonizacién. Pero siempre consideré que
confiar la independencia a uno solo de los pueblos presentes
equivalfa a creer que un crimen puede borrar otro crimen (que
serfa sacrificar a quienes no eran musulmanes). Sobre todo pen-
saba que la independencia consagrarfa no una victoria de la
libertad, sino la de un solo partido politico y una sola religion.

Mientras mas duraba la guerra de Argelia con su insoporta-
ble secuela de atrocidades, mds se inclinaba a pensar que tanto
unos como otros eran igualmente responsables. Cuando Camus
hace la famosa declaracién de que prefiere su madre a la jus-
ticia, no cree estar diciendo unabarbaridad. Sencillamente anun-
cia que llega un momento de terror paroxistico en el que cada
quien se ve obligado a unirse a su bando, pues el ideal que
podria unir un bando y otro ha desaparecido repentinamente.

Lo que ¢l quiere decir es que antes de estudiar la manera de
comprender teéricamente las causas del terrorismo, tiene que
resolver lo mds urgente y poner a su madre a salvo de los
terroristas. Se ha comparado su declaracién con aquella de
Dostoievski de que si llegaban a demostrarle que Cristo no era
la Verdad, de cualquier modo elegiria a Cristo. Es un paralelo
noble, pero erréneo. Camus renuncié antes que los demds a la
Argelia francesa. Preconizé una Republica Federal Argelina
vinculada a Francia por un Parlamento comin. Camus temia
la independencia para su patria, o un partido dnico y
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vengativo que ya no daria cabida a los franceses de Argelia.

Creo poder afirmar que Camus no estaba realmente convenci-
do de que sus propuestas fueran realistas o realizables. Pensaba
que eran justas y que, como intelectual en primer lugar, y como
francés de Argelia en segundo, era su deber defenderlas. Le
parecia que el intelectual no debfa nunca refugiarse tras el
argumento del sentido de la Historia, sobre todo si este supuesto
sentido llevaba a la injusticia.

Con la guerra de Argelia, Camus perdié la capacidad para la
felicidad. Como muchos otros, més que otros, estuvo enfermo
de Argelia. Més enfermo que con la tuberculosis y la miseria de
su juventud. No tenfa nada que ver con esa amenaza que se
cernfa sobre el ser agobiado por el Mediterraneo solar. Era la
patria, es decir el lugar del padre ausente, de la madre analfa-
beta, de la felicidad exaltada y los amores triunfantes lo que de
repente se convertiaenun lugar desgarrado, ensangrentado, per-
dido y causante de la divisién de las familias y los amigos. No
obstante, siente la necesidad de escribir: “En lo que me concier-
ne, he amado esta tierra con pasion, de ella he extraido todo lo
que soy y nunca he apartado de mi amistad a ninguno de los
hombres que alli viven, sin importar su raza”.

Al final de los finales, para terminar con nuestros desacuer-
dos de manera afectuosa, y a sabiendas de que probablemente
era el hombre que mds contaba en mi vida y que ya no volverfa
averlo, me escribié una carta que terminaba con estas palabras:
“Lo esencial es que usted, como yo, esté desgarrado”.

Durante 1argo tiempo sofié con estos términos. ¢ Cémo de-
cidir que un desgarramiento es esencial? {Cémo hacer de éste
el tnico y dltimo vinculo restante? ¢Es una posible definicién
de la condicién humana para Camus? éPuede verse en esto,
sobre todo en el pais en el que hoy hablo, el dltimo refugio del
desesperado deseo de fraternidad? En cualquier caso, primero
la guerra de Argelia, luego un accidente automovilistico, impi-
dieron a Camus recorrer lo que él habia anunciado que seria su
tercer ciclo. El primero era el del Absurdo, el segundo el de la
Rebelién, el tercero debia ser el del Amor. Seguramente asi ha-
bria podido encontrar un puente, un enlace, un arco de alianza
entre Atenas y Jerusalén. En El primer bombre, tenemos un
magnifico inicio de lo que podia haber sido este ciclo. Nos ha
sido entregado veinte afios después, en un momento en que
Argelia estd desgarrada como nunca antes. Y esta vez en
nombre de la religién y de Dios mismo.

Puesto que estoy en el Magreb, en Ttnez, cerca de Argelia,
quisiera terminar mencionando algunos aspectos de la sensibi-
lidad de Camus que siguen siendoactuales. Durantetoda suvida
Camus se opuso a la intervencién de la religién en la politica:
segun él, Dios debia reinar en las conciencias y no en la ciudad.
Le pareciainconcebible que en épocas del colonialismo la Iglesia
Catdlica organizara congresos eucaristicos en tierra musulmana
y, por si fuera poco, con la ostentosa ayuda del Estado francés.
Estos congresos se celebraron tanto en Argelia como en Ttnez.
Pensaba que sélo la laicidad podia permitir a las religiones ex-
pandirse en la diversidad, en la discrecion y el respeto de los
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otros, asi fueran creyentes o no. Simpatizaba con el pueblo
israeli, pero creo que no habria tolerado que se usara la religion
para justificar conquistas territoriales ni para infligir a los otros
la humillacién que han vivido. Naturalmente, tampoco habria
tolerado que los argelinos se degollaran entre ellos en nombre
del mismo Dios, en el mismo idioma y con las mismas impreca-
ciones. Dijo que se sentia mil veces mejor con un institutor
kabil que con un intelectual parisino. Hoy se habria solidariza-
do con esos institutores kabiles a quienes matan a diario.

Ese mediterraneo, voluptuoso y puritano, sensual y mistico,
20z0s0 y austero, diletante y militante, tenia un solo odio, pero
ese odio lo llevaba encadenado al alma: el odio del Absoluto,
eso que hoy se llama integrismo.

[ 1 1]
Si me pregunto sobre las razones de mi intimidad intelectual
con Camus en el momento en que asistia a la formacién de su
pensamiento y al nacimiento de su obra, encuentro los mismos
elementos que podrian servir a un joven de hoy.

Quiero decirlo una vez mds: no es una cuestién de filosofia,
es decir de la pura y simple historia de los grandes sistemas
conceptuales. Camus nunca tuvo la pretensién de figurar en la
historia del pensamiento, como pudieron haberlo hechoun Aris-
tételes, un Descartes, un Spinoza, un Rousseau, un Kant.

Sencillamente se trata de saber lo que puede aportarnos—para
vivir mejor, para enfrentar mejor las agresiones de los aconte-
cimientos, para adaptarse mejor a las sorpresas del mundo—un
hombre que se considera artista pero que no sitta su arte por
encima de todo; un escritor que se considera solitario pero que
se impone la solidaridad con todos los sufrimientos del mundo;
un novelista que quisiera consagrarse a sus personajes pero pa-
ra hacerlos que reflejen mejor las contradicciones y las bajezas
de la condicién humana.

Por mi parte, yo veo en primer lugar a un pacifista a quien no
repugnalaguerracuando es precisa. Un revolucionario que odia
la violencia y la sangre y duda de que sean indispensables. Un
hombre de izquierda que se niega a la exigencia de sacrificar a
las presentes generaciones para preparar su futura felicidad.
Un hombre que respeta lo sagrado pero que no cree ni en Dios
ni en las coartadas que son las promesas de vida en el mas alld.
Un rebelde que, como el ensayista britdnico George Orwell, y
en el mismo momento, no separa el antifascismo del antitotali-
tarismo, y proclama que el nazismo y el comunismo son los dos
rostros del mismo fenémeno totalitario y concentracionario.
Un hombre para quien la oposicién moderna entre Libertad e
Igualdad no tiene sentido, pues una no puede existir sin la otra.
Un hombre, en fin, para quien esta fascinacién por la muerte
tan cara a tantos fandticos religiosos o ideolégicos recuerda la
maldicién de la humanidad. Lo que me gusta de Camus, y lo
que es mds moderno, es que efectivamente tiene uno de los
rostros del Absoluto, pero es el de la felicidad. —

Conferencia dictada en México, marzo de 1999.
— Traduccién de Rossana Reyes
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