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E
n mayo de 1994 Ediciones Gallimard publicó 
una novela póstuma de Albert Camus, publicación
que en pocas semanas se convertiría en un acon-
tecimiento mundial. Poca gente, aun entre los 
conocedores de su obra, sospechaba la existencia

del manuscrito descubierto el 4 de enero de 1960 en Villebleuvin,
cerca de Montereau, entre los escombros del auto accidentado
en el que viajaba Camus, muerto instantáneamente a los 47 años
de edad, tres años después de recibir el Nobel.

El extraordinario éxito de este libro en los más diversos 
países suscitó especial sorpresa. La obra póstuma de Camus,
traducida a 23 idiomas en un tiempo récord, fue recibida con el
mismo entusiasmo en la versión hebrea y en la árabe, en la ser-
bia y en la croata, en la rusa, la norteamericana y la japonesa. 

No tardaron en encontrarse varias explicaciones del fenómeno.
En primer lugar, como todos los grandes creadores, Camus 
alcanza lo universal adentrándose en lo particular. La vida de un
niño francés en un miserable barrio de Argelia se hizo tan ejem-
plar como la del David Copperfield de Dickens o la de los 
personajes de los cuentos del Nobel egipcio Naguib Mahfouz.
Por otra parte, el éxito de este testimonio novelesco y autobiográ-
fico sobre una vieja Argelia hizo revivir la experiencia de Camus
como un hombre que lucha contra las fuerzas que le impiden 
ser feliz. Lo más asombroso es que Camus en realidad carece de
sistema filosófico. Junto a un ferviente elogio de la belleza del
mundo, en su obra se encuentra una denuncia obsesiva de la hu-
millación y una especie de llamado constante a las dos virtudes
que para él son esenciales: la compasión y la solidaridad.

De todas formas, como escribirá en El hombre rebelde: “Lo
importante no es entonces remontarse a la raíz de las cosas; 
puesto que el mundo es lo que es, hay que saber cómo compor-
tarse, sobre todo cuando uno no cree ni en Dios ni en la razón”.

De súbito, una vez más, la vida y la obra de Camus se han

convertido en reflejo fiel de la condición humana tal y como fue
vivida por la humanidad del siglo XX.

Mi propósito es reconstituir este recorrido antes de que se
convierta en un destino.

Quisiera partir de una observación que me parece decisiva
para quien quiera comprender la génesis del proceder de Camus.
En general, la civilización judeocristiana nos imbuye desde niños
las nociones del Pecado y el Mal. Para Camus es exactamente lo
contrario, y a esto se debe, dice él, que su Mediterráneo sea más
griego que latino o cristiano, incluso. Lo que existe antes de to-
das las cosas, en el inicio, es la Felicidad y la Inocencia.

Para él, el Mal y la culpabilidad existen negativamente. Son
obstáculos, contrarios, impedimentos, no son nociones que ten-
gan una esencia. En cualquier caso, Camus siempre creyó haber
nacido para la felicidad. Desde niño lo siente intensamente, y a
la mitad de su corta vida escribe: “Si busco en lo más profundo
de mi ser lo que más me marcó toda mi vida, es mi pasión por
la felicidad”. También podemos llamar a esto el amor de la 
vida. Lo que además supone una fe increíble en la energía vital,
si pensamos en las etapas de su vida que voy a mencionar.

Después, cuando ya es estudiante de filosofía, prefiere Atenas
(la ciudad politeísta de la Antigüedad) a Jerusalén (terrestre 
o celeste y símbolo del monoteísmo), no sin cierto ánimo de 
provocación. Esta oposición entre ambos lugares simbólicos 
la estrenó Quinto Tertuliano en Cartago en el siglo II d.C. No
quiero extenderme aquí sobre este apasionante personaje, el
verdadero padre de la Iglesia de Occidente, cuyos trabajos teoló-
gicos y de otra índole son considerables. Hijo de un oficial 
romano, nacido en Cartago, segunda capital del Imperio Roma-
no de esos tiempos, conocía perfectamente el griego y el latín.
A pesar de ser un sacerdote casado, se codeó con la herejía 
puritana del montanismo y abrigaba vestigios de creencias ro-
manas y fenicias que mezclaba sin ambages con su fe cristiana.

Jean Daniel
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A cuarenta años de su muerte, Albert Camus ocupa un lugar central en la cultura
de Occidente. Jean Daniel, director de Le Nouvel Observateur, da cuenta de
la visión del mundo, la historia y la política de ese lúcido buscador de sentido vital
que fue el autor de El hombre rebelde.



Es probable que con su libro contra Atenas y en favor de Jeru-
salén Quinto Tertuliano haya querido purgarse a sí mismo de
las tentaciones paganas que conservaba.

Camus cita poco a Tertuliano, pero cita mucho a San Agustín,
quien asistía a las escuelas de Cartago por ser oriundo de Hipo-
na, ciudad cercana a la actual Constantina, de la que fue obispo.
Dice que San Agustín concilió los mensajes mediterráneos y 
cristianos, así como Averroes y Maimónides encontrarían en el
siglo XII una manera de conciliar Atenas y Jerusalén, Aristóteles
y Moisés, Jesús y Mahoma a través de las enseñanzas de Aristó-
teles. Camus está decididamente del lado de Atenas en la 
medida en que siente que la felicidad no puede estar del lado
del Dios único, creador de la noción de pecado.

Sobre la trascendencia divina y el concepto mismo de más
allá, Camus mantendrá su negación hasta el final. El joven 
Camus accede al lirismo con Grecia, oscilando entre el paganis-
mo y el panteísmo. Imagina a las ciudades romanas de Argelia,
Tipasa o Djemila como un Olimpo donde los dioses pudieron
ser más felices que los hombres siguiendo los preceptos de Za-
ratustra; sin embargo, también confiesa en sus Cuadernos haber
llegado al “éxtasis” (son sus palabras) cuando leyó Los alimentos
terrestres, libro del triunfo de los cuerpos y las voluptuosidades
en el que André Gide recomienda a su personaje Nathanael no
“buscar a Dios en ninguna parte más que en todas partes”.

Desde los veinte años, recordando su adolescencia, Camus
escribe: “No tenemos tiempo de ser nosotros mismos. Sólo 
tenemos tiempo de ser felices”. La idea de que hay que ser fe-
liz, aquí y ahora, que es un deber del ser, que este deseo no po-
dría cargar con remordimiento alguno ni toparse con ningún
obstáculo vinculado a una forma cualquiera de pecado original 
o culpabilidad colectiva, esta idea la ve Camus realmente ins-
crita en su cuerpo. Es el Mediterráneo tal y como los jóvenes lo
viven durante unos años demasiado breves en las riveras de las
exaltaciones marítimas y tal y como el poeta Píndaro lo cantó 
en el siglo VI antes de Cristo: “Oh, mi alma no aspira a una vi-
da inmortal, pero agota todo lo que es posible”. Es el comienzo
de una oda de Píndaro que cita Gide; de ella surgirán Meursault
y su extranjería, Sísifo y su risco, Calígula y su nihilismo.

Sólo que, a pesar de sus aptitudes, el niño Camus, el ado-
lescente Camus viven en una pobreza rayana en la miseria. Los
únicos recursos son los que noche a noche lleva una madre 
inculta, analfabeta incluso, que hace la limpieza en las casas 
de pequeñoburgueses. Se ha escrito que el deseo irrefrenable 
de felicidad se debía a una incitación a salir de la miseria. Nada
de eso. Esto es pasar por alto lo esencial. En repetidas ocasiones
Camus tuvo la precaución de precisar que la misteriosa fuerza
mediterránea que a todos, pobres y ricos, les da la luz, el calor 
y la sensualidad, es la que le prodiga la felicidad. En pleno co-
razón de la miseria una felicidad llamada “regia” es recibida 
como un don. La acompaña, la equilibra, la compensa. Escribe
Camus: “Crecí en el mar y la pobreza fue fastuosa conmigo. 
Luego perdí el mar y todos los libros me parecieron grises y 
la miseria intolerable”.

Salvo que, es verdad, esta miseria constituye la primera de todas
las amenazas. El niño interpreta ya como absurda esta confron-
tación de una dualidad tan desconcertante: el instinto de la fe-
licidad y la experiencia vivida de la miseria. Pero Camus sufre
algo más atemorizante y que es un obstáculo todavía mayor para
su voluntad de ser feliz. Es algo que amenaza lo que yo llamaría
su inocencia, del mismo modo que amenaza a Meursault en 
El extranjero la víspera del disparo: sencillamente, la enfermedad.

Cuando se manifiestan las crisis de tuberculosis –tiene 17
años–, se interpone el primer velo de lo trágico entre el joven 
y el sol. Escupe sangre, es hemotísico. Le practicarán lo que 
entonces se llamaba un neumotórax; gratis, porque su padre mu-
rió en la guerra y por este motivo tiene derecho a ser atendido
en el hospital que cuenta con el mejor equipo. Un neumotórax
–o sale bien o sale mal– consiste en insuflar oxígeno en la pleu-
ra. Un tísico, como se decía entonces, ya no tiene desde fines del
siglo XIX el romanticismo favorecedor que distinguía a los 
enfermos. Ya no corren los tiempos de Marguerite Gauthier. En
cambio se cuchichea y pronto se decreta que esta enfermedad
no sólo multiplica la intensa necesidad de vivir, sino el gusto 
de afirmarse sexualmente y las disposiciones para lograrlo. Los
pedantes verán en la victoriosa anomalía el origen del donjua-
nismo de Camus y hasta el desprecio por las mujeres. Salvo por
la madre en El primer hombre, en toda la obra no hay más que 
un personaje femenino memorable. Cuando le preguntan sobre
los personajes de su obra que le son más queridos, Camus, 
ignorante de estos debates que tendrán lugar después de su muer-
te, responde: Marie, Caesonia, Dora, Célexte.

Sólo que Camus no siempre consigue dominar este impe-
dimento que lo obsesiona. Ni siquiera cuando, a la antigua 
usanza o, mejor dicho, a la usanza india, comprueba que la en-
fermedad, sumada a los duros obstáculos que ya enfrentaba, 
“finalmente favorecía esta libertad del corazón, esta ligera dis-
tancia ante los intereses humanos que siempre me protegió del
resentimiento”.

El joven enfermo no podía evitar el “¿por qué yo?” ¿Por qué
me ataca esta enfermedad, a mí que he nacido para el placer, el
gozo, la felicidad?

En fin, de manera más o menos precisa, más o menos cons-
ciente, se enfrenta a lo que se convertirá en el alimento de sus
últimos escritos: la falta del padre y el sufrimiento de tener como
madre a alguien que no sabe leer. Al regresar a casa, se desespe-
ra al no poder hablar a su madre de sus últimos escritos, al 
no poder dárselos a leer a aquella a quien sitúa por encima 
de todos los seres. No hay duda de que el heroísmo y la dulzu-
ra de esta madona silenciosa, la elocuencia de su mutismo y 
la sabiduría aplastante de sus rudimentarias observaciones lo
confundirán, pero el obstáculo de la felicidad es cotidiano. Los
límites están presentes, son definitivos.

A Camus le llevará mucho tiempo aceptar su falta de padre.
Será necesario que visite su tumba y se diga, ya siendo adulto,
que el joven que murió durante la guerra y que descansa en el
pequeño cementerio de Saint-Brieuc es, en resumidas cuentas,
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más joven que él, y que él, Camus, resulta ser más viejo que su
padre muerto cuando muere.

Entonces se lanza en búsqueda de uno o de varios padres. En-
cuentra uno en un formidable director de escuela, una especie
de santo laico, riguroso, generoso, cuya única debilidad es un 
manifiesto anticlericalismo muy propio de su época. Él es quien
persuade a la abuela de que permita al pequeño Camus prose-
guir sus estudios. A él está dedicado el discurso del Nobel.

En seguida encuentra otro padre en otro maestro: el filósofo
y ensayista, amigo de André Gide, Jean Paulhan y Paul Valéry,
su profesor Jean Grenier.

Notemos la serie de sucesivas limitaciones a la felicidad: 
la miseria, la enfermedad, la falta de padre, el silencio de la madre.
Durante este tiempo, siempre en contrapunto, pero esta vez in-
vertido, los amigos no dejan de ser fraternales, las mujeres de
ser hermosas, el tío carnicero de ser protector y Argelia, una ciu-
dad donde a cada instante el sol perpendicular y el “Pensamiento
del Mediodía” aguzan los sentidos. En el liceo, con una eufó-
rica afirmación, se descubre escritor. Ahora vemos mejor la 
explicación de esta frase en el texto titulado “El verano”: “Siem-
pre tuve la impresión de vivir en altamar, amenazado, pero 
en el corazón de una felicidad regia”. En otra parte dice: “En
definitiva siempre habré vivido a plenitud y bajo amenaza”.

Observemos que seguimos estando en Grecia con este sen-
timiento de la dualidad vivido tan intensamente. No hay ni 
presencia de Dios ni remordimientos. No hay esperanza ni tras-
cendencia. ¿Cómo podría haber conciencia de pecado alguno
si hasta el inocente paga un tributo tan alto para ser feliz? 
Nada puede instarlo a considerarse responsable de la desgracia
de los suyos. El joven Camus vive en una contradicción inocen-
te, que excluye la trascendencia pero que –y aquí comienza la
complejidad– no excluye el sentido de lo sagrado, del que pese
a todo carece El hombre rebelde.

Hay en Camus un respeto idólatra y voluntarista ante las fuer-
zas que conceden la felicidad. Hay frases que sacralizan el sol,
el mar, el cuerpo, el amor, aunque es sólo después de que el amor
esté presente bajo su forma religiosa o platónica. En un primer
momento, vacila entre el singular y el plural: “Miseria y gran-
deza de este mundo, no son verdades lo que ofrece, sino amores.
El absurdo reina y el amor salva de él”.

Hay razones biográficas para ello. Este es otro retoque: 
Camus descubre los celos al mismo tiempo que el primer amor.
Después cristalizará con su “donjuanismo” el gran sueño de 
ser múltiple, caro a Nietzsche y a Malraux. El personaje de La
caída, igual que el de El extranjero, se pregunta si realmente es 
capaz de amar. Por su parte el autor, incansablemente fiel a va-
rias mujeres, se pregunta si es capaz de tener un gran amor 
fuera de la nostalgia. El amor y la felicidad son dos cosas inse-
parables, y sin embargo diferentes para Camus.

Con la lectura apasionada de Dostoievski y quizá después
con la experiencia del adulterio (es decir del sufrimiento provo-
cado en un ser querido), Camus descubrirá en sí súbitamente
una obsesión de culpabilidad y una nostalgia de inocencia. 

Pero la culpabilidad no es el pecado. No tiene nada que ver 
con ese rebajamiento que según la caída cristiana permite 
alcanzar la Redención: “La idea más natural al hombre, la que
se le presenta ingenuamente como si viniera del fondo de su 
naturaleza, es la idea de su inocencia”.

En suma, si siguen el camino que he trazado (que al menos
en un primer momento aísla a Camus de eso que se llama 
Historia), todo está ya listo para redactar El mito de Sísifo. Cuando
Camus escribe que “el absurdo es esencialmente un divorcio.
No está ni en uno ni en otro de los elementos comparados; 
nace de su confrontación”, resume lo que ha vivido y que ya
mencionamos. Nada es absurdo en sí, ni el sol ni la muerte. El
absurdo nace de su coexistencia.

Cuidado: el absurdo no significa la privación del sentido, sino
la contradicción entre dos sentidos diferentes. “Desde el punto
de vista de la inteligencia, puedo entonces decir que el absurdo
no está ni en el hombre ni el mundo, sino en su presencia co-
mún”. Y esta concomitancia es la que provoca en cierta gente la
sensación de separación, distancia, extrañeza: de lo absurdo. Así
define Kierkegaard el nacimiento de la necesidad filosófica.

El filósofo André Comte-Sponville observa que el absurdo
establece el vínculo entre el hombre y el mundo, como en el
cristianismo el Espíritu entre el Padre y el Hijo. Sólo que el hom-
bre y el mundo son dos, y son irreconciliables porque el 
hombre busca en el mundo una razón que únicamente está en
sí. No se puede escapar del Absurdo ni por medio de la esperanza, ni 
del suicidio ni del consentimiento. Se trata de “vivir sin llamado” y 
de “morir irreconciliado”.

Aquí se ve que Atenas todavía no se acerca a Jerusalén. 
En efecto, Camus comparte con los griegos la idea de que la últi-
ma maldición que se encuentra en la caja de Pandora es la 
esperanza. ¿No es ésta la oposición a todo el pensamiento ju-
deocristiano? No hay duda de que Camus rechaza el suicidio;
pero no es en nombre del respeto a una vida creada por Dios.
Es porque se trataría de una conducta de huida que no consti-
tuye en absoluto una solución para el Absurdo. En este momento
de su reflexión, Camus se propone definir con firmeza “un 
pensamiento absurdo, es decir, un pensamiento liberado de la
esperanza metafísica”.

Obviamente, el problema que he creído necesario plantear
entre Atenas y Jerusalén gira en torno al tema de la ausencia de
esperanza –que no sería el desamparo–, y aquí cabe precisar que
Camus nunca lo planteó en estos términos. Ni cuando era joven
estuvo Camus libre de contradicciones en todos estos puntos. Él
diría que instintivamente tiene una tendencia a la sacralización
del universo y, al mismo tiempo, que resiste a toda metafísica
“inmanentista” en la línea de Epicuro y Spinoza. Denuncia sin
descanso la libre mentira de los hombres, pero también reprocha
a Dios que no impida al hombre hacer el mal y que no garanti-
ce la inocencia. Siente la necesidad de describir la emoción que
en él suscita el testimonio de Cristo, pero es para precisar de
inmediato que no puede creer en la Resurrección de Jesús. 
Como lo advirtió enfáticamente el padre dominico François 



Chavanes, en la Biblia es la rebelión de Job la que más se aproxi-
ma a la rebelión de Camus. Job se niega a creer en una prueba
cuya víctima fortuita sería él. De hecho, sólo cree en Dios para
acusarlo mejor. Y cuando depone las armas, cuando se somete,
no logra hacernos creer que es feliz.

En 1941 Camus anota esta reflexión de Tolstoi: “La existencia 
de la muerte nos obliga a renunciar voluntariamente a la vida,
o bien a transformar nuestra vida a modo de darle un sentido
que la muerte no puede arrebatarle”. Camus declara que se re-
conoce totalmente en esta formulación y la comenta para 
integrarla a su sensibilidad. A pesar del Absurdo, somos capaces
de dar a la vida un sentido que la muerte no puede arrebatarle.
Aquí no podemos evitar que nos venga a la memoria la conclu-
sión de El primer hombre, su novela, su obra maestra póstuma.

“Él, como una espada solitaria y siempre vibrante […] se aban-
donaba solamente a la esperanza ciega que proporcionaría 
también esta fuerza oscura que tantos años lo había elevado por
encima de sus días […], y gracias a la misma generosidad incan-
sable que le había dado sus razones para vivir, razones para 
envejecer y morir sin rebelarse”. Pero ¿qué es esta fuerza 
oscura? ¿La que hace una muerte feliz? Una pregunta que
siempre quedará abierta.

Hemos visto que el joven Camus había recorrido el Ab-
surdo antes de encontrarse nuevamente con la Historia.

Después de unirse al Partido  Comunista, después
de dejarlo, de casarse y divorciarse, hacer periodismo
y tras lograr que lo echaran de Argelia, Camus llega a
París a los 27 años. Es un periodo muy fuerte de su vida.
Vive en un hotelucho miserable frecuentado por chulos
y prostitutas, en un cuarto lastimoso. Francia está en
guerra. Vive de lo que puede, come mal y tiene frío. Pe-
se a todo es feliz como si se sumergiera en las caricias de
sus lejanas riberas.

Tiene un secreto. Entre 1937 y 1940
pensó y prácticamente escribió las
tres obras que constituyen el ciclo
del Absurdo; no sabe que tendrán
una importancia universal. Son El
extranjero, El mito de Sísifo y Calígula.
El manuscrito de El extranjero ya ha
circulado. Los grandes sacerdotes
de la editorial Gallimard saben
que ha nacido un escritor. Él
lo sabe. Nunca se había sen-
tido tan seguro de sí.

Se casa con una pianista con por-
te de reina, a quien la miopía conce-
de una especie de encanto distante. Él
sigue en la dispersión. Pero es María Ca-
sarès, la gran María, quien será el encuentro de su
vida, quien interpretará sus obras.

Cuando entra a la Resistencia cree conocer todos los rostros
del Mal. La guerra lo espeluzna y en 1938 se muestra comprensi-
vo con los Acuerdos de Munich. Uno de mis amigos recogería
la ocurrencia de que al repetir la famosa afirmación de Blum
(“me siento dividido entre un alivio cobarde y la vergüenza”),
Camus ponía el acento en la palabra “alivio” y se declaraba
blumista. No obstante, en la Resistencia conocerá un mal que
deja poco lugar a ambigüedades. Hay algo de reconfortante, o
al menos de coherente y tranquilizador, en el carácter absoluto
del Mal nazi. Tanto más por haber sido vencido.

Llego así a mis principales “correcciones”, a mis retoques más
libres del retrato clásico de Camus. Mi tesis es que la gran
confrontación de Camus con la Historia no sería el nazismo. La
voluntad de exterminación genocida lo llena de horror, de aba-
timiento y rebelión radical. No piensa que esta época pueda 
olvidarse ni perdonarse nunca. No cree en la tesis de Hannah
Arendt sobre la “trivialidad del Mal”. Sin embargo, en los sen-
timientos provocados por el horror nazi encuentra una especie
de equilibrio inocente y puro. Ahora ya sabe donde está el Mal
absoluto. Todos lo saben, no es el único. No hay intelectuales

del lado de los nazis. Del lado del horror inefable e im-
posible de imaginar. Además, el nazismo se hun-

de en la nada y Alemania ha sido arrasada.
En cambio, dos hechos harán a Camus sa-

lir del acuerdo consigo mismo en el recha-
zo espeluznado de esta quintaesencia de la
barbarie. El primero es la explosión de las
bombas nucleares en Hiroshima y Naga-
saki. Le parece que se anuncia una nueva
era para el hombre desde que se encuen-
tra en la Tierra. Camus se convierte 
entonces en el único europeo que anun-
cia y denuncia esta era en varios artículos
del diario Combate, del que es director. No
sólo puede un pueblo planificar la exter-
minación de otro pueblo, sino que los 

sabios pueden proporcionar a los políticos
la tentación suicida de hacer desaparecer a

la especie humana. ¿El nazismo, “mal absolu-
to”? Sí, pero para lograrlo habría sido 
preciso usar “el arma absoluta”. Camus vive

su primera gran experiencia de la soledad 
al rendir un testimonio, pues su protesta no

es escuchada.
Sin embargo, a mi parecer, el segundo

hecho tiene más importancia aun que el
primero. Es el descubrimiento pavoro-
so de una posible equivalencia entre
el nazismo y el bolchevismo. Hay que

recordar que la experiencia de la 
miseria llevó a Camus al Partido Comu-

nista. Siempre sintió solidaridad hacia el
bando de los pobres y los humillados. En
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el prólogo que yo mismo tuve oportunidad de pedirle para La
Casa del Pueblo, de Louis Guilloux, escribió: “Formo parte de aque-
llos a quienes es cada vez más difícil aceptar que se hable de la
miseria si no es con conocimiento de causa”. Siempre se negó a
asistir al Elíseo o a cualquier otro palacio ministerial. Se había
arraigado en la izquierda: “Nací en la izquierda y allí moriré,
pese a ella, pese a mí”.

Las primeras revelaciones de los horrores estalinistas y la
existencia de un universo concentracionario en la Unión Sovié-
tica provocaron en Camus una especie de sacudimiento afectivo
e ideológico. Lo Absurdo tiene un nuevo rostro. Ya no es el uni-
verso en oposición al hombre, ya ni siquiera es el hombre-demo-
nio en oposición al hombre feliz; es el redentor autodeclarado
–hijo bastardo de las Luces y la Inquisición– el que, divinizan-
do la Historia y sacrificando generaciones, pretende realizar en
la Tierra, pero mucho después, lo que las religiones prometie-
ron en el más allá.

Ya no es sólo la felicidad entonces la que está amenazada. Es
el espíritu mismo el que está en cuestión. Ya no se puede elegir
entre la abominable franqueza de los nazis y la monstruosa men-
tira de los bolcheviques. En esa época ya había habido grandes
testimonios, de Gide a Koestler a Orwell, contra el “Dios de las
Tinieblas”. Pero los intelectuales no los oyeron. En una segunda
soledad, pero esta vez compartida con otros grandes espíritus
que como él serán Premio Nobel veinte años después –el po-
laco Czeslaw Milosz y el mexicano Octavio Paz–, Camus entra
en guerra con el comunismo y los intelectuales que se posternan
ante este falso dios. Los tres serán rechazados y desacreditados
por el París erudito y sectario de los filósofos.

Camus plantea la pregunta: ¿qué diferencia hay entre un cam-
po soviético y un campo nazi? Desencadena las pasiones de la
época como todavía hoy podría desencadenarlas. En cualquier
caso, descubre que fuera de la demencia estalinista ya no hay
más que la egoísta cobardía del capitalismo salvaje. Entonces
decide que no hay para él nada más apremiante que salvar a la
Rebelión de la Revolución, a la Igualdad fraternal del Igualita-
rismo asesino y al Individuo de la Historia.

Los grandes sacerdotes que se arrogan el privilegio de des-
cifrar el curso ineluctable de la Historia interpretando los textos
sagrados de Marx, Lenin y Stalin, se convierten en sus enemigos.
Impugna la afirmación de Hegel de que sólo la violencia puede
dar a luz a la Historia. Denuncia a los intelectuales como Sartre
que se apoltronaron en el sentido de la Historia. Plantea la pre-
gunta: ¿se adhieren a la Historia porque la encuentran justa o se
decidieron a considerar injusto lo que no les parece estar en el
sentido de la Historia? Así anuncia todas las grandes interpela-
ciones de Solyenitzin que llegarán quince años después que él y
los análisis de François Furet treinta años después.

Al final de su vida, gracias a Argelia, vuelve a encontrarse con
la Historia. La Historia, su vieja enemiga. Aprueba la descolo-
nización en cualquier parte menos en su tierra natal, donde las
víctimas se disponen, según él, a convertirse en verdugos. No se

repara una injusticia con otra, no se justifica la venganza en nom-
bre de las razones de la Historia. El colonialismo es un crimen,
sin lugar a dudas. Pero los descolonizados deben respetar a las
minorías.

Después de la publicación de El hombre rebelde, después de la
gran polémica con Sartre, y a pesar de lo que él llamaría el “gla-
cis parisino”, para designar a la sociedad de los intelectuales que
le eran hostiles y que según él pasaban de la buena conciencia
revolucionaria a la mala fe burguesa veinte veces al día, Camus
es capaz de escamotear momentos de intensa felicidad; en el
amor, claro, pero también en las escenas de teatro y en las tri-
bunas de los estadios de futbol. A menudo regresa a Argelia. ¿A
qué Argelia?

La reconstitución del pasado debe ser aquí muy prudente.
Nuevo retoque. Tal vez crean ustedes que Camus nació en un
“país árabe”. Es cierto, y sin embargo él no llamaba así a su tie-
rra natal, que no era para él, desde luego, una nación, mucho
menos un Estado en potencia, sino una verdadera patria para
dos pueblos. Uno de ellos era musulmán y mayoritario desde
hacía poco; el otro, no. Nunca hizo Camus ninguna distinción
entre los integrantes de la población no musulmana –malteses,
italianos, españoles, judíos bereberes–, los hoy llamados pieds-
noirs. Para él, sólo el Islam con su inmensa fuerza de afirmación
constituía la separación entre ambos pueblos. Hay una especie
de respeto profundo e inquieto hacia el Islam.

Ahora bien, Camus no ignoró en absoluto los escándalos, las
arbitrariedades y todas las humillaciones infligidas al pueblo mu-
sulmán de Argelia. Él pensaba que el pueblo argelino era acree-
dor a una reparación espectacular y radical que pudiera borrar
el pecado de la colonización. Pero siempre consideró que 
confiar la independencia a uno solo de los pueblos presentes 
equivalía a creer que un crimen puede borrar otro crimen (que
sería sacrificar a quienes no eran musulmanes). Sobre todo pen-
saba que la independencia consagraría no una victoria de la 
libertad, sino la de un solo partido político y una sola religión.

Mientras más duraba la guerra de Argelia con su insoporta-
ble secuela de atrocidades, más se inclinaba a pensar que tanto
unos como otros eran igualmente responsables. Cuando Camus
hace la famosa declaración de que prefiere su madre a la jus-
ticia, no cree estar diciendo una barbaridad. Sencillamente anun-
cia que llega un momento de terror paroxístico en el que cada
quien se ve obligado a unirse a su bando, pues el ideal que 
podría unir un bando y otro ha desaparecido repentinamente.

Lo que él quiere decir es que antes de estudiar la manera de
comprender teóricamente las causas del terrorismo, tiene que
resolver lo más urgente y poner a su madre a salvo de los 
terroristas. Se ha comparado su declaración con aquella de 
Dostoievski de que si llegaban a demostrarle que Cristo no era
la Verdad, de cualquier modo elegiría a Cristo. Es un paralelo 
noble, pero erróneo. Camus renunció antes que los demás a la
Argelia francesa. Preconizó una República Federal Argelina 
vinculada a Francia por un Parlamento común. Camus temía 
la independencia para su patria, o un partido único y 
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vengativo que ya no daría cabida a los franceses de Argelia.
Creo poder afirmar que Camus no estaba realmente convenci-

do de que sus propuestas fueran realistas o realizables. Pensaba
que eran justas y que, como intelectual en primer lugar, y como
francés de Argelia en segundo, era su deber defenderlas. Le 
parecía que el intelectual no debía nunca refugiarse tras el 
argumento del sentido de la Historia, sobre todo si este supuesto
sentido llevaba a la injusticia.

Con la guerra de Argelia, Camus perdió la capacidad para la
felicidad. Como muchos otros, más que otros, estuvo enfermo
de Argelia. Más enfermo que con la tuberculosis y la miseria de
su juventud. No tenía nada que ver con esa amenaza que se 
cernía sobre el ser agobiado por el Mediterráneo solar. Era la
patria, es decir el lugar del padre ausente, de la madre analfa-
beta, de la felicidad exaltada y los amores triunfantes lo que de
repente se convertía en un lugar desgarrado, ensangrentado, per-
dido y causante de la división de las familias y los amigos. No
obstante, siente la necesidad de escribir: “En lo que me concier-
ne, he amado esta tierra con pasión, de ella he extraído todo lo
que soy y nunca he apartado de mi amistad a ninguno de los
hombres que allí viven, sin importar su raza”.

Al final de los finales, para terminar con nuestros desacuer-
dos de manera afectuosa, y a sabiendas de que probablemente
era el hombre que más contaba en mi vida y que ya no volvería
a verlo, me escribió una carta que terminaba con estas palabras:
“Lo esencial es que usted, como yo, esté desgarrado”.

Durante largo tiempo soñé con estos términos. ¿Cómo de-
cidir que un desgarramiento es esencial? ¿Cómo hacer de éste
el único y último vínculo restante? ¿Es una posible definición
de la condición humana para Camus? ¿Puede verse en esto, 
sobre todo en el país en el que hoy hablo, el último refugio del
desesperado deseo de fraternidad? En cualquier caso, primero
la guerra de Argelia, luego un accidente automovilístico, impi-
dieron a Camus recorrer lo que él había anunciado que sería su
tercer ciclo. El primero era el del Absurdo, el segundo el de la
Rebelión, el tercero debía ser el del Amor. Seguramente así ha-
bría podido encontrar un puente, un enlace, un arco de alianza
entre Atenas y Jerusalén. En El primer hombre, tenemos un 
magnífico inicio de lo que podía haber sido este ciclo. Nos ha
sido entregado veinte años después, en un momento en que 
Argelia está desgarrada como nunca antes. Y esta vez en 
nombre de la religión y de Dios mismo.

Puesto que estoy en el Magreb, en Túnez, cerca de Argelia,
quisiera terminar mencionando algunos aspectos de la sensibi-
lidad de Camus que siguen siendo actuales. Durante toda su vida
Camus se opuso a la intervención de la religión en la política:
según él, Dios debía reinar en las conciencias y no en la ciudad.
Le parecía inconcebible que en épocas del colonialismo la Iglesia
Católica organizara congresos eucarísticos en tierra musulmana
y, por si fuera poco, con la ostentosa ayuda del Estado francés.
Estos congresos se celebraron tanto en Argelia como en Túnez.
Pensaba que sólo la laicidad podía permitir a las religiones ex-
pandirse en la diversidad, en la discreción y el respeto de los

otros, así fueran creyentes o no. Simpatizaba con el pueblo 
israelí, pero creo que no habría tolerado que se usara la religión
para justificar conquistas territoriales ni para infligir a los otros
la humillación que han vivido. Naturalmente, tampoco habría
tolerado que los argelinos se degollaran entre ellos en nombre
del mismo Dios, en el mismo idioma y con las mismas impreca-
ciones. Dijo que se sentía mil veces mejor con un institutor 
kabil que con un intelectual parisino. Hoy se habría solidariza-
do con esos institutores kabiles a quienes matan a diario.

Ese mediterráneo, voluptuoso y puritano, sensual y místico,
gozoso y austero, diletante y militante, tenía un solo odio, pero
ese odio lo llevaba encadenado al alma: el odio del Absoluto,
eso que hoy se llama integrismo.

Si me pregunto sobre las razones de mi intimidad intelectual
con Camus en el momento en que asistía a la formación de su
pensamiento y al nacimiento de su obra, encuentro los mismos
elementos que podrían servir a un joven de hoy.

Quiero decirlo una vez más: no es una cuestión de filosofía,
es decir de la pura y simple historia de los grandes sistemas
conceptuales. Camus nunca tuvo la pretensión de figurar en la
historia del pensamiento, como pudieron haberlo hecho un Aris-
tóteles, un Descartes, un Spinoza, un Rousseau, un Kant.

Sencillamente se trata de saber lo que puede aportarnos –para
vivir mejor, para enfrentar mejor las agresiones de los aconte-
cimientos, para adaptarse mejor a las sorpresas del mundo– un
hombre que se considera artista pero que no sitúa su arte por
encima de todo; un escritor que se considera solitario pero que
se impone la solidaridad con todos los sufrimientos del mundo;
un novelista que quisiera consagrarse a sus personajes pero pa-
ra hacerlos que reflejen mejor las contradicciones y las bajezas
de la condición humana.

Por mi parte, yo veo en primer lugar a un pacifista a quien no
repugna la guerra cuando es precisa. Un revolucionario que odia
la violencia y la sangre y duda de que sean indispensables. Un 
hombre de izquierda que se niega a la exigencia de sacrificar a
las presentes generaciones para preparar su futura felicidad. 
Un hombre que respeta lo sagrado pero que no cree ni en Dios
ni en las coartadas que son las promesas de vida en el más allá.
Un rebelde que, como el ensayista británico George Orwell, y
en el mismo momento, no separa el antifascismo del antitotali-
tarismo, y proclama que el nazismo y el comunismo son los dos
rostros del mismo fenómeno totalitario y concentracionario. 
Un hombre para quien la oposición moderna entre Libertad e
Igualdad no tiene sentido, pues una no puede existir sin la otra.
Un hombre, en fin, para quien esta fascinación por la muerte
tan cara a tantos fanáticos religiosos o ideológicos recuerda la
maldición de la humanidad. Lo que me gusta de Camus, y lo
que es más moderno, es que efectivamente tiene uno de los 
rostros del Absoluto, pero es el de la felicidad. ~

Conferencia dictada en México, marzo de 1999.
– Traducción de Rossana Reyes


