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L i B R O S

Más que el inglés o el nortea-
mericano, el siglo XIX fran-
cés fue el laboratorio mejor

equipado de la modernidad política. Si
bien estos tres países vivieron, a mediados
de aquella centuria, una similar am-
pliación del sufragio que entrelazó los
principios liberales con los democráticos,
en Francia la experiencia del cambio fue
más radical y convulsa. Los Estados
Unidos habían surgido a fines del siglo
XVIII como una nación moderna, republi-
cana y federal, sin la herencia de un ancien
régimecorporativo y absolutista. Gran Bre-
taña, por su parte, era una sólida monar-
quía parlamentaria que desde el siglo XVII

había resistido con éxito las tentaciones
republicanas. Francia fue, pues, el único
Estado nacional europeo que logró tran-
sitar, en el lapso de un siglo, es decir, entre
1789 y 1875, de una monarquía absoluta a
otra parlamentaria y de un imperio liberal
a una república democrática. Semejante
metamorfosis, en tan poco tiempo, sólo
podía ser obra de un alud de revolucio-
nes: 1789, 1830, 1848 y 1871.

El historiador francés Pierre Rosanva-
llon escribió un libro imprescindible 
sobre estas mutaciones políticas, que ha
sido publicado recientemente en la valio-
sa colección “Itinerarios” del Instituto

Mora. El hilo conductor de la historia 
es la institución del sufragio universal,
desde sus avatares en la Convención y 
el Primer Imperio, hasta su pleno estable-
cimiento en la primavera de 1848 y su 
consolidación durante la Tercera Repú-
blica, pasando por la difundida moda-
lidad notabiliaria que, en 1830, introdujo
la Monarquía de Julio de Luis Felipe de
Orleans. Pero Rosanvallon no ha escrito
un estudio sobre las prácticas electorales
en la Francia del siglo XIX, sino una histo-
ria intelectual del sufragio que recons-
truye las venturas e infortunios de ese 
novísimo derecho. Por el diálogo que 
entabla con la historiografía de las ideas
políticas francesas, La consagración del 
ciudadano debería leerse en la proximidad
de otros dos libros: la Histoire du libéralis-
me politique (1985) de André Jardin y The
Republican Moment (1998) de Philip Nord.

El punto de partida de Rosanvallon es
la radical novedad que implica el sufragio
dentro de las tradiciones cristianas y libe-
rales de la política occidental. La elección
de representantes con apego al principio
de la soberanía popular era practicada en
Europa desde la Baja Edad Media y, en
Francia, monarquía de inconstante parla-
mentarismo, había sido reclamada por los
monarchomaques y la Fronda en el siglo XVII

y por los enciclopedistas en el XVIII. Pero
esos ejercicios de la representación eran
estamentales o corporativos y proyectaban
un imaginario organicista de la sociedad.

La idea del sufragio como derecho univer-
sal del ciudadano-elector, que sustituye 
la imagen del reino holístico por la de una
comunidad de individuos libres, no apa-
rece hasta Locke y la filosofía ilustrada 
y no comienza a aplicarse plenamente 
hasta mediados del siglo XIX. Rosanvallon
insiste en que, al propugnar la igualdad
política entre todos los individuos, el su-
fragio rompe con las doctrinas previas de
raíz judeocristiana, como el liberalismo y
el socialismo, cuyas percepciones negati-
vas del derecho se limitaban a la consagra-
ción de la igualdad social y económica. 

La historia del sufragio es, pues, la his-
toria de la democracia y sus entrecruza-
mientos con el liberalismo y el conserva-
durismo, la república y la monarquía, 
el socialismo y el fascismo. En Francia,
antes de su normalización a partir de la
Tercera República de 1875, el sufragio 
experimentó, al decir de Rosanvallon, tres
“momentos del ciudadano”. El primero
fue la arquitectura social de una “ciuda-
danía sin democracia”, intentada por 
Napoleón Bonaparte durante los años del
Consulado y el Imperio, en la que una 
ampliación del sufragio “desde abajo”, 
reflejada en la Constitución del Año VII,
se contrae “desde arriba” con las “listas
de confianza” que imponen los colegios
electorales, fieles al emperador, y con los
mecanismos plebiscitarios de esa mezcla
única, aunque muy repetida, entre legi-
timidad republicana y monárquica. El se-
gundo momento fue el que Rosanvallon
llama el “orden de las capacidades” o de
“los diplomados en derecho”, adoptado
parcialmente por la Restauración borbó-
nica de 1815 y luego totalmente por la 
Monarquía de Julio, en 1830, el cual con-

Pierre Rosanvallon, La consagración del ciudadano.
Historia del sufragio universal, Instituto Mora, Méxi-
co, 1999, 449 pp.
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sistía en un sufragio censitario e indirec-
to de los propietarios notables y mejores
contribuyentes del reino. Así se llega 
al tercer momento: el decreto del 5 de
marzo de 1848, que proclamó el derecho
al voto directo de todos los franceses 
mayores de 21 años. Hazaña política y ju-
rídica asociada al nombre de Alexandre-
Auguste Ledru-Rollin, quien años más
tarde, desde su exilio en Londres, fun-
daría con Mazzini y Kossuth la primera
asociación democrática paneuropea.

Rosanvallon se detiene en la paradoja
de que este logro de la Revolución de 1848,
más que como una ley promotora de la 
democracia, fuera entendido como un
símbolo de cohesión social y política en-
tre los franceses o como una garantía de
la fraternidad y no de la libertad. Louis
Blanc, Victor Hugo, George Sand, Jules
Ferry, Léon Gambetta y otros intelectua-
les republicanos celebraron en el sufragio
un Arca de la Alianza que refrendaba la
unidad nacional, en vez de una norma que
posibilitaría el pluralismo político. De ahí
que Rosanvallon atisbe un “hilo antilibe-
ral” e, incluso, “antidemocrático” en esa
comprensión del sufragio que luego se 
incorporará al Segundo Imperio y a la 
Tercera República. La razón de esta para-
doja tiene que ver, según Rosanvallon, con
la naturaleza revolucionaria de la moder-
nidad política en Francia. A mediados 
del siglo XIX, Gran Bretaña había alcan-
zado el voto universal masculino por 
medio de una evolución jurídica de los 
antiguos derechos electorales. Francia, en
cambio, llegaba al mismo punto tras una
desgarradora fractura social. Esto provo-
có que la cultura francesa hiciera del 
voto universal y directo un emblema de
paz y concordia que acabaría para siem-
pre con las inveteradas guerras civiles.

Después de la guerra franco-prusiana
y la Comuna de París, dos estremecimien-
tos en el mismo año de 1871, el sufragio 
comenzó a ser identificado con la forma
republicana de gobierno, reforzando así su
sentido armonizante. Hasta los enemigos
conservadores o monarquistas de esa ins-
titución, como Ernest Renan o Gustave
Flaubert, la cuestionaban no sólo por ame-
nazar el liderazgo de la aristocracia, sino

por su voluntad de erigirse en símbolo na-
cional. Renan, por ejemplo, decía que “el
sufragio universal es como un montón de
arena, sin coherencia ni relación fija 
entre los átomos”. Esta simbología unifi-
cante del sufragio en Francia, secuela de
un republicanismo vencedor, es, según
Rosanvallon, uno de los factores que ex-
plican la tardía formación de un sistema
de partidos y la resistencia a reconocer los
derechos políticos de las mujeres. No es
hasta 1944, cuando cae Pétain y casi un si-
glo después de la renuncia de Guizot, que
se extiende el sufragio a la población fe-
menina. Rosanvallon dedica a este tema
un enjundioso capítulo, cuyo argumento
central es la dificultad del republicanismo
francés para concebir a la mujer como 
sujeto individual de derechos políticos.

Aunque es un libro histórico, centrado
en el siglo XIX, La consagración del ciudadano
aborda temas del pasado reciente, como

la ampliación del sufragio a los franceses
y francesas mayores de 18 años en 1974, 
y hasta roza algunas cuestiones del futu-
ro inmediato. Una de ellas es el desgaste
de las religiones civiles que, en los dos úl-
timos siglos, han sostenido el patriotismo
de las repúblicas modernas. Rosanvallon,
desde el título hasta la conclusión del 
libro, advierte sobre el doble proceso 
cultural que el sufragio desata en Occiden-
te: la laicización de lo político y la sacra-
lización de lo cívico. ¿Cómo afrontarán los
Estados del siglo XXI el reconocimiento de
derechos (¿civiles, sociales, económicos,
políticos...?) de actores tan sorprendentes
como el paisaje, los animales, la infancia
o los locos? ¿Qué tipo de civismo, repu-
blicano o democrático, podrá sensibilizar
a ciudadanías cada vez más cosmopolitas
o transnacionales? Dilemas que perturban
el descanso de cualquier lector suspicaz
de La consagración del ciudadano. ~

Guillermo Cabrera Infante, Infantería, Fondo de Cultura Económica, Méxi-
co, 1999. Pocas prosas como la de Cabrera Infante, donde la rabia y el ingenio 
renuevan tanto al espíritu libertario como a la lengua española. Cuba, el cine, las
letras hispanoamericanas en una colección de ensayos y artículos que es una suma
indispensable para conocer al primero de los escritores cubanos de nuestra época. 

Norbert Elias, Los alemanes, trad. de Angelika Sherp, Instituto José María Luis
Mora, México, 1999. El sociólogo británico de origen germano Norbert Elias (1897-
1990) reunió poco antes de morir sus textos sobre la cuestión alemana, donde prue-
ba, contra la realidad del siglo XX, sus teorías sobre el proceso de civilización.

Salvador Elizondo, Neocosmos, Antología de escritos, edición de Gabriel Bernal
Granados, Editorial Aldus, México, 1999. El año 2000 será el de Elizondo (1932),
que a su Narrativa completa (Alfaguara, 1999) suma esta antología. El díptico des-
cubre a uno de los más perfectos y perturbadores escritores hispanoamericanos.

Claudio Magris, Microcosmos, trad. de J. A. González Sainz, Anagrama, Barce-
lona, 1999. Historiador y narrador de la cultura centroeuropea del siglo XX, 
Magris despliega su autobiografía intelectual a través de una serie de instantáneas
sobre la belleza y la tragedia.

Franco Moretti, Atlas de  la novela europea, 1800-1900, trad. de Stella Mastran-
gello, Siglo XXI Editores, México, 1999. Un geógrafo de la novela nos conduce a
través de las ciudades y las provincias donde viven, inmortales, los ladrones de
Balzac, Sherlock Holmes y Jack el Destripador, los Buddenbrook de Thomas Mann
o las sensibles heroínas de Jane Austen.

Otros libros del mes
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En el conocido retrato que de él
hizo Francisco Pacheco del Río,
fray Luis de León (1527-1591) mi-

ra hacia la izquierda del espectador y en
su rostro se dibuja una expresión ausen-
te, un dejo de tristeza. Pacheco –pintor
mediano, maestro y suegro de Diego
Velázquez– estaba al tanto, como allega-
do suyo, de la vida difícil de fray Luis. Ese
grabado, que a menudo aparece colo-
reado en la portada de los libros o en las
enciclopedias, es un excelente trozo de
tiempo humano, con todo y la psicología
del personaje representado. Bajo su ca-
pucha de agustino, fray Luis parece no 
olvidar el episodio más amargo y difícil
de su vida: el encarcelamiento inquisito-
rial en Valladolid entre 1572 y 1576. Pero
en su expresión también puede verse –o
imaginarse uno que ve– su hondura y su
magisterio en la poesía.

Bien entrado el siglo XVII, cuando fray
Luis tenía cuarenta largos años de muer-
to, Francisco de Quevedo editó sus poe-
mas por primera vez; si esas piezas 
hubieran sido conocidas antes, el desti-
no de la poesía española “áurea” acaso
habría sido muy diferente. En 1631 la poe-
sía de fray Luis ya estaba un poco enveje-
cida –explica Antonio Alatorre– para los
gustos literarios imperantes, impresiona-
dos por el propio Quevedo, por Lope de
Vega y por Luis de Góngora. En la actua-
lidad, gracias a la perspectiva histórica,
y al simple paso del tiempo, en los que
diferencias de varias décadas apenas
cuentan, fray Luis de León es una de las

cimas indiscutibles de la poesía en len-
gua española. La edición que ha hecho
Antonio Alatorre en México de nueve
odas de fray Luis –y “algo más”: notas de
invaluable sabiduría– constituye una
ocasión espléndida para conocer o reco-
nocer el genio de este poeta único. Para
decirlo todo de una buena vez: el mara-
villoso cuadernillo de Alatorre y fray
Luis de León es la mejor entrada en 
este mundo poético.

Diferencias poéticas
Escribir un poema español –o italiano,
francés, inglés– en los siglos XVI y XVII

era una operación intelectual muy dife-
rente a la de escribir un poema en el 
siglo XIX o XX. Lo mismo debe decirse de
leer una y otra clase de poesía. Estas dos
aparentes perogrulladas dejan de serlo en
cuanto se examina de cerca la cuestión.
Los poetas renacentistas escribían con to-
da deliberación, nada dejaban al azar de
“la inspiración” –aunque tenían, y mu-
cha– y sobre todo eran consumados clasi-
cistas; apenas un poco menos puede 
decirse de sus lectores. Si un poeta ponía
en un verso la palabra laurel, por ejemplo,
los lectores afinaban las antenas y decían
“ah, quizás aquí hay una alusión al mito
de Dafne y Apolo”, dios, este último, al
que a menudo los versificadores de la épo-
ca se referían indirectamente cuando 
hablaban del Sol. Soles y laureles pueden
aparecer, y aparecen, en la poesía moder-
na, por supuesto; pero muy pocas veces con
esa intencionalidad. Hay que tener esto
presente cuando se aborda el tema de las
diferencias entre la poesía renacentista y
la poesía moderna; también cuando se ha-
bla de las maneras de escribir y leer una y
otra, y por lo tanto de comprenderlas.

Neoclasicismo y romanticismo (sobre

todo éste) se atraviesan entre el Renaci-
miento y nosotros: esa partición es un
abismo que separa, mucho más que une,
las conductas poéticas (escribir, leer poe-
sía) de las dos épocas, la nuestra y la de
un poeta como fray Luis de León. Biblista,
clasicista, heredero de la tradición de
Francesco Petrarca a través de Garcilaso
de la Vega, fray Luis, además, tendía a 
escribir una poesía mucho más intelec-
tualizada que la de su época en general
–muy estilizada de por sí– y que la de los
religiosos poetas, como Santa Teresa y
San Juan de la Cruz, en particular. Nada
o muy poco hay en él del misticismo 
de San Juan; nada del talante de Santa 
Teresa de Jesús. Éstos poseían un tempe-
ramento poético que no es exagerado,
creo, llamar popular; no eran teólogos ni
eruditos; lejos estuvieron de empresas tan
arduas y pormenorizadas como la de tra-
ducir y anotar el Cantar de los cantares
–fuente indudable de San Juan, por otra
parte– y el Libro de Job, como lo hizo fray
Luis de León. Fray Luis, en cambio, era
un cabal hombre de libros, de polémicas,
de rencillas académicas y teológicas, en
las que, para su desgracia y vergüenza de
la Iglesia –que también encarceló a San
Juan de la Cruz–, llevó la peor parte.

Algo sobre la lira
La forma poética que llamamos lira fue
utilizada antes que nadie en nuestro idio-
ma por Garcilaso de la Vega (1501-1536)
en su Canción Quinta u “Oda a la Flor
de Gnido”. Está tejida por cinco versos,
de siete y once sílabas (heptasílabos, 
endecasílabos), alternados de la siguien-
te manera de acuerdo con las rimas: 1) un
heptasílabo inicial (rima a, designada 
con minúscula por tratarse del verso de
menor extensión); 2) un endecasílabo 
(rima B); 3) otro heptasílabo como el pri-
mero (a); 4) un heptasílabo con rima b; 5)
un endecasílabo (B):

a Si de mi baja lira
B tanto pudiese el son que en un 

momento
a aplacase la ira
b del animoso viento
B y la furia del mar y el movimiento…

D AV I D H U E RT A

De innumerables
luces adornado
Fray Luis de León, Nueve odas (y algo más), selec-
ción, estudio y notas de Antonio Alatorre, Cua-
dernos de la Memoria número 6, Universidad
Autónoma Metropolitana, México, 1999, 57 pp.

Destinos de fray Luis
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Así comienza la garcilasiana Canción
Quinta. El esquema de las cinco rimas en
la estrofa (aBabB) es el mismo que sigue
fray Luis de León en sus odas más famo-
sas (nótese que la palabra lira aparece en
el primer verso de la Canción Quinta);
también, por supuesto, respeta los metros
(5, 7) de Garcilaso, poeta de quien se ha
dicho que nació por error en España y 
escribió en nuestro idioma como si lo 
hubiera hecho en la lengua de Dante y 
de Petrarca.

La lira fue una de las innumerables es-
trofas que usaron Bernardo Tasso –padre
de Torcuato Tasso, autor de la Gerusalem-
me Liberata– y Giambattista Marino, se-
gún oportuna observación de José Emi-
lio Pacheco durante la presentación pú-
blica del sexto y frayluisino Cuaderno de
la Memoria. Adoptada por Garcilaso en
España, esa forma tuvo en el siglo XVI una
fortuna extraordinaria: en liras escribie-
ron San Juan de la Cruz y fray Luis de
León, entre otros. En manos de fray Luis
de León alcanzó alturas de una diafani-
dad, una pureza y una fuerza enormes.

Alatorre y la poesía
Siempre he pensado –y conmigo muchos
de sus lectores fieles– que una de las men-
tes más poderosas de nuestra cultura es la
de Antonio Alatorre. Él se considera “va-
gamente” profesor de lengua y literatura
españolas; quienes lo admiramos lo
vemos como todo un maestro en varias ra-
mas del saber literario, histórico, filoló-
gico y crítico. Su amor a la poesía es una
de las mejores cosas que tenemos en Mé-
xico porque él ha convertido ese amor en
todo un mundo de conocimientos y de
ideas extraordinarias, siempre comunica-
das con una frescura y un estilo legibilísi-
mos (con esto quiero decir sencillamente
que es uno de nuestros escritores de veras
grandes). Como traductor de poesía, le
debemos una pequeña obra maestra: su
versión en prosa española moderna de las
Heroidas de Ovidio; pero sus cientos de
traducciones poéticas están dispersas en
las páginas de los libros de erudición que
ha puesto en nuestro idioma; por ejem-
plo, para no ir más lejos, en las páginas
de La tradición clásica de Gilbert Highet 

(libro publicado por el Fondo de Cultura
Económica, como sus otras memorables
traducciones).

Lo que ahora ha hecho Antonio Ala-
torre con la poesía de fray Luis de León
puede y debe ponerse al lado del gran 
libro de Dámaso Alonso Poesía española,
los trabajos de Cristóbal Cuevas y Ores-
te Macrí, los ensayos “microcósmicos” 
y humanísticos de Francisco Rico, el pre-
cioso libro de C. S. Lewis sobre la ima-
gen medieval y renacentista del mundo,
los ensayos de María Rosa Lida de 
Malkiel, el tomito de Vittore Broccheta
sobre la influencia de Horacio en fray Luis
y las páginas de Marcelino Menéndez 
Pelayo, entre otros esfuerzos críticos no-
tables ante esa magnífica obra poética.

El tomo de Poesías completas –poesía
propia castellana y latina, traducciones 
e imitaciones clásicas y bíblicas, roman-
ces– de la Editorial Castalia, publicado
en 1998 por Cristóbal Cuevas para la Nue-
va Biblioteca de Erudición y Crítica, 
se ha convertido, de golpe, en la referen-
cia indispensable para conocer la poesía
de fray Luis, ni qué decir tiene. En cuan-
to a sus escrituras como biblista-poeta, 
las dos ediciones frayluisinas de la Biblio-
teca Personal de Borges podrían bastarle
a quien no quiere meterse en demasiados
dibujos eruditos. Ediciones diversas hay
de su prosa resonante, como la del pro-
pio Cristóbal Cuevas de De los nombres de
Cristo, en Cátedra. Las odas presentadas,
anotadas y comentadas por Alatorre no
desmerecen un ápice ante el libro monu-
mental de Cuevas en Castalia; han de 
verse, más bien, como una de las necesa-
rias estribaciones que se desprenden del
frondoso árbol de la erudición literaria
hispanística y ponen las obras al alcance
de los lectores curiosos, es decir, ávidos
de noticias iluminadoras sobre los auto-
res clásicos.

Alatorre acierta siempre. Sus expli-
caciones y aclaraciones tocan todos los
puntos: detalles de gramática, sintaxis, lé-
xico, retórica, poética, pronunciación
–por ejemplo: aches iniciales aspiradas, 
tetrasilabismo de las palabras deseoso o pla-
teada–; valiosas informaciones de orden
histórico y de índole mitológica o reli-

giosa (el comentario alatorriano sobre las
náyades y el viaje del sepulcro del após-
tol Santiago, en la página 50, es precioso);
recreaciones y aun reconstrucciones rá-
pidas y puntuales del ambiente univer-
sitario y “tertuliano” salmantino en el que
se desenvolvió fray Luis, último erasmis-
ta de España junto con Miguel de
Cervantes. Todo esto sin la pesadez aca-
démica que a tantos lectores ahuyenta,
sino con una pasión intelectual muy ra-
ra entre nosotros; así, cuando apunta lo
siguiente: “Un verso mal medido o mal
acentuado es una especie de crimen, y no
hay mucha diferencia entre lo entendido
a medias y lo no entendido”, o cuando
indica (página 24) la maleabilidad del
lenguaje en manos de fray Luis. He aquí
un tema fundamental: hay que entender
y leer la poesía clásica con un cono-
cimiento siquiera mínimo de lo que se
tiene ante los ojos. Suena como otra 
perogrullada, pero no lo es; una expre-
sión como “secreto seguro” nos parece
muy clara, pero hay que saber que en fray
Luis significa algo así como “escondido
refugio”. Alatorre explica todo eso (y “al-
go más”, siempre) con una sencilla, 
rotunda y conversadora brillantez.

Con la edición de estas Nueve odas, 
el gran homenaje lírico al músico ciego
Francisco Salinas, las reflexiones poéticas
sobre el apartamiento y la “dorada me-
dianía”, las ricas imágenes del mundo
ptolemaico en el siglo XVI, la “descansada
vida” y el “mundanal rüido” (¡esa diére-
sis!), todo lo que constituye, en fin, la 
noble y luminosa imaginación poética 
de fray Luis de León, serán entre noso-
tros todavía más clásicos –es decir, más
resistentes, más perdurables– gracias a la
inteligencia, también luminosa y noble,
de Antonio Alatorre. ~
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Una mala lectura –y casi todas las
lecturas contemporáneas lo
son– de Farabeuf o la crónica de un

instante (1965), la novela capital del escri-
tor mexicano Salvador Elizondo, le ha-
bría prohibido alguna de las formas de 
la posteridad. De forma oscura y acaso 
genial, Elizondo parecía consumirse en
el credo de Mallarmé y Valéry, sumando
la “intertextualidad” de las últimas van-
guardias literarias al dudoso sadismo 
filosofante de Bataille. Cinco eran las lí-
neas infranqueables en cuyo epicentro 
parecía colocarse Elizondo: la abolición
del azar, la escritura como cosa mental, el
solipsismo del escritor que se mira escri-
biendo y al hacerlo es soñado por el otro,
el mismo, su lector y, al fin, la analogía
entre el orgasmo y la muerte.

Atrapado en ese hipogeo, Elizondo
(1932) parecía condenado a muerte por
su primer libro, única víctima de la tor-
tura Leng Tch’e quizá fotografiada hace un
siglo por el doctor Farabeuf en China.
Sus libros siguientes, El hipogeo secreto
(1968), El retrato de Zoe y otras mentiras
(1969) o Cuaderno de escritura (1969), 
parecían prolongar una agonía cuyo epi-
tafio escribiría el propio Elizondo en 
El grafógrafo (1972) en aquel célebre tex-
to dedicado a Octavio Paz: “Escribo. 
Escribo que escribo. Mentalmente me
veo escribir que escribo y también pue-
do verme ver que escribo…”

Esa síntesis del método de Salvador
Elizondo permea una obra sobre la que
vuela el otro romántico y el rigor de 
Monsieur Teste, y se reprodujo en textos o 
ficciones en la escuela de Torri, Borges,

Arreola o Bioy Casares, como Camera 
lúcida (1983) o aquellos de corte más ensa-
yístico, como los reunidos recientemente
en Neocosmos (1999). Pero la relectura de
Elizondo en su Narrativa completa deja a
salvo una obra condenada por tantas sen-
tencias –no pocas dictadas por Salvador
Elizondo– y la presenta como un tractatus
rethoricos cuya misteriosa influencia iden-
tificará a la literatura en lengua española
del siglo XX.

Farabeuf es novela cuya perfección
desdeña casi todo comentario, pues el
doctor Farabeuf es uno de los personajes
memorables de la literatura hispanoame-
ricana. Es un cirujano francés, un método
de composición literaria, un fotógrafo, un
impostor, el primer Sabelotodo, y al fal-
tarle la encarnación novelesca, su ausen-
cia colma todas las expectativas. Pero fue
en El hipogeo secreto donde encontré las 
claves de la sobrevivencia de Elizondo
contra sus propios rigores. Sabemos –en
la medida en que se nos permite una epis-
temología– que El hipogeo secreto es un 
libro sobre la iniciación sacrificial de una
mujer en una sociedad secreta que espera,
como todas, a un Pantokrator, el soberano
salvador, que Elizondo se niega a antro-
pomorfizar. Pero la escritura misma del
libro es un espejo de doble fondo –¿ca-
mera oscura y camera lúcida?– a través del
cual los personajes se miran a sí mismos
y delatan las intenciones del escritor.

Esta novela, retazo suculento para
tanto gramatólogo o deconstruccionista,
es una “cosa mental” que, paradójicamen-
te, implica cierta renuncia en Elizondo a
caer en lo que Julien Gracq criticaba a Paul
Valéry: hacer mínimo el placer de la 
lectura y cuidar de la verificación profe-
sional al máximo. Veo en el formalismo

de Elizondo, como en toda la verdadera
devoción por la forma, la experiencia 
meticulosa del escritor que descifra los 
arcanos de la existencia rehuyendo toda
complacencia con la vulgaridad románti-
ca. Por ello, no encuentro frialdad alguna
en El hipogeo secreto, sino una historia 
de amor sometida a todas las deformacio-
nes que la luz impone a una pareja a la
sombra del árbol. Esa es la petición sus-
tancial de la efímera: “Fíjame aquí para
que el mundo tenga una eternidad y 
no una historia. No me cuentes ningún
cuento, porque los cuentos siempre tie-
nen un final en el que los personajes se
disuelven como el cuerpo en la carroña;
no me conviertas en el personaje de una
novela, en el vehículo de un desenlace ne-
cesariamente banal por ser un desenlace
en que lo que yo había sido, simplemen-
te deja de ser.” (pp. 216-217)

El hipogeo es la bóveda destinada 
por los antiguos a los cadáveres que no
habrían de incinerarse. En ese itinerario,
Elizondo deposita al cuerpo sacrificial 
en una espera dilatada por la escritura, 
deteniendo la pasión antes de que se 
consuma. Si en algún sentido Elizondo
es un escritor maldito no lo fue entonces 
bajo la forma de ninguna de sus degra-
daciones románticas o simbolistas. En 
El hipogeo secreto impera el geómetra de la
escritura para quien la construcción 
de una ciudad maravillosa, entre Jules
Verne y René Daumal, es la única mane-
ra de preservar el instante perdido.

Más allá de ciertos excesos verbales
que remiten a las libaciones bataillanas,
la prosa de Elizondo se encuentra entre
las más hermosas y exactas del idioma.
Muchos críticos han reparado en las 
estructuras narrativas de Elizondo, olvi-
dando que éstas son artificios destinados
a contener el poder de evocación, con la
facilidad de una pluma que dibuja –co-
mo Jacopo Bassano a las bestias subien-
do al Arca– lo sombrío con claridad.

El último relato largo de Elizondo es
Elsinore (1987) y éste, común al método,
principia así: “Estoy soñando que escri-
bo este cuaderno…” y el resultado es la
fuga de un par de muchachos del colegio
militar de Elsinore, en California. Huida
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Salvador Elizondo, Narrativa completa, prólogo de
Juan Malpartida, Alfaguara, México, 1999, 663 pp.

C H R I S T O P H E R D O M Í N G U E Z M I C H A E L

El doctor Farabeuf 
cumple cien años



inútil como todas las empeñadas por 
el heroísmo, la narrada en Elsinore de-
muestra que Elizondo fue, durante su 
legendaria juventud, un pudoroso genial.
Eligió formas “perversas” para ocultar las
aventuras esenciales que son nimias y 
pertenecen a la epopeya de la intimidad.
Elizondo ha intentado sintetizar, con 
mayor éxito que otros escritores interna-
cionales de su generación, a Proust y a 
Joyce: sólo un instante o veinticuatro 
horas, un día y una noche, justifican la
existencia del hombre. Dilatación del
tiempo o uso del microscopio ante el es-
pacio: ese es el dilema del escriba, como
sugiere Juan Malpartida en su prólogo, a
cuyo amparo escribo estas notas.

Salvador Elizondo no es un escolias-
ta, sino un aventurero. Como el Conrad
memorioso o Jünger ante la caza sutil de
insectos, Elizondo cuida su aventura con
las personas del verbo que le permitan la
tarea casi anónima o artesanal de recons-

truir un barco en la memoria o recorrer
las delicadas piezas de una colección 
entomológica. La vida soñada sólo pue-
de sobrevivir en un cuaderno. Formado
en el naturalismo, Joyce salía, libreta en
mano, a buscar a la taberna no sólo un
trago sino las palabras que requería en ese
momento para Ulysses. Educado en las 
astenias diversas pero complementarias
de Valéry y Bataille, Elizondo nos entre-
ga, también, una imagen insospechada de
sí mismo en Elsinore: aparece como única
Providencia cuando dos chicos encuen-
tran la barca en el lago, en el momento
exacto, a la hora impredecible. 

Hace tiempo escribí que Elizondo era
“un gran infértil que procrea nueva lite-
ratura”. Me extraña que se haya sentido
herido interpretando infertilidad como
escasez. Yo me preguntaba, al hablar de
nuevos escritores que lo veneran, cómo
era posible que un autor que nació de-
seando condenarse en la escritura, haya

dejado no sólo obra, sino progenie. Me
sigo haciendo la misma pregunta, pero
tras leer su Narrativa completa (1999), qui-
zá tengo mejores respuestas. La idea 
de Elizondo como un solipsista obsesio-
nado por los límites del lenguaje en una
isla desierta, siendo atractiva, era falsa. 
La suya ha sido otro tipo de aventura in-
terior, la de quien ilumina o fotografía 
sólo algunos objetos o aspectos de la 
existencia, pero los estrictamente indis-
pensables para capturar, tras morosa 
delectación, la savia y el dolor de la vida.

El doctor Farabeuf, como Bela Lugo-
si, a quien se encomiendan los escapistas
en Elsinore, es inmortal. El 29 de 
enero de 2001 habremos celebrado cien
años de aquel horrendo suplicio difun-
dido por North China Daily News que 
permitió a un escritor llamado Salvador
Elizondo el don de la recapitulación 
de los hechos y la asombrosa claridad 
de pensamiento. ~
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Hacia el final de la novela de
Jünger Sobre los acantilados de már-
mol, en medio de la atmósfera

atosigante posterior a los embates del 
enemigo, el narrador-personaje declara:
“En tales circunstancias [...] reparé en una
pequeña planta que florecía cerca de 
donde estaba arrodillado, entre unas 
hojas muertas, y en seguida reconocí en
ella al silvano rojo.”

Esta anécdota es analogable a la expe-
riencia de leer el libro de Abellán: casi 
al borde del jadeo, en pleno ajetreo sisí-
fico de “estar al día” en las diatribas y 
modas filosóficas inducidas desde Esta-
dos Unidos y Europa, uno logra mirar a
otra parte en el abigarrado bosque de la
historia contemporánea del pensamien-
to y descubre no tanto una “pequeña 
planta” cuanto un almácigo de matas 
vistosas y llenas de vitalidad, echando 
raíces, ramificándose y floreciendo en 
la América de habla hispana.

El artilugio es obra de un avezado y
prolífico historiador de la filosofía con-
cebida por pensadores españoles dentro
y fuera de su país, quien con este libro 
amplía y actualiza lo expuesto hace ya más
de treinta años en Filosofía española en 
América (1936-1966). Si el sentido de his-
toriar un fenómeno cultural estriba en
evitar que se difumine en el olvido, Abe-
llán puede darse por satisfecho, porque
su nuevo trabajo refuerza las condiciones
necesarias para la continuidad del gran
erario teórico legado por los filósofos que
el franquismo expulsó a esta orilla del
Atlántico.

El secreto de tan loable cometido 
radica en el rigor con que Abellán em-
prendió, desde un principio, su larga y
tortuosa investigación. Por sobre la labor
de acopio de textos e información relati-

va al “exilio filosófico”, Abellán empren-
de dos maniobras heurísticas comple-
mentarias: 1) situarlo con precisión en las
coordenadas históricas, políticas y socio-
lógicas del caso; 2) mostrar con la máxima
fidelidad posible los frutos que prodiga-
ron sus más conspicuos representantes.
Así, en el segundo capítulo del libro,
Abellán propone una precisa definición
de “exiliado”, al tiempo que señala los 
rasgos comunes de quienes encarnaron
esa “España peregrina”, que mantuvo con
largueza los valores inherentes a la repú-
blica masacrada por el franquismo. La 
primera operación es básicamente correc-
ta, aunque el modo en que se concreta ex-
cluya a pensadores e intelectuales como
Luis Villoro y Angelina Muñiz o confi-
ne a otros, como Ramón Xirau, Federico
Riu o Juan Nuño, en breves apartados de
escaso relieve en el libro. Por lo demás,
algunos de los rasgos que Abellán desta-
ca en los humanistas transterrados, como
su profesionalización y el ímpetu inte-
lectual misionero, explican su influjo 
profundo y benéfico en las formaciones
culturales de América. Por otra parte, el
propio autor insiste en que su “estudio 
es meramente expositivo y no tiene pre-
tensiones críticas” (pp. 83, 108, 135), pero
no hay que tomar esta advertencia al pie
de la letra, pues tiende a opacar la siste-
mática labor de exégesis que cimenta 
la exhaustiva taxonomía de tesis, filoso-
femas e intuiciones que atesora el libro. 

A partir de un honesto diálogo con los
pensadores exiliados españoles, Abellán
ofrece al lector interesado una auténtica
enciclopedia sobre el tema. La organiza-
ción general del libro es, por ventura, muy
simple: el autor examina cada caso en el
contexto de su grupo de referencia (ge-
neracional, político, ideológico, etcétera),
expone lo sustancial de sus contribucio-
nes teóricas y agrega una nota biográfica,
junto con la bibliografía correspondien-

te. Así, el libro resulta de la suma de 
las recensiones más o menos amplias 
de los filósofos e intelectuales que Abellán
incluye en la nómina de transterrados, se-
gún los criterios ya referidos. A la efica-
cia expositiva y a la utilidad teórica de 
este proceder, la mano de Abellán agre-
ga la concisión y amenidad que redimen
a su trabajo del aura de tedio que, con 
demasiada frecuencia, entorna a los tra-
tados de esta clase.

Un gran mérito de este libro es que
hace justicia al ingente esfuerzo intelec-
tual de una pléyade de pensadores cuya
impronta marca para siempre la historia
cultural de varios países de América. Es
verdad que la mirada enciclopédica de
Abellán debe reparar a veces en algunos
personajes que apenas calificarían para
reyes en un país de ciegos. Pero no es esto
lo que define su libro, sino el descubri-
miento oportuno de ese paraje habitado
por Joaquim Xirau, José Gaos, Eduardo
Nicol, José Ferrater Mora, Adolfo 
Sánchez Vázquez, Wenceslao Roces,
María Zambrano, José Bergamín y otros.
En definitiva, gente que apostó con bue-
na ambición por la gran filosofía, por el
trabajo teórico más exigente y, al hacer-
lo, contribuyó decisivamente a colocar a
los países anfitriones en cotas muy cerca-
nas a las de aquellos en que han flore-
cido las escuelas de pensamiento más 
importantes del siglo que ahora termina.
Por ejemplo, hasta el regreso a España o
la muerte de García Bacca, Manuel Gra-
nell, García Pelayo, Federico Riu y Juan
Nuño, Venezuela contaba con un movi-
miento filosófico de primera categoría.
Por su parte, tiene razón Alejandro 
Rossi cuando, en su Manual del distraído,
asegura que “a partir de 1940, hasta los
alrededores de 1960, [Gaos] es la perso-
nalidad clave de la vida filosófica mexica-
na.” Por fortuna, la poderosa presencia
de Gaos como pensador, maestro, tra-
ductor e historiador de la filosofía, ha
contado con la vecindad de Joaquim 
Xirau, Eduardo Nicol o Sánchez Váz-
quez, cuyas aportaciones teóricas se ca-
rean con notable dignidad con las de los
filósofos más prestigiados del momento.
En gran medida, esto se debe a que la 

José Luis Abellán, El exilio filosófico en América. Los
transterrados de 1939, fce, México, 1998, 461 pp.
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auténtica filosofía resiste bien los efectos
del tiempo y puede ser revisitada con pro-
vecho el día menos pensado, al margen
de las doctrinas, corrientes o escuelas 
de moda. De hecho, un tratado como el 
de Abellán refuerza la conciencia de que
preterir la noble tradición filosófica 
resultante del exilio español, para dejar-
se llevar por el último grito de la hora,
puede ser una forma de suicidio cultural.

Otro aliciente de este libro es que 
recuerda una vez más la existencia de mu-
chos modos de hacer buena filosofía, 
algunos de los cuales embonan mejor con
el español. Ya Unamuno exigía recono-
cer la peculiar grandeza teorética de los
místicos españoles o de don Quijote –que
no de Cervantes. Gaos, por su parte, pro-
puso un singular silogismo para demos-
trar que la Metafísica de Aristóteles, la 
Etica de Spinoza, la Crítica de la razón pura
de Kant y la Lógica de Hegel representan
tan sólo una opción de trabajo filosófico,
entre otras; no la única ni la más impor-
tante. Hay otras maneras de pensar con
rigor y de exponer lo que así se intuye, 
como sucede con los casos de Platón o de
Nietzsche y, según el raciocinio de Gaos,
esto confiere patente de auténtica filoso-
fía a las principales obras de Unamuno 
y Ortega, lo mismo que a toda una tradi-
ción designada con la expresión “pensa-
miento hispano”. Abellán asume esta 
postura (p. 143) y, con ello, agrega rique-
za al mundo filosófico hispanoparlante.

El propio autor advierte que este es “un
libro casi definitivo” (p. 24) sobre el exilio
filosófico español. Esto es verdad en lo que
se refiere a la exégesis y la historia de las
construcciones teóricas que registra, así 
como a las exhaustivas fuentes documen-
tales en que se basa. No lo es en cuanto 
a una “historia humana” de los grandes exi-
liados de España que, lamentablemente,
Abellán no se propuso hacer. A Gaos le
encantaría la idea y, según algunos indi-
cios, al último Nicol también. No es una
hipótesis descabellada la presunción 
de que las vidas y circunstancias persona-
les algo tienen que ver con el pensar. Con
todo, es un nuevo acierto del Fondo de
Cultura Económica esta edición tan bien
lograda del libro de José Luis Abellán. ~

Hay una buena cantidad de or-
gullo en el enamorado que ha
obtenido correspondencia. Pue-

den brotar de él aires insospechados, alar-
des que parecerían impropios, aplomos
que dan razón del mundo y de los sueños.
Tal orgullo engorda cuando el enamora-
do es un hombre de setenta años que 
recupera sus energías adolescentes. Aquí
está el motor incesantemente reactivado
a lo largo de un viaje único de varias es-
taciones y desvíos en la zona de la memo-
ria y en la de la construcción onírica. Es
el viaje de Pedro Torres Hinojosa, quien
había llegado a México a los diez años, se
hizo un precoz aficionado taurino, un fiel
e imaginativo enamorado, un empleado
más o menos oscuro, un solitario que pa-
seaba el proyecto único de poner su ser y
sus pies en el Madrid suspenso ante sus
ojos en aquella lejana infancia para dar con
su enamorada de la vida, una Carmen que
no está donde debiera y que ocupa todo
espacio, dándole razón, color y aromas. 

Jorge F. Hernández ha planteado su
novela desde estos elementos primarios
para ir perfilando las aristas de su presen-
te personaje, el don Pedro tránsfuga, a
quien va redondeando, llenando de las
prendas correspondientes a este viaje a la
semilla que es también un desdoblamien-
to. El oscuro empleado vuelto a Madrid
merced a un boleto de avión que no está
dispuesto a pagar se ha vuelto otro en la
capital española, uno imagina que gracias
a los poderes del enamoramiento, y de
pronto decide, sin tener conciencia ple-
na del asunto, ponerse al corriente, en 
la corriente a la que pertenece mediante
la lectura del Quijote. Aquí se abre una 
vertiente de la novela, complementaria a
la que es sustento a la vez que telón de
fondo y atmósfera: la figura de Carmen

que todo lo llena, hasta el exceso, la 
reiterada remembranza taurina y casi el
tarareo del chotis de Agustín Lara que
presta una de sus líneas sin escondida 
cursilería para titular esta historia. 

Contrariamente a lo que dice querer la
publicidad editorial –conmemorar el 
exilio español en sus sesenta años–, los he-
chos de la novela dan cuenta más bien de
“la España de charanga y pandereta” que
del gran país embestido por Franco. En-
cuentro a la inencontrable Carmen dema-
siado presente en los aires madrileños 
gracias a la forma que ha elegido Jorge F.
Hernández para dibujar sus sombras: lar-
gas parrafadas evocadoras, una suerte de
cantos, de poemas en prosa, efectivamente
sueños del seductor adolescente enamo-
rado de la musa imposible que aguarda a
la vuelta de cada esquina, una demasiado
evidente Dulcinea –a fuerza de repetir el
recurso– en sueños de un viejo Quijote
solitario cuyas únicas disrupciones han
consistido en trampear a American
Express y en no ajustarse al cambio de ho-
rario trasatlántico. El viaje de don Pedro
a otro mundo entrega nuevas cifras al
azorado personaje: alguna insospechada
mexicanidad en Las meninasde Velázquez,
una desnuda y cachonda Carmen previ-
siblemente en la maja goyesca en el Museo
del Prado y sobre todo inesperados, ex-
trañísimos personajes en los parques y las
calles madrileños: Max Aub y Juan Ra-
món, don Alfonso Reyes y Ramón Gómez
de la Serna, Pío Baroja y Amado Nervo,
un combinado con refuerzos estelares
como los hermanos Machado. Ya está.
Dulcinea, la lectura, el andar por todos los
caminos (aunque el destino central siem-
pre será el popular barrio de Lavapiés): el
camino enloquecedor de un enamorado
de por vida que da vueltas en esta histo-
ria que parecería un tanto excedida y cuyos
aciertos innegables de escritura ceden a
veces a la tentación del empalago. ~

J U A N J O S É R E Y E S

Siempre Dulcinea
Jorge F. Hernández, La emperatriz de Lavapiés, Al-
faguara, México, 1999, 321 pp.



T al vez sea que el esplendor de la
Novela de la Revolución dejó
una impronta adánica para la 

literatura del siglo XX mexicano: el mun-
do se nombra como una encarnación de
las fatigas de los poderosos. O al revés,
podría ser que la fascinación ante nues-
tra oligarquía  fuera algo esencial que 
encontró la forma de ser narrado gracias
a los escritores del periodo revoluciona-
rio. El caso es que con la publicación si-
multánea, en 1911, de La majestad caída, de
Juan A. Mateos, y Andrés Pérez, maderista,
de Mariano Azuela, inició un ciclo lite-
rario que encontró su centro en los libros
de Martín Luis Guzmán sobre la vida de
los guerrilleros en Palacio y la extraña
adaptación de sus maneras de campaña a
los salones. Hay mucho de inquietante,
por lo que tiene de revelación de una for-
ma monolítica de ver al mundo, en este
tránsito: con La sombra del caudillopasamos
de la Novela de la Revolución Mexicana
a la de la Revolución Institucional.

El relato político integra en el país un
género particular, distinto del thriller de
este tipo en otras latitudes. De Fuentes a
Loret de Mola, de Agustín a Spota, una
buena cantidad de autores ha utilizado 
esta curiosa épica de la corrupción como
una forma literaria específica en que se
desarrollan tramas y reflexiones distintas
a la pura antropología de los encumbra-
dos. Como las obras policiacas o de cien-
cia ficción en la narrativa estadounidense,
la novela mexicana de oligarcas es vasta
y tiene lenguajes, referentes y tics pri-
vados que la hacen una corriente más 
o menos marginal y ciertamente saluda-
ble dentro de la tradición.

El resplandor de la madera, de Héctor
Aguilar Camín, pertenece –como sus 
novelas anteriores– a este género: en lo

hondo cuenta la historia de un trepador
que confunde su grosera inmoralidad 
con una forma del heroísmo, y cuya per-
tinencia literaria radica en que lidia con
el poder y sus agentes gracias al ingenio
odiseico que le permite desplazarse por
las zonas grises del sistema. En la super-
ficie, el libro relata una saga familiar en
la que tres generaciones –abuelo, padre,
nieto– representan el drama del eterno
retorno del fracaso financiero en las puer-
tas mismas de la riqueza. La novedad del
libro radica en que está nutrido por 
la imaginería yuppie de nuestro fin de 
siglo, tan pobre de hombradas: los perso-
najes en ascenso no son militares venidos
a caciques, sino comerciantes que se hi-
cieron empresarios; sus aliados en lugar
de matones son abogados y tecnócratas.

La obra está estructurada en dos rela-
tos estilística y argumentalmente inde-
pendientes: uno cuenta la vida de Ma-
riano Casares, el abuelo fundador de la
dinastía a principios de siglo, y el otro 
la del nieto que la continúa en sus postri-
merías. Ambas narraciones se enlazan en
la biografía del padre, que ve sus esplen-
dores en los años cincuenta. Aunque el
ardid formal es más bien pobre –abochor-
na un poco que el prefacio proponga que
las historias se pueden leer en orden o por
separado–, funciona gracias al oficio del
autor, notable por la ligereza y gracia con
que hilvana lo que va contando y una 
hábil distribución de las anécdotas, que
mantienen en suspenso al lector hasta 
la emotiva integración de los tiempos y
espacios dispares en que sucede el libro.

Lo más interesante de El resplandor de
la madera es el raro talento de Aguilar 
Camín para escribir con donaire de dos
maneras completamente distintas y has-
ta opuestas: la historia del patriarca de los
Casares está narrada en un lenguaje 
lleno de ambición poética y la de su nie-
to en otro, seco, directo y efectivo. El 

ejercicio es un inteligente alegato sobre
el mecanismo de la evocación, que em-
parenta los funcionamientos de la memo-
ria y lo narrativo: lo que se recuerda está
siempre estilizado porque la distancia
temporal impone armonías humanas en
el mundo material, inabarcable y crespo. 

Es en el tono realista en el que el autor
muestra más sobre los poderes de su pro-
sa, no tanto porque esté mejor logrado, 
sino porque la gesta más o menos legenda-
ria de Mariano Casares remite sin consuelo
al estilo tantísimas veces imitado de 
Gabriel García Márquez.

No pertenece Aguilar Camín al gru-
po de los que necesitan medrar de una
escritura probada para alcanzar el éxito
–Sepúlveda, Allende, Esquivel. Tampo-
co es un joven preso de la admiración a
un modelo –pienso en La eternidad por 
fin comienza un lunes, la primera novela de
Eliseo Alberto. Parece más bien que 
cierto tipo de fábulas, las que se propo-
nen inventar la fundación americana 
de América –eso es Macondo y eso es el
pueblo de Carrizales en El resplandor de la
madera: una villa cuyo nacimiento borra
el pecado original de la Conquista–, 
no pueden prescindir del tono garciamar-
quiano porque Cien años de soledad, más que
una novela, ya es una mitología: un sis-
tema de relatos arraigado tan profun-
damente en la consciencia que impone
pautas incluso retóricas a quien pretende
narrar desde sus cercanías.

En su justamente célebre The Anxiety
of Influence, Harold Bloom propuso una
teoría de la imitación: la medida del 
genio por la habilidad de los grandes es-
critores para vencer a sus influencias. Los
aventajados copian y caen frente a sus 
predecesores gigantescos, pero al hacerlo
–como el Lucifer de Milton– crean un
mundo literario propio: un infierno. No
hay en El resplandor de la madera suficiente
combustible para un ardor estilístico de
largo plazo. Esto no le resta legibilidad al
libro, que a cambio sí representa un en-
granaje de buena factura en la dispareja
tradición de la novela política mexicana,
a la que hay que acercarse a sabiendas de
que, salvo en casos excepcionales, lo que
concede es entretenimiento. ~
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