
CARTA DE MADRID

Dejarse engañar

Me pregunto qué harían uste-
des, teniendo en cuenta las
blandas fechas. En el correo

que cada mes me envía la Editorial 
Alfaguara, recibo hoy –cosa insólita, y
bien que las he visto raras a lo largo de
mi vida– una carta desde Kampala, 
capital de Uganda. Es el matasellos del
17 de noviembre, ha tardado lo suyo en
alcanzar su destino: “Marías Javier”, de
“Españo”. Escrita en inglés, a mano, 
sobre papel colegial rayado, la firma
Elizabeth Namakula, que se dirige a mí
como “Querido amigo” y, tras un salu-
do en nombre de Dios, de su paz o de
su salud, me relata lo siguiente: tiene
quince años; ella, una hermana y un
hermano menores han tenido que
abandonar sus estudios al no poder 
pagarlos. Tanto su padre como su 
madre murieron “de una peligrosa 
enfermedad (sida/VIH)” hace dos años.

Una abuela campesina y muy vieja 
recogió a las muchachas y las ha mante-
nido, pagándoles los estudios y el alqui-
ler de la casa de dos habitaciones en
que viven o vivían las tres. Porque aho-
ra la abuela ya está sin blanca y el casero
las ha echado. “Por tanto he decidido
contactar con usted y pedir su posible y
amable ayuda para pagar el colegio y
seguir, y así poder conseguir un trabajo
con el que ayudar a mi familia”. La 
matrícula, dice, cuesta doscientos 
cincuenta dólares por term (no sé si será
aquí curso o semestre). Se despide con
un preocupante “Suya en Cristo” (preo-
cupante para mí, que soy agnóstico).

No hay una sola palabra que expli-
que la pregunta inmediata que desde
luego me he hecho, y acaso ustedes
también: “¿Por qué yo?” Quiero decir
que la joven no me singulariza en abso-
luto: no hace referencia a mi condición
de escritor, no dice que me haya leído,
en español o en inglés, es imposible sa-
ber por qué ha “decidido” dirigirse pre-
cisamente a mí, entre todos los indivi-

duos del mundo, en busca de apoyo. Mi
primera reacción ha sido llamar a Alfa-
guara y preguntar a la gentilísima Marta
si acaso habían llegado sobres parecidos
(esto es, de Uganda) para Pérez-Reverte
Arturo (lo dudo, con su bien ganada 
fama de duro), Muñoz Molina Antonio,
en fin, si la remitente puede haber escri-
to a la plantilla entera de novelistas, a
ver cuál caía y mandaba unos dólares al
apartado de correos indicado. Pero aún
no me ha contestado la eficacísima Mar-
ta, cuando escribo esto.

Si no fuera yo el único (el encabeza-
miento sería el de una carta-tipo, válido
para cualquier destinatario; pero enton-
ces, ¿por qué escribirla a mano… cada
vez?), me sentiría menos responsable,
aunque no del todo irresponsable. Si sí
lo fuera, no sé exactamente qué me ha-
ría más responsable, pero sí que así se-
ría. ¿Cómo podría negarle esos dólares
a una niña de quince años que me ha
“elegido” desde Uganda? Tendría que
enviar para ella y para el hermanillo y
la hermanilla, no iba a dejar a los otros
sin estudiar este año, ¿no? Y algo para
la campesina abuela, que, según entien-
do, ha sido expulsada también. En fin,
qué menos que mil dólares, unas ciento
sesenta mil pesetas al cambio actual.

Pero claro, me llegan muchas cartas
con remite falso (para insultar; o hay
unos obsesos puristas de la lengua que
odian cuanto escribo y no se lo pier-
den). Y no es la primera vez que se me
dirigen supuestas niñas. Recuerdo a
una de nueve que decía leer mis libros
hace ya años (los tenía su madre y de-
más), y que, al cabo de un par de res-
puestas mías, resultó contar treinta y
uno y haber recurrido al engaño en la
creencia de que no tendría yo corazón
para no contestar a una cría –inverosí-
mil y algo monstruito, pero en fin–, y a
una adulta tal vez sí. Dadas las fechas,
lo de la niña Namakula huele algo a es-
tafa. Verán, la letra demasiado formada;
alguna frase un poco cinematográfica
(“Amigo, en verdad es triste que ambos
progenitores murieran…”); alguna un
poco chantajista (“Rogaré a Dios que
me ayude a través de usted a tornar
nuestra desgracia en felicidad”). El pro-
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blema, ay, siempre es saber, y ver. Nadie
ignora que en los países del África casi
todo el mundo está en las últimas, y que
nuestra capacidad de ayuda al conjunto,
en abstracto, es muy limitada. Pero si la
petición se hace concreta, con historia y
nombre individual; si uno “ve” a las 
niñas y a la campesina abuela, y al her-
manillo, entonces está a merced del
cuento, por tópico y pobre que sea, de
la literatura y de la ficción. No sé qué
harían ustedes, pero yo ya estoy viendo
Kampala con mi imaginación, y pienso:
“Quien quiera que esté allí, aunque sea
un bandido disfrazado de niña, necesi-
tará esos dólares, para emborracharse o
comprarse un buen traje, qué más da…”
Y si me permiten una frase anticuada
(de algo ha de servirme la Navidad),
creo que ya una vez les confié uno de
mis lemas: “A veces un caballero debe
dejarse engañar”. ~

– Javier Marías

LITERATURA

Puntos o la ley 
de Heisenberg (II)

Ya se sabe: no existe el artista in-
discutido. Desde aquel hipoté-
tico italiano que tuvo atorada

toda su vida la confesión de la que sólo
en su lecho de muerte osó liberarse:
“¡Me carga el Dante!”, siempre andan
por ahí excéntricos obligados al silencio
por discrepar del universal acuerdo. Por
ejemplo, los que no gustan de Zeus-Pi-
casso. Son pocos. Todavía hay menos
renuentes ante Chaplin, a los que ofrez-
co la compañía de Pnin-Nabokov: 

Ese bastón, ese sombrero hongo, esa
cara blanca, esas cejas negras ar-
queadas, esas narices de aletas palpi-
tantes, no le decían nada. Ya danzara
el cómico incomparable rodeado de
ninfas encollaradas junto a un cacto
amenazador; ya fuera un hombre
prehistórico […], Pnin, anticuado y
carente de humor, permanecía indi-
ferente. Payaso, se dijo con despre-
cio. Hasta Glupishkin y Max Linder
eran mejores cómicos que éste.

Pero, ese “hasta”, ¿significa que tampo-
co le gustaba Max Linder? De Glupish-
kin nada sé.

En un relato de Papini el narrador ha-
bla del vicio de andar en busca de un
raro con la esperanza frustrada de en-
contrar un grande. No explica Papini la
esencia propia de cada uno de estos ras-
gos, que él obviamente distingue y qui-
zás enfrenta. Supongo que grande es una
diáfana categoría abarcadora, que todos
comprenden y en la que pueden reco-
nocerse mejorados. Lo grande despierta
admiración sin extrañeza, devoción sin
reserva, que no permite discrepar. De-
seamos integrarnos, ser aceptados en
ese edificio que nos sobrepasa. En cam-
bio, la extrañeza es la esencia de lo raro
y surge ante un sistema de pensar, de
ver, de sentir diverso del nuestro. Fren-
te a esto las reacciones son menos uná-
nimes. Diógenes Laercio, al que ya no
leemos, dice que “el sapiente, haga lo
que haga, lo hará todo en su propio 
beneficio”. ¿Excluyéndonos? No es
abusivo acercar grandeza y sapiencia y
podemos mover con esta agua nuestro
pequeño molino. Así, la admiración
que nos produce el grande no derrumba
los límites que su grandeza crea, levanta
ante nosotros una fortaleza autosufi-
ciente y nos desembaraza del cargo de
preocuparnos por él. Al raro, en cambio,
lo suponemos aislado, quizás parcial-
mente incomprendido. Gana nuestra
atención, que será definitiva si en lo
que nos paralizó al principio, se abre
una brecha y entramos hasta donde 
algo, asequible, se deja entretejer en la
trama de nuestra vida.

Sí, Papini no está “de moda”, pero el
Fondo de Cultura Económica anuncia
(qué bien) sus Memorias indirectas. No
hace mucho tiempo, un pequeño escán-
dalo coronó el concurso literario de La
Nación de Buenos Aires. No suele ser
una competencia aventurera. Pero el
cuento premiado y publicado parecía
de no muy fresca data: Alguien conver-
sa en una estación con un desconocido
que dice ingeniosas perversidades
mientras aguardan un tren; éste demora

lo necesario para que el locuaz comple-
te su discurso. Veloz avisó un enterado:
“Es de Papini”. Escándalo. Bochorno
sobre el jurado (que no tiene que ser
omnisapiente pero sí olfatear l’air du
temps), devolución forzosa del premio
(cabe decir los emolumentos o ganancia
del molinero) con oprobio relativo so-
bre el “autor”, que confesó de inmedia-
to no aspirar a un mérito hechizo sino
hacerle mucha falta el dinero. Después
del castigo, sin embargo, debería haber
sido contratado por el periódico como
corrector de estilo: cotejé su versión con
la que se publicó para demostrar el
fraude y la suya era más feliz. Quizás mi
simpatía por el impostor provino de la
seriedad con la que los escritores del ju-
rado se irritaron ante alguien que pre-
tendía hacerse pasar por uno más de
ellos, por un nuevo colega. ~

– Ida Vitale

GENÉTICA

Los duendes existen

Uno de ellos es Sidney Brenner. No só-
lo porque sus espesas cejas rojas, sus
encendidos ojos azules y su corta es-

tatura delatan al espíritu astuto que conoce el
camino. Brenner es, además, un recio paladín
de la ciencia contemporánea, un artífice de la
genética molecular en el Reino Unido y una fi-
gura controvertida. El día que la reina Isabel
inauguró las nuevas instalaciones del Medical
Research Council, una “meca” de esta ciencia
en Cambridge, Brenner se ausentó; por otra
parte, logró encantar a la primera ministra
Thatcher para que destinara millonarios 
recursos a la investigación sobre el genoma 
humano en la Gran Bretaña, que se estaba
quedando a la zaga de los Estados Unidos, en
particular en la producción de cromosomas 
artificiales y en el uso de cierta técnica de elec-
troforesis, lo cual afectaría seriamente la 
industria farmacéutica de la isla.

¿Puede resumirnos brevemente la propuesta
sobre la que actualmente trabaja?
Casi el 90% del ADN no parece desem-
peñar ningún papel en la especificación
de proteínas. No es activo y por lo tan-
to, debido a la escasez de recursos, deci-
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dimos dedicarnos a analizar la parte ac-
tiva, la que se expresa y se convierte en
proteína. En vez de echarnos un clava-
do en la hojarasca, nos dedicamos a 
trabajar sobre el ADNc, llamado com-
plementario. Cuando una célula fabrica
una proteína, primero transcribe el ge-
ne pertinente en el ARN mensajero, el
cual lleva la información genética fuera
del núcleo hacia el citoplasma, donde la
maquinaria manufactura las proteínas
ordenadas. El ARN se divide para dese-
char aquellas secuencias de informa-
ción irrelevante que intervienen en el
proceso antes de que dé inicio la sínte-
sis proteica. La idea era sacar el ARN

mensajero una vez dividido y utilizar la
enzima transcriptasa reversa para crear
una copia complementaria de la se-
cuencia en el ADNc.
No creo que haya sido muy fácil obtener la se-
cuencia útil que codifica a cada proteína, ¿o
me equivoco?
Desde luego, hay miles de mensajeros
dentro de una sola célula y eso repre-
sentaba una dificultad técnica, pues la
que buscábamos era muy escasa. Ade-
más, no estábamos seguros de que el
resto del ADN no tuviera realmente una
utilidad que nosotros no habíamos des-
cubierto.
¿Una utilidad evolutiva?
Así es.
¿Cuál es el motivo de hacer mapas genéticos?,
¿qué es lo fascinante del proyecto del genoma
humano?
Secuenciar el ADN humano no es im-
portante en sí mismo. Para mí es anóni-
mo. Lo importante de esto no es una 
especie sino la diversidad; de hecho, lo
único valioso del género humano es su
diversidad. Su éxito radica en su enor-
me capacidad de crear, adaptar y descu-
brir jerarquías. Nuestros propios genes
presentan una enorme diferenciación
en diversas partes de su estructura. La
gente habla mucho en abstracto de la
genética de nuestros días… ¡Hay algo
de abstracto, sin duda! Algo que puede
abstraerse en fórmulas, como las que se
desprenden de los genes humanos, lo
cual nos hace diferentes de los chim-
pancés y de las aves, y a ellos entre sí.
Esa es nuestra ciencia.

Hay quienes piensan que el presupuesto para
estas investigaciones es excesivo y que se acerca
a la “megaciencia”. 
No, no, ¡esto no es megaciencia! Los fí-
sicos de altas energías, por ejemplo, es-
tán confinados a enormes instalaciones
y todos tienen que trabajar apiñados.
Uno no puede construir un gran acele-
rador y una docena de aceleradores 
pequeños; tampoco puede construirse
telescopios como caleidoscopios en una
feria. En cambio la genética molecular
puede hacerse en cien laboratorios dis-
tintos, sobre todo ahora que contamos
con la Web. Los que hacemos ciencia
“chiquita”, si así quiere llamarle, tene-
mos nuestros aliados.
Sin embargo, no deja de haber un debate al
respecto.
Innecesario, a todas luces. Se hace la
ciencia que se necesita porque tenemos
que saber cómo es el mundo que nos
rodea, es una cuestión de superviven-
cia, ¿comprende? Nosotros manejamos
grandes sumas de dinero, e intentamos
manejar grandes ideas sobre el mundo
real que tenemos enfrente y dentro de
nosotros mismos.
¿Cree que la manipulación genética está des-
viando a la biología molecular de su propósito
general?
No lo creo, es simplemente algo que
viene naturalmente debido a la gran
cantidad de investigación y experimen-
tos que han tenido que realizarse, así
como a la variedad de técnicas que se
han ensayado para comprender todo el
fenómeno, quiero decir, la vida. En
diez años hemos aumentado exponen-
cialmente nuestra capacidad de análisis
gracias a estas técnicas de secuenciación
y manipulación genética, y eso ha pro-
vocado algunas respuestas alentadoras,
por ejemplo, en el campo de las enfer-
medades neurodegenerativas. Qué lejos
nos parece estar de los días en que la
tecnología se limitaba a técnicas de pu-
rificación. Nada podríamos hacer en
biomedicina hoy sin esas técnicas.
¿Qué le están dejando ustedes, creadores de es-
ta ciencia, a las nuevas generaciones de biólo-
gos moleculares y genetistas?
Bueno, el problema fundamental es có-
mo se pasa del material genético a los

órganos acabados. El plan está ahí, pero
¿cómo se ejecuta? Eso es lo que hay que
responder, por una parte. Por otra, hay
que dilucidar el papel de la evolución.
¿Podremos rescatar las reliquias genéti-
cas de los antepasados no sólo del hom-
bre y reconstruir el registro fósil de las
especies vivas? Ese es el reto.
Usted ha sido acusado de “ensuciar” el mundo.
Una vez, un reportero se acercó a mí y
me inquirió por la cantidad excesiva de
sustancias químicas que los científicos
estábamos inventando. Yo le respondí
al reportero que quienes estaban real-
mente contaminando el mundo eran
quienes lavaban su ropa en máquinas
con detergentes contaminantes. Creen
que los científicos no pensamos en las
consecuencias, y eso es injusto. Somos
instrumentos de la sociedad, nada más.
Por lo demás, creo que el conocimiento
es inevitable y que no puede detenerse.
Si los científicos tenemos ese privilegio,
esa capacidad de plantear preguntas y
ofrecer respuestas creíbles, debemos
usarlo sin restricciones, es decir, con
absoluta responsabilidad sobre lo que
pensamos de lo que es aplicable o no,
de lo que es correcto construir o no.
Nosotros no somos responsables de las
aplicaciones industriales de los descu-
brimientos científicos; son los políticos
y las instituciones sociales las que tie-
nen que asumir su parte. 
Pero el trato con los políticos no es siempre fácil.
Bueno, usted sabe que los científicos
queremos, sobre todo, descubrir la ver-
dad, de preferencia ser los primeros en
descubrirla, ese es un buen estímulo pa-
ra progresar, es humano; los políticos,
en cambio, contienden por la próxima
reelección o cargo oficial, lo cual tam-
bién es humano. Es cuestión de perso-
nalidades. Yo he tenido que visitar 
docenas de oficinas y lidiar con ellos;
no quieren una promesa de salud eter-
na, pero en el fondo la buscan. Ahora,
si uno se fija bien, puede obtener lo que
desea si elige plantear el problema ade-
cuado en el momento justo. Siempre
hay prioridades, hay que aprender a 
reconocerlas. Conocernos es una priori-
dad natural. ~

– Carlos Chimal
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CARTA DE BARCELONA

La galaxia Tsvietáieva

En agosto del 41, Marina Tsvie-
táieva se ahorcó, dicen que con la
cuerda que había utilizado para

su maleta del exilio. “Cómo no ahorcar-
se –diría años más tarde Berberova–
cuando la adorada Alemania bombar-
dea tu querido Moscú, los viejos amigos,
asustados, se apartan de ti, los periódi-
cos te acusan y no hay nada que comer”.

Después de la Segunda Guerra
Mundial, Nabokov rectificó sus prejui-
cios sobre la difícil Tsvietáieva (“leerla
sólo causa estupor y dolor de cabeza”),
pero se negó a encabezar su rehabilita-
ción, que no ha llegado
del todo hasta hace unos
días cuando se ha publi-
cado en Rusia su obra
completa, un hecho que
era bien difícil de ima-
ginar en febrero del 41
cuando ella se despidió
de la poesía con estos
versos: “Es hora de de-
jar el cárabe,/ es hora de
cambiar el léxico,/ es ho-
ra de apagar la lámpara/
encima de la puerta…”

El “espíritu prisio-
nero” de Tsvietáieva ha encontrado su
segundo hogar literario en España, y a
ello no ha sido precisamente ajeno el
espíritu entusiasta de Selma Ancira,
mexicana residente en Barcelona des-
de hace años, responsable en grado má-
ximo de que la escritora rusa cuente 
con un gran número de traducciones 
al castellano.

“Como a vinos excelsos a mis ver-
sos,/ también les llegará su hora”, había
escrito Tsvietáieva en 1913. Y acertó,
aunque es muy probable que no hubie-
ra llegado a imaginar hasta qué punto
iba a llegarles la hora a sus versos en un
país como España. Lo cierto es que Sel-
ma Ancira, gran experta en su obra y
traductora del ruso, hace tiempo que
puso en marcha su batalla de amor y de
campo de pluma por la escritora y ha
terminado logrando el milagro. Todo
comenzó hacia 1984 cuando Siglo XXI

publicó Cartas del verano de 1926, libro al
que seguirían, tras una implacable labor
en Barcelona de proselitismo por parte
de Ancira ante el editor Herralde, El
poeta y su tiempo y El diablo (Anagrama,
1990 y 1991). Otras editoriales, atrapa-
das en la amorosa red fanática de Anci-
ra, continuaron la labor, y así en años
sucesivos fueron apareciendo Carta a la
amazona, Indicios terrestres, Poemas escogi-
dos, 100 poemas, hasta desembocar en ese
magnífico volumen, Un espíritu prisionero
(Galaxia Gutemberg/Círculo de Lecto-
res), que acaba de aparecer en Barcelo-
na y que ha desatado un vendaval de
elogios por parte de la –tan poco propi-
cia a los grandes abismos poéticos del

siglo– crítica de los su-
plementos literarios
españoles. Y así, por
ejemplo, Víctor An-
dresco, en las páginas
culturales de ABC, ha-
blaba el otro día de
grandísimo aconteci-
miento literario al re-
ferirse a la aparición
de Un espíritu prisionero,
que cuenta con una
traducción y notas de
Selma Ancira, un pró-
logo algo más que lú-

cido de Irma Kúdrova y un epílogo de
Anna María Moix, donde la escritora
catalana dice que, en contra de lo que
pensaban Berberova y otros muchos,
Tsvietáieva acertó al empeñarse en vivir
en el ámbito de lo poético, que era el
único afín a su naturaleza, el único que
no le era extraño y que le proporcionó
la posibilidad de desarrollar su extraor-
dinario talento. Dicho de otro modo: el
mundo de la palabra se sometió al po-
derío de la poeta Tsvietáieva mientras
que el mundo real la aniquiló.

Un espíritu prisionero recoge fragmen-
tos del diario de la escritora correspon-
dientes a 1918 y 1919, relatos como “El
novio” (1933), “El chino” (1934) o “Tu
muerte” (1917), una selección de poe-
mas, y el fascinante texto que da título
al volumen y en el que la escritora re-
construye la vida literaria de los años
veinte y treinta dentro y fuera de Rusia.

No es nada fácil trasladar a Tsvietáie-
va al castellano. De la traducción de An-
cira de Un espíritu prisionero se ha dicho
que estamos ante una “fluida versión
con la que el lector español puede acer-
carse con gozosa simetría a la pulsión,
tan original y difícil de imitar, de la es-
critora”. Tsvietáieva contaba con unos
lectores que supieran disponer de un
“oído puro”, es decir, con unos lectores
que supieran ver que lo importante no
era ni el poema ni el tema, sino la “ento-
nación”. Y ésta sólo se consigue median-
te una saturación y expansión lingüística
y la ruptura de las normas sintácticas de
la prosa capaces de traer el eco de las
emociones y los sentimientos fundacio-
nales, “el movimiento del lenguaje en
reinos pregenéricos (escribió Brodsky, a
propósito de la autora de El diablo), es
decir, en las esferas de las que surgió”.

Todo eso ha sido bien trasladado a las
versiones españolas de la gran escritora
rusa, y en parte es uno de los secretos de
que una autora tan apasionante como 
difícil empiece a contar con entusiastas
seguidores de una prosa y una poesía
dotadas de una extraña musicalidad que
jamás hasta que fue escrita por Tsvie-
táieva se había oído en Rusia, lo que 
hizo que en un primer momento se la
comparara con Stravinski, algo que pue-
de seguir haciéndose ahora en español al
tiempo que gozamos de ese maravilloso
dolor de cabeza del que (aunque en otro
sentido) hablaba Nabokov y que sin du-
da nos proporciona su conmovedor arte,
heredero de Pushkin y Gogol, pero tam-
bién de Hölderlin y de Rilke y de la más
primitiva de todas las músicas del mun-
do: la entonación, el sonido original. ~

– Enrique Vila-Matas

TEATRO

El quehacer 
de Robert Wilson

Here is no water but only rock
T.S. Eliot, The Wasteland

Raptada por el astuto Hades
mientras recogía unas flores,
Perséfone es llevada al infra-

mundo. Su madre Deméter, diosa de la

Marina: maravilloso dolor de cabeza.



1 0 8 : L e t ra s  L i b r e s F e b r e ro  2 0 0 0

tierra y la fertilidad, profiere graves im-
precaciones contra Zeus, cómplice del
secuestro. La ausencia de su hija, alega
furibunda, pone en peligro el equilibrio
del universo. En un ejemplo de civili-
dad política ambos dioses llegan a un
acuerdo: Perséfone pasará una parte del
año con Hades (a estas alturas, su mari-
do) y otra con Deméter. Su eterno tras-
lado preservará la armonía del mundo.
Esta es la historia que nos cuenta el
poeta en el espectáculo Perséfone, del re-
conocido director Robert Wilson, que
se presentó hace unas semanas en el
Festival Cervantino.

El rapto de la diosa y el mito de su
eterno retorno están llenos de significa-
do: la renovación de la vida, la fertili-
dad, la muerte, el frágil equilibrio de las
cosas. Sin embargo, al preguntársele
por qué Perséfone, Wilson responde:
“No lo sé… Mi trabajo no es interpreta-
tivo, sino puramente formal”. La inter-
pretación, a su juicio, es un privilegio
del espectador.

Cinco escenas de gran belleza escé-
nica conforman este breve, pero muy
representativo, trabajo del director de
Einstein en la playa. La precisión de los
gestos actorales, la enorme expresividad
de la luz, el delicado uso del tiempo en
el escenario, sus abruptos rompimien-
tos, el rigor en la composición son ele-
mentos que caracterizan el teatro de
Wilson desde hace treinta años.

Ciertamente, su obra llega a nuestro
país con algún retraso y, por asuntos de
índole presupuestal o de requerimien-
tos técnicos insatisfechos, Perséfone no
pudo verse en la Ciudad de México. De
cualquier manera, eso no impidió que
la estancia del director tejano en Gua-
najuato estuviera exenta de reacciones,
ya que varios artistas mexicanos se pro-
nunciaron a propósito de su trabajo. En
entrevista, Vicente Leñero afirma que
el teatro de Wilson “no aporta nada si-
no visualmente” y, después de explicar
su desencanto con el despliegue excesi-
vo de formas sobre el escenario, anun-
cia que afortunadamente “el teatro de
hoy ha recuperado la palabra”.

La declaración de Leñero me llama
la atención entre las demás porque

pienso que ejemplifica una postura con
respecto al teatro que es ampliamente
compartida. Supone una severa dicoto-
mía entre los que se preocupan por ha-
cer un teatro visual y los que lo hacen
para el texto: la imagen en declarado
combate contra la palabra. Un esquema
similar es el que propone Héctor Men-
doza en su prólogo al libro Una puerta
abierta de Peter Brook, editado este año
por El Milagro:

“Teatro espectáculo” [es] aquel que
inclina sus preferencias por la plásti-
ca y acaba en frecuentes ocasiones
por perder de vista la literatura […] Y
por otro lado, “teatro literario”, el
cual, por supuesto, se apoya princi-
palmente en el texto y por tanto en el
verdadero arte del actor. [En el teatro
espectáculo] la significación que se
logra está dada a través de todos los
elementos por igual: el movimiento
escénico, la escenografía, la luz y la
música. El texto queda relegado a un
plano inferior […] El actor está ahí
para servir no como alguien que sig-
nifica el texto, no como alguien que
cuenta la historia, sino como un ele-
mento decorativo que hará las veces
de malabarista, acróbata, bailarín,
cantante y recitador del texto.

Leñero y Mendoza comparten la idea
de que el teatro debe basarse en el tex-
to, en la palabra hablada, en lo literario,
y de esta manera permitir que el actor
sea el mensajero del autor (y efectiva-
mente, existen muchas puestas en nues-
tra cartelera que funcionan así). Sin em-
bargo, me preocupa que ambos esque-
mas sirvan también para descalificar las
expresiones teatrales que no cumplan
con estos principios. Me pregunto, por
ejemplo, si Mendoza considera que los
grandes actores de las tradiciones
orientales, que tanto aplaude Brook en
su libro, hacen “teatro espectáculo” y
por lo tanto el suyo no es “el verdadero
arte del actor”. O si las espléndidas in-
terpretaciones de Evri Sophroniadou y
Keith McDermott, como Deméter y el
poeta en Perséfone, deben ser vistas con
condescendencia por estar inscritas en

un teatro “visual” o de “espectáculo”.
Existen muchas coincidencias entre

las ideas de estos dos autores y las pos-
turas de dramaturgos norteamericanos
como Arthur Miller y Edward Albee. Y
desde luego que la ilusión realista nece-
sariamente requiere que los actores
construyan una realidad psicológica pa-
ra sus personajes. No obstante, una par-
te muy significativa de la producción
teatral ya no le otorga tanta importancia
a esta realidad psicológica y se preocupa
más por explorar su realidad física. De
maneras muy distintas, Brook y Wilson
comparten una obsesión por la expresi-
vidad corporal de sus actores. Siendo
así, me parece natural que vayan apare-
ciendo otras convenciones dramatúr-
gicas y que, como consecuencia, se 
desarrollen otras formas de actuación.
Si revisamos, por ejemplo, el trabajo de
Samuel Beckett como director de esce-
na, vemos que le da poca importancia a
los antecedentes del personaje y a sus
motivaciones internas. En Rockaby, pro-
tagonizada por la maravillosa actriz
Billy Whitelaw, Beckett dedicaba casi
todos sus ensayos a decidir cómo debía
mecerse el personaje en la mecedora y
cómo funcionaba la musicalidad de
ciertas inflexiones. El texto sigue estan-
do ahí, pero es utilizado de otras mane-
ras. La presencia del lenguaje en Perséfo-
ne también es notoria. Recitados en
griego antiguo y poseedores de una so-
noridad muy dramática, los himnos ho-
méricos retumban por toda la sala.

Heiner Müeller, dramaturgo alemán
recientemente fallecido y colaborador
frecuente de Wilson, pensaba que el
“teatro se preocupa demasiado por el
texto, intentando reiterar lo que el texto
por sí mismo ya dice con mucha clari-
dad. Debemos entender que el texto
puede cuidarse solo”. Müeller agrade-
cía que en el teatro de Wilson “el texto
nunca se interpreta, es un elemento, co-
mo la luz, la escenografía o la utilería”.

Pienso que el teatro de hoy no sola-
mente ha recuperado la palabra, sino
también la danza, la música y las artes
plásticas. Conforme el siglo acaba, las
artes escénicas cada vez se alimentan
más unas de otras. El desafortunado vo-
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cablo interdisciplinario y su igualmente
desgraciado sinónimo multimedia revelan
una obviedad que ha estado presente en
los escenarios desde tiempos inmemo-
riales. El teatro no es un arte que exclu-
ye expresiones artísticas, su tendencia
natural es más bien incluirlas. Como
prueba de ello, no sólo están el teatro
griego, las comedias de Molière y Lully
y el teatro isabelino, sino también la
producción actual. Los métodos únicos,
así como la dura roca de la intransi-
gencia, no corresponden con una vida
teatral que se caracteriza por su hetero-
doxia y su eclecticismo. En una época
dominada por los medios masivos, 
Heiner Müeller sostiene que el teatro
puede ser de todas las formas siempre y
cuando persiga su propósito, llamado
por él su gran obligación política: movi-
lizar la imaginación del espectador. ~

– Antonio Castro

CINE

El estilo es el hombre:
Robert Bresson (1907-1999)

Algunos de los críticos comen-
taron, no sabemos si como
elogio o como ataque, que 

Robert Bresson era un jansenista rigu-
rosamente preocupado con ideas de
predestinación y de gracia espiritual.
Bresson respondió claramente que si la
comparación se establecía más del lado
de aquel que prefiere lo clásico a lo 
barroco, lo directo a lo ornamentado,
“la lítote a la hipérbole”, como él mis-
mo dijo, estaba de acuerdo con la califi-
cación impuesta, “como un electricista

que desnuda sus cables antes de juntar-
los, si quiere que la corriente pase”.

Más allá de querer que la compara-
ción incida en el aspecto moral, pensa-
mos que lo hace en lo formal. En 
Bresson no hay una moral sino más bien
una ética que cree en la ausencia de tru-
cos, en la rectitud y, como tal, su estilo
se cimienta en la pureza estructural; 
como lo calificó el poeta Jean Cocteau:
“Bresson se expresa cinematográfica-
mente como un poeta con su pluma”.

Este director siempre viajó solo den-
tro del cine francés. Tal aislamiento se
debe a que su estilo es singular e irrepe-
tible. Ningún director francés contem-
poráneo de Bresson, y esto incluye a 
todos los grandes movimientos cinema-
tográficos de Francia durante cuarenta
años, siguió su estilo; sin embargo, in-
fluyó en gran parte de ellos. Es un direc-
tor al que le quedaría bien el calificativo
de auteur. Bresson cree que la película es
el tipo de obra que reclama un autor,
una escritura. El cineasta escribe sobre
la pantalla. Para un autor digno de este
nombre, la elección de un estilo se im-
pone, dictado por sus cálculos o por su
instinto, pero no por la casualidad. Un
estilo puro, lleno de trabajo, y perfecta-
mente instalado en el interior de sus
personajes, quienes se caracterizan por
sí mismos, no por el director que los
presenta; no por el exterior, sino por el
interior. Llenos de incertidumbre, sus
personajes se continúan. El juego de
manos del personaje de Pickpocket sigue
al de Condenado a muerte se escapó; la vehe-
mente protesta contra la crueldad de
Mouchette se ve recuperada en el Proceso
de Juana de Arco. Al mismo tiempo, Bres-
son nos muestra actores casi inexpresi-
vos, cuyo rostro es estático, casi muerto,
y sus relaciones humanas en la misma
tesitura. En Bresson no se comprueba la
sentencia de Carl Theodor Dreyer: “El
interés principal de un hombre: los
otros hombres”; el interés principal en
Bresson es la voz interna, como bien nos
dijo en uno de sus más hermosos aforis-
mos: “El cine es movimiento interior”.

Otro aspecto interesante de su traba-
jo es el orden visual de sus películas.
François Truffaut comentó de Bresson:

“Su cine está tan cerca de la pintura co-
mo de la fotografía”. Si consideramos
que Bresson trabajó en ambas activida-
des antes del cine, lo podemos enten-
der. Sus películas sustituyen la palabra
y, en menor grado, el sonido por la ima-
gen casi fija, concentrada desde puntos
de vista insustituibles y, a veces, muy
extraños. “La pintura me enseñó a ha-
cer, no imágenes hermosas, sino nece-
sarias”, dice; y Bresson entiende por
necesarias aquellas imágenes que sólo
pueden ser vistas por un solo ángulo,
por una sola perspectiva, la interna.

A pesar de su efectiva colaboración
con Georges Bernanos, su cine no busca
esa gracia espiritual. No obstante sus
grandes interpretaciones de novelas 
como Crimen y castigo en Pickpocket, no
podemos hablar de una obra apegada a
lo literario. Algunos críticos lo han vis-
to como un filósofo con cámara, pero lo
que es realmente es un poeta que busca
crear ambientes austeros dentro de un
yo oculto, interno. ~

– Carlos Azar

CRÓNICA

Babel era un cine

Uno de los misterios más ines-
perados de este tiempo enig-
mático es por qué no funciona

el cine que se ha puesto a mezclar los
diferentes acentos del español. No me
refiero al lado comercial, que desco-
nozco y que de todos modos no signifi-
caría gran cosa, sino a que no funciona
en el oído y en el sexto sentido que
guía a los buenos directores de teatro y
a los cazadores de espías: aquello que
pasaba en la Guerra Mundial, cuando
pillaban a espías perfectos… por haber
olvidado el detalle de fumar con el es-
tilo de su nuevo pasaporte.

Algo falla entre los nuevos directores
que al fin se han rendido a la evidencia
de que a la postre las verdaderas fronte-
ras, las culturales, se trazan a oído. Es
una evidencia un tanto arriesgada pues
si bien el oído une lo que parecía distan-
te, también desune cuando chirría, aun-
que sea levemente. Y eso es lo que suce-
de cuando el mexicano Arturo RipsteinRobert Bresson a través del espejo.
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fuerza la presencia de una española,
Marisa Paredes, en la inmóvil fábula de
García Márquez El coronel no tiene quien le
escriba; o en la chilena El entusiasmo, pelí-
cula-denuncia del nuevo yupismo chile-
no, donde la aparición de la sensual 
española Maribel Verdú sólo se sostiene
en la endeble coartada de que su perso-
naje es una azafata; o con la participa-
ción de españoles metidos con calzador
en la película Golpe de estadio, del colom-
biano Sergio Cabrera (que había acerta-
do con su primera película, de tono muy
local), que trata de un asunto tan poco
cosmopolita como la guerrilla en aquel
país. Y así con otros muchos ejemplos
como la casi-plaga de las películas de 
españoles en Cuba, favorecida por los
bajos costos de producción, o Todo está
oscuro, en la que la española Silvia Munt,
en un viaje a la Colombia del secuestro y
la droga para buscar a su hermano, des-
grana una colección de tópicos y prejui-
cios que parecerían los de un folleto de
advertencias de una agencia de viajes.

Qué contraste con la película Buena
Vista Social Club, del alemán Wim Wen-
ders. ¿Por qué funciona? A mi modo de
ver porque Wenders no daba nada por
sabido y se acercó a cierta Cuba oculta y
olvidada con respeto y deseo de descu-
brir –el descubrimiento es uno de sus
temas centrales–, sin el deseo pueril de
participar. Y descubrió hasta el extremo
de sorprender, seguro (si la han visto), a
los mismos cubanos. 

Para comprender que no se trata de
una moda basta un dato: suelen ser co-
producciones con España, lo cual no
tendría nada de particular de no ser
porque esta financiación parece exigir
casi que por principio una cuota en el
reparto. Y no se trata sólo de la livian-
dad que caracteriza (y no sólo a él) al ci-
ne español actual. Es como si los pro-
ductores españoles no confiaran en un
resultado en el que no hubiese una, si
no tangible, al menos visible y audible
participación patria. Algo parecido a la
difícil situación del millonario que se
avenía a financiar una compañía de tea-
tro a condición de que su amiguita se
liara al final con el guapo de la obra.

Que un negocio que requiere tanto

dinero se mueva sobre ideas tan primi-
tivas puede sorprender respecto al 
grado de desinformación de los inver-
sionistas, pero a estas alturas ya no es-
candalizar: se inscribe en la tradición.
Basta ver la televisión española (hay
que grabarlo pues la primera vez uno
cree que ha oído mal) para comprobar
cómo en este país se considera que para
doblar un acento latinoamericano –en
la traducción, digamos, de una película
estadounidense en la que aparezcan la-
tinos–, basta un español que se limite a
reconvertir en eses todas las zetas y las
ces. En el caso de que se esfuerce mu-
cho, si se trata de un oriundo del Cari-
be, el español pondrá acento de las islas
Canarias; si se trata de un mexicano, di-
rá chamaco o manito con frecuencia, a
ser posible cantinfleando o con tono de
Juan Charrasqueado; y si se trata de un
argentino, procurará hablar como en los
tangos. Es una experiencia tan fuerte
que el truco para poder llegar al final de
la película es quitar el sonido cuando
habla el latino, pero es que así al final se
tuerce el mensaje.

Lo que parecería una muestra más
de papanatería es en realidad un sínto-
ma: el del viejo desconocimiento de
muchos españoles de la América en
teoría hermana, que se mantiene pese a
innumerables intentos de acercamiento,
incluido el de los emigrantes y el de los
modernos inversionistas. Las muchas
razones son hasta cierto punto deduci-
bles por el sentido común histórico, 
pero llega un momento en que se con-
vierte en algo misterioso por cuanto no
sucede lo mismo con otros pueblos que
fueron conquistadores y conquistados,
y éstos luego rebeldes e independiza-
dos, aspecto decisivo para entender el
difuso rencor disfrazado de amnesia e
indiferencia de las antiguas metrópolis.
Llega un momento en que ese síntoma
se convierte en el de la impermeabili-
dad de toda una cultura. ~

– Pedro Sorela

CINE

Humor liberador

El escándalo burocrático alrede-
dor de La ley de Herodes, de Luis
Estrada, se ha convertido a estas

alturas en casi una leyenda, un cuento
con enseñanza moral y sin, aún, capítu-
lo final –una eventual respuesta a la 
película por parte del público en gene-
ral. ¿Qué tan buena es? En un periodo
en el que el cine mexicano, a pesar de
sus constantes problemas de financia-
miento, muestra señas claras de nuevo
vigor, Estrada inaugura y aporta una
forma innovadora al cine mexicano 
moderno: la indelicada y muy chistosa
farsa política, reminiscente de la buena
comedia italiana o una variación más
bien bufonesca de una película de Billie
Wilder. Sus virtudes puramente visua-
les fueron difíciles de juzgar por la co-
pia oscura y fuera de foco que se mostró
en la Cineteca sin el consentimiento del
director, en un intento obvio por apre-
surar la película hacia el olvido (y por el
cual ha rodado al menos una cabeza bu-
rocrática y La ley de Herodes ha consegui-
do publicidad internacional). El con-
traste necesario entre (en gran medida)
las cerradas escenas de interiores y los
exteriores casi desérticos iluminados
por el sol fue casi totalmente anulado,
pero estoy seguro de que existe en una
copia real y no en lo que parecía una
copia pirata de un puesto de Tepito,
ubicada entre Esclavas de amor y Esclavos
de amor. Pero la actuación central y viva-
mente cómica de Damián Alcázar 
arroja una luz propia; él retrata a una
nulidad priista llamada Juan Vargas,
que es nombrado alcalde, a finales de
los cuarenta durante el régimen de 
Alemán, por un cacique interpretado
muy bien por Pedro Armendáriz. Su
rápido descenso a la corrupción es puro
humor bronco, bien escrito, aunque in-
cluye la extorsión masiva a los empo-
brecidos habitantes del pueblo y un to-
tal de cinco asesinatos que cometió con
una pistola que le dio (junto con una
Constitución que puede usar para mul-
tar a sus ciudadanos) el cacique del PRI

que le dio el puesto. El aspecto atrevido
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(y para algunos incómodo) de la pelícu-
la es la identificación priista del villano
cómico –una especie de Cantinflas con
balas de verdad– y el hecho de que sus
últimos dos asesinatos no lo llevaran a
prisión ni a la muerte sino a un asiento
en la legislatura, pues había matado
(por motivos privados) a su patrón
priista y a un guardaespaldas que huía
después del intento frustrado de asesi-
nar a un rival, eventualmente exitoso, a
la gubernatura. Pero no sólo el PRI es
blanco del humor de Estrada. El panista
local (interpretado por Eduardo López
Rojas) es un doctor descrito como “un
hombre de armas tomar” cuya única ob-
sesión parecer ser cerrar el burdel local

(Juan Vargas hace que huya del pueblo
al amenazarlo con exponer su inclina-
ción a extorsionar sexualmente a sus jó-
venes sirvientas). La izquierda se hace
presente sólo como una corriente oculta
de violencia justiciera de los locales, que
puede volverse realidad para decapitar
al predecesor de Vargas –en una osten-
tosa introducción a la película–, quien
intentaba huir con un dinero que había
escondido en una Constitución hueca y
entre el marco y la foto de su retrato de
Alemán. Y también irán contra otro al-
calde que los ha exprimido hasta la
quiebra: el propio Vargas, cerca del final
de la película, quien es salvado por la
policía para convertirse en legislador.
Otros personajes agregan elementos 
generalmente simbólicos y astutamente
escritos: un gringo buscavidas (interpre-
tado por el cineasta británico Alex Cox);

el burdel local con sus tres prostitutas
–frecuentado gratuitamente y para su
uso personal por Vargas durante sus lar-
gos días de ocio (se nos muestra una se-
cuencia orgiástica que se acelera hasta
convertirse en un ballet de brincos y
empujones cómicos); su malhablada
madame (Isela Vega), quien llega a ser
una de las primeras víctimas de Vargas;
y el dueño de un bar, maravillosamente
autodestructivo, quien enlista en un pi-
zarrón a los indeseables de su cantina,
mujeres y uniformados, naturalmente,
pero también “indios”, en un pueblo ca-
si enteramente indígena. Él quiebra
eventualmente, en uno de los más ex-
quisitos giros de esta incansable y libe-
radora explosión de humor. ~

– Hank Heifetz
Traducción de Santiago Bucheli

POESÍA

Viñetas 
de un bestiario

Camina como un dragón caído
que fue despojado del fuego y
de las alas. Sobreviviente de

una raza de gigantes, hoy luce el agaza-
pado apetito de la demora, el lento,
hastiado zigzaguear de un pesimista. Es
una piedra en el centro del desierto.
Hay otro tiempo detrás de sus ojos
(ágata). Sólo parece esperar la noche de
un interminable crepúsculo. Su sangre
necesita al sol para recordar que vive.
No conoce la tibieza ni la piedad. El
mundo que aún habita derrocó su 
dinastía y él aborrece a este enfriado
planeta como se aborrecen dos viejos y
silenciosos enemigos. Aseguran que su
carne, a pesar de todo, es curativa. En
el mediodía del mundo, sus rascacielos
huesos fueron la formidable forma de
la fuerza. Hoy son pequeños y casi 
están extintos. Ya no lanzan fuego: de
su hocico asoma sólo una tensa lengua
roja que tiene menos del dragón que
de la salamandra; pero sus pupilas aún
conservan el brillo prehistórico del 
ámbar, y parecen mirarnos desde el fin
del mundo. 

Piraustas
Mariposas blancas que viven en el fue-
go. Quienes las han visto encienden a
altas horas de la noche una fogata y 
esperan su llegada con paciencia vena-
toria. Contemplan con plenitud las 
lenguas espirales de la invocación. No
siempre aparece, justo en medio de la
hoguera, el diminuto planeo de una pa-
reja. Quienes las custodian suelen tener
un irisado, intermitente resplandor en
los ojos y no es extraño que la tempera-
tura de sus cuerpos se eleve un poco 
durante el día. El insomnio suele visi-
tarlos. Suficiente no se asienta de las 
piraustas. Acaso la combustión las avi-
va, acaso las inventa. Sugiere el corazón
que se trata de pensamientos recónditos
del fuego. Vibraciones, avisos, tatuajes
de la lumbre en el pecho de la oscuri-
dad o recuerdos despertados por el cre-
pitar de una llama. Sus delgadas alas
blancas, por el contrario, hacen pensar
en la caída de las hojas o en la escarcha
de una nevada que la gravedad ya no
somete (copos de entonces, nieve de un
antes). De cualquier forma, los escasos
cultivadores de esta especie están de
acuerdo en que se trata de tímidos fan-
tasmas enamorados de la lumbre. Sólo
en el fuego respiran, sólo para el fuego
viven, y cuando la llama se extingue las
piraustas también mueren. ~

– Jorge Fernández Granados

Vargas (Alcázar) el corruptible, el corruptor.

Lagarto
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CURSOS DE PRIMAVERA

en la fundación Octavio Paz

LA FUNDACIÓN OCTAVIO PAZ

invita a los cursos

que darán inicio el

9 de febrero con la

participación de:

Gerardo Deniz, Christopher Domínguez,

Hugo Hiriart, David Huerta, 

Javier Rico Moreno, Guillermo Sheridan 

y Hugo J. Verani.


