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Dejarse enganiar

e pregunto qué harfan uste-

des, teniendo en cuenta las

blandas fechas. En el correo
que cada mes me envia la Editorial
Alfaguara, recibo hoy —cosa insdlita, y
bien que las he visto raras a lo largo de
mi vida— una carta desde Kampala,
capital de Uganda. Es el matasellos del
17 de noviembre, ha tardado lo suyo en
alcanzar su destino: “Marfas Javier”, de
“Espafio”. Escrita en inglés, a mano,
sobre papel colegial rayado, la firma
Elizabeth Namakula, que se dirige a m{
como “Querido amigo”y, tras un salu-
do en nombre de Dios, de su paz o de
su salud, me relata lo siguiente: tiene
quince afios; ella, una hermana y un
hermano menores han tenido que
abandonar sus estudios al no poder
pagarlos. Tanto su padre como su
madre murieron “de una peligrosa
enfermedad (sida/ViH)” hace dos afos.
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Una abuela campesina y muy vieja
recogi6 a las muchachas y las ha mante-
nido, pagandoles los estudios y el alqui-
ler de la casa de dos habitaciones en
que viven o vivian las tres. Porque aho-
ra la abuela ya estd sin blanca y el casero
las ha echado. “Por tanto he decidido
contactar con usted y pedir su posible y
amable ayuda para pagar el colegio y
seguir, y asi poder conseguir un trabajo
con el que ayudar a mi familia”. La
matricula, dice, cuesta doscientos
cincuenta doélares por term (no sé si serd
aqui curso o semestre). Se despide con
un preocupante “Suya en Cristo” (preo-
cupante para mi, que soy agnéstico).
No hay una sola palabra que expli-
que la pregunta inmediata que desde
luego me he hecho, y acaso ustedes
también: “é Por qué yo?” Quiero decir
que la joven no me singulariza en abso-
luto: no hace referencia a mi condicién
de escritor, no dice que me haya leido,
en espafol o en inglés, es imposible sa-
ber por qué ha “decidido” dirigirse pre-
cisamente a mfi, entre todos los indivi-

duos del mundo, en busca de apoyo. Mi
primera reaccién ha sido llamar a Alfa-
guara y preguntar a la gentilisima Marta
si acaso habfan llegado sobres parecidos
(esto es, de Uganda) para Pérez-Reverte
Arturo (lo dudo, con su bien ganada
fama de duro), Mufoz Molina Antonio,
en fin, si la remitente puede haber escri-
to a la plantilla entera de novelistas, a
ver cudl cafa y mandaba unos délares al
apartado de correos indicado. Pero atn
no me ha contestado la eficacisima Mar-
ta, cuando escribo esto.

Sino fuera yo el tnico (el encabeza-
miento serfa el de una carta-tipo, valido
para cualquier destinatario; pero enton-
ces, {por qué escribirla a mano... cada
vez?), me sentirfa menos responsable,
aunque no del todo irresponsable. Si si
lo fuera, no sé exactamente qué me ha-
ria mds responsable, pero si que asi se-
rfa. ¢ Cémo podria negarle esos délares
a una nifia de quince afios que me ha
“elegido” desde Uganda? Tendria que
enviar para ella y para el hermanillo y
la hermanilla, no iba a dejar a los otros
sin estudiar este afio, ino? Y algo para
la campesina abuela, que, segin entien-
do, ha sido expulsada también. En fin,
qué menos que mil délares, unas ciento
sesenta mil pesetas al cambio actual.

Pero claro, me llegan muchas cartas
con remite falso (para insultar; o hay
unos obsesos puristas de la lengua que
odian cuanto escribo y no se lo pier-
den). Y no es la primera vez que se me
dirigen supuestas ninas. Recuerdo a
una de nueve que decfa leer mis libros
hace ya afios (los tenfa su madre y de-
mas), y que, al cabo de un par de res-
puestas mias, resulté contar treinta y
uno y haber recurrido al engaio en la
creencia de que no tendria yo corazén
para no contestar a una cria —inverosi-
mil y algo monstruito, pero en fin—, y a
una adulta tal vez si. Dadas las fechas,
lo de la nifia Namakula huele algo a es-
tafa. Verdn, la letra demasiado formada;
alguna frase un poco cinematografica
(“Amigo, en verdad es triste que ambos
progenitores murieran...”); alguna un
poco chantajista (“Rogaré a Dios que
me ayude a través de usted a tornar
nuestra desgracia en felicidad”). El pro-
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blema, ay, siempre es saber, y ver. Nadie
ignora que en los paises del Africa casi
todo el mundo estd en las dltimas, y que
nuestra capacidad de ayuda al conjunto,
en abstracto, es muy limitada. Pero si la
peticién se hace concreta, con historia y
nombre individual; si uno “ve” a las
nifas y a la campesina abuela, y al her-
manillo, entonces estd a merced del
cuento, por tépico y pobre que sea, de
la literatura y de la ficcién. No sé qué
harian ustedes, pero yo ya estoy viendo
Kampala con mi imaginacién, y pienso:
“Quien quiera que esté alli, aunque sea
un bandido disfrazado de nina, necesi-
tard esos dolares, para emborracharse o
comprarse un buen traje, qué més da...”
Y si me permiten una frase anticuada
(de algo ha de servirme la Navidad),
creo que ya una vez les confié uno de
mis lemas: “A veces un caballero debe
dejarse engafiar”. —

— JAVIER MARIAS

Puntos o la ley
de Heisenberg (11)

a se sabe: no existe el artista in-

discutido. Desde aquel hipoté-

tico italiano que tuvo atorada
toda su vida la confesién de la que sélo
en su lecho de muerte os6 liberarse:
“IMe carga el Dante!”, siempre andan
por ahi excéntricos obligados al silencio
por discrepar del universal acuerdo. Por
ejemplo, los que no gustan de Zeus-Pi-
casso. Son pocos. Todavia hay menos
renuentes ante Chaplin, a los que ofrez-
co la compaiifa de Pnin-Nabokov:

!»

Ese bastén, ese sombrero hongo, esa
cara blanca, esas cejas negras ar-
queadas, esas narices de aletas palpi-
tantes, no le decfan nada. Ya danzara
el cémico incomparable rodeado de
ninfas encollaradas junto a un cacto
amenazador; ya fuera un hombre
prehistérico [...], Pnin, anticuado y
carente de humor, permanecia indi-
ferente. Payaso, se dijo con despre-
cio. Hasta Glupishkin y Max Linder

eran mejores cémicos que éste.
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Pero, ese “hasta”, dsignifica que tampo-
co le gustaba Max Linder? De Glupish-
kin nada sé.

°
En un relato de Papini el narrador ha-
bla del vicio de andar en busca de un
raro con la esperanza frustrada de en-
contrar un grande. No explica Papini la
esencia propia de cada uno de estos ras-
gos, que ¢l obviamente distingue y qui-
zds enfrenta. Supongo que grande es una
didfana categorfa abarcadora, que todos
comprenden y en la que pueden reco-
nocerse mejorados. Lo grande despierta
admiracién sin extraneza, devocién sin
reserva, que no permite discrepar. De-
seamos integrarnos, ser aceptados en
ese edificio que nos sobrepasa. En cam-
bio, la extraneza es la esencia de lo raro
y surge ante un sistema de pensar, de
ver, de sentir diverso del nuestro. Fren-
te a esto las reacciones son menos una-
nimes. Di6genes Laercio, al que ya no
leemos, dice que “el sapiente, haga lo
que haga, lo hard todo en su propio
beneficio”. éExcluyéndonos? No es
abusivo acercar grandeza y sapiencia y
podemos mover con esta agua nuestro
pequeiio molino. Asi, la admiracién
que nos produce el grande no derrumba
los limites que su grandeza crea, levanta
ante nosotros una fortaleza autosufi-
ciente y nos desembaraza del cargo de
preocuparnos por €él. Al raro, en cambio,
lo suponemos aislado, quizds parcial-
mente incomprendido. Gana nuestra
atencion, que serd definitiva si en lo
que nos paralizé al principio, se abre
una brecha y entramos hasta donde
algo, asequible, se deja entretejer en la
trama de nuestra vida.

[ ]
Si, Papini no estd “de moda”, pero el
Fondo de Cultura Econémica anuncia
(qué bien) sus Memorias indirectas. No
hace mucho tiempo, un pequefio escin-
dalo coroné el concurso literario de La
Nacién de Buenos Aires. No suele ser
una competencia aventurera. Pero el
cuento premiado y publicado parecia
de no muy fresca data: Alguien conver-
sa en una estacién con un desconocido
que dice ingeniosas perversidades
mientras aguardan un tren; éste demora

lo necesario para que el locuaz comple-
te su discurso. Veloz avisé un enterado:
“Es de Papini”. Escdndalo. Bochorno
sobre el jurado (que no tiene que ser
omnisapiente pero si olfatear lair du
temps), devolucién forzosa del premio
(cabe decir los emolumentos o ganancia
del molinero) con oprobio relativo so-
bre el “autor”, que confesé de inmedia-
to no aspirar a un mérito hechizo sino
hacerle mucha falta el dinero. Después
del castigo, sin embargo, deberfa haber
sido contratado por el periédico como
corrector de estilo: cotejé su version con
la que se publicé para demostrar el
fraude y la suya era mds feliz. Quizds mi
simpatia por el impostor provino de la
seriedad con la que los escritores del ju-
rado se irritaron ante alguien que pre-
tendia bacerse pasar por uno mas de
ellos, por un nuevo colega. —

— Ipa VITALE

Los duendes existen

no de ellos es Sidney Brenner. No s6-

lo porque sus espesas cejas rojas, sus

encendidos ojos azules y su corta es-
tatura delatan al espiritu astuto que conoce el
camino. Brenner es, ademds, un recio paladin
de la ciencia contempordnea, un artifice de la
genética molecular en el Reino Unido y una fi-
gura controvertida. El dia que la reina Isabel
inaugurd las nuevas instalaciones del Medical
Research Council, una “meca” de esta ciencia
en Cambridge, Brenner se ausentd; por otra
parte, logrd encantar a la primera ministra
Thatcher para que destinara millonarios
recursos a la investigacion sobre el genoma
bumano en la Gran Bretafia, que se estaba
quedando a la zaga de los Estados Unidos, en
particular en la produccién de cromosomas
artificiales y en el uso de cierta técnica de elec-
troforesis, lo cual afectaria seriamente la
industria farmacéutica de la isla.

JdPuede resumirnos brevemente la propuesta
sobre la que actualmente trabaja?

Casi el 909% del ADN no parece desem-
penar ningtin papel en la especificacién
de proteinas. No es activo y por lo tan-
to, debido a la escasez de recursos, deci-
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dimos dedicarnos a analizar la parte ac-
tiva, la que se expresa y se convierte en
proteina. En vez de echarnos un clava-
do en la hojarasca, nos dedicamos a
trabajar sobre el ADNc, llamado com-
plementario. Cuando una célula fabrica
una proteina, primero transcribe el ge-
ne pertinente en el ARN mensajero, el
cual lleva la informacién genética fuera
del nucleo hacia el citoplasma, donde la
maquinaria manufactura las proteinas
ordenadas. El ARN se divide para dese-
char aquellas secuencias de informa-
cién irrelevante que intervienen en el
proceso antes de que dé inicio la sinte-
sis proteica. La idea era sacar el ARN
mensajero una vez dividido y utilizar la
enzima transcriptasa reversa para crear
una copia complementaria de la se-
cuencia en el ADNc.

No creo que baya sido muy fdcil obtener la se-
cuencia 1til que codifica a cada proteina, do
me equivoco?

Desde luego, hay miles de mensajeros
dentro de una sola célula y eso repre-
sentaba una dificultad técnica, pues la
que buscdbamos era muy escasa. Ade-
mds, no estdbamos seguros de que el
resto del ADN no tuviera realmente una
utilidad que nosotros no habiamos des-
cubierto.

¢Una utilidad evolutiva?

Asies.

JdCudl es el motivo de bacer mapas genéticos?,
dqué es lo fascinante del proyecto del genoma
bumano?

Secuenciar el ADN humano no es im-
portante en si mismo. Para mi es anéni-
mo. Lo importante de esto no es una
especie sino la diversidad; de hecho, lo
tGnico valioso del género humano es su
diversidad. Su éxito radica en su enor-
me capacidad de crear, adaptar y descu-
brir jerarquias. Nuestros propios genes
presentan una enorme diferenciacién
en diversas partes de su estructura. La
gente habla mucho en abstracto de la
genética de nuestros dias... [Hay algo
de abstracto, sin duda! Algo que puede
abstraerse en férmulas, como las que se
desprenden de los genes humanos, lo
cual nos hace diferentes de los chim-
pancés y de las aves, y a ellos entre si.
Esa es nuestra ciencia.
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Hay quienes piensan que el presupuesto para
estas investigaciones s excesivo y que s acerca
a la “megaciencia”.

No, no, jesto no es megaciencia! Los fi-
sicos de altas energfas, por ejemplo, es-
tan confinados a enormes instalaciones
y todos tienen que trabajar apifiados.
Uno no puede construir un gran acele-
rador y una docena de aceleradores
pequeiios; tampoco puede construirse
telescopios como caleidoscopios en una
feria. En cambio la genética molecular
puede hacerse en cien laboratorios dis-
tintos, sobre todo ahora que contamos
con la Web. Los que hacemos ciencia
“chiquita”, si asi quiere llamarle, tene-
mos nuestros aliados.

Sin embargo, no deja de baber un debate al
respecto.

Innecesario, a todas luces. Se hace la
ciencia que se necesita porque tenemos
que saber cémo es el mundo que nos
rodea, es una cuestién de superviven-
cia, icomprende? Nosotros manejamos
grandes sumas de dinero, e intentamos
manejar grandes ideas sobre el mundo
real que tenemos enfrente y dentro de
nosotros mismos.

dCree que la manipulacion genética estd des-
viando a la biologia molecular de su propésito
general?

No lo creo, es simplemente algo que
viene naturalmente debido a la gran
cantidad de investigacién y experimen-
tos que han tenido que realizarse, asi
como a la variedad de técnicas que se
han ensayado para comprender todo el
fenémeno, quiero decir, la vida. En
diez afios hemos aumentado exponen-
cialmente nuestra capacidad de anlisis
gracias a estas técnicas de secuenciaciéon
y manipulacién genética, y eso ha pro-
vocado algunas respuestas alentadoras,
por ejemplo, en el campo de las enfer-
medades neurodegenerativas. Qué lejos
nos parece estar de los dias en que la
tecnologfa se limitaba a técnicas de pu-
rificacién. Nada podriamos hacer en
biomedicina hoy sin esas técnicas.

dQué le estdn dejando ustedes, creadores de es-
ta ciencia, a las nuevas generaciones de biélo-
gos moleculares y genetistas?

Bueno, el problema fundamental es c6-
mo se pasa del material genético a los

6rganos acabados. El plan estd ahi, pero
dcémo se ejecuta? Eso es lo que hay que
responder, por una parte. Por otra, hay
que dilucidar el papel de la evolucién.
¢Podremos rescatar las reliquias genéti-
cas de los antepasados no sélo del hom-
bre y reconstruir el registro {6sil de las
especies vivas? Ese es el reto.
Usted ba sido acusado de “ensuciar” el mundo.
Una vez, un reportero se acercé a mi y
me inquirié por la cantidad excesiva de
sustancias quimicas que los cientificos
estébamos inventando. Yo le respondi
al reportero que quienes estaban real-
mente contaminando el mundo eran
quienes lavaban su ropa en maquinas
con detergentes contaminantes. Creen
que los cientificos no pensamos en las
consecuencias, y eso es injusto. Somos
instrumentos de la sociedad, nada mas.
Por lo demds, creo que el conocimiento
es inevitable y que no puede detenerse.
Silos cientificos tenemos ese privilegio,
esa capacidad de plantear preguntas 'y
ofrecer respuestas creibles, debemos
usarlo sin restricciones, es decir, con
absoluta responsabilidad sobre lo que
pensamos de lo que es aplicable o no,
de lo que es correcto construir o no.
Nosotros no somos responsables de las
aplicaciones industriales de los descu-
brimientos cientificos; son los politicos
y las instituciones sociales las que tie-
nen que asumir su parte.
Pero el trato con los politicos no es siempre fdcil.
Bueno, usted sabe que los cientificos
queremos, sobre todo, descubrir la ver-
dad, de preferencia ser los primeros en
descubrirla, ese es un buen estimulo pa-
ra progresar, es humano; los politicos,
en cambio, contienden por la préxima
reeleccién o cargo oficial, lo cual tam-
bién es humano. Es cuestién de perso-
nalidades. Yo he tenido que visitar
docenas de oficinas y lidiar con ellos;
no quieren una promesa de salud eter-
na, pero en el fondo la buscan. Ahora,
si uno se fija bien, puede obtener lo que
desea si elige plantear el problema ade-
cuado en el momento justo. Siempre
hay prioridades, hay que aprender a
reconocerlas. Conocernos es una priori-
dad natural. —

— CarrLos CHIMAL
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La galaxia Tsvietdieva

n agosto del 41, Marina Tsvie-

tdieva se ahorcd, dicen que con la

cuerda que habia utilizado para
su maleta del exilio. “Cémo no ahorcar-
se —dirfa afos mds tarde Berberova—
cuando la adorada Alemania bombar-
dea tu querido Mosct, los viejos amigos,
asustados, se apartan de ti, los periédi-
cos te acusan y no hay nada que comer”.

Después de la Segunda Guerra
Mundial, Nabokov rectificé sus prejui-
cios sobre la dificil Tsvietdieva (“leerla
s6lo causa estupor y dolor de cabeza”),
pero se neg6 a encabezar su rehabilita-
cién, que no ha llegado
deltodo hasta hace unos
dias cuando se ha publi-
cado en Rusia su obra
completa, un hecho que
era bien dificil de ima-
ginar en febrero del 41
cuando ella se despidié
de la poesia con estos
versos: “Es hora de de-
jar el cdrabe,/ es hora de
cambiar el éxico,/ es ho-
ra de apagar la lampara/
encima de la puerta...”

El “espiritu prisio-
nero” de Tsvietdieva ha encontrado su
segundo hogar literario en Espana, y a
ello no ha sido precisamente ajeno el
espiritu entusiasta de Selma Ancira,
mexicana residente en Barcelona des-
de hace afios, responsable en grado md-
ximo de que la escritora rusa cuente
con un gran numero de traducciones
al castellano.

“Como a vinos excelsos a mis ver-
sos,/ también les llegard su hora”, habia
escrito Tsvietdieva en 1913. Y acertd,
aunque es muy probable que no hubie-
ra llegado a imaginar hasta qué punto
iba a llegarles la hora a sus versos en un
pais como Espaiia. Lo cierto es que Sel-
ma Ancira, gran experta en su obra y
traductora del ruso, hace tiempo que
puso en marcha su batalla de amor y de
campo de pluma por la escritora y ha
terminado logrando el milagro. Todo
comenz6 hacia 1984 cuando Siglo Xx1
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Marina: maravilloso dolor de cabeza.

publicé Cartas del verano de 1926, libro al
que seguirfan, tras una implacable labor
en Barcelona de proselitismo por parte
de Ancira ante el editor Herralde, El
poeta y su tiempo 'y El diablo (Anagrama,
1990 y 1991). Otras editoriales, atrapa-
das en la amorosa red fandtica de Anci-
ra, continuaron la labor, y asi en afios
sucesivos fueron apareciendo Carta a la
amazona, Indicios terrestres, Poemas escogi-
dos, 100 poemas, hasta desembocar en ese
magnifico volumen, Un espiritu prisionero
(Galaxia Gutemberg/Circulo de Lecto-
res), que acaba de aparecer en Barcelo-
nay que ha desatado un vendaval de
elogios por parte de la —tan poco propi-
cia a los grandes abismos poéticos del
siglo— critica de los su-
plementos literarios
espafioles. Y asi, por
ejemplo, Victor An-
dresco, en las paginas
culturales de ABC, ha-
blaba el otro dfa de
grandisimo aconteci-
miento literario al re-
ferirse a la aparicién
de Un espiritu prisionero,
que cuenta con una
traduccién y notas de
Selma Ancira, un pré-
logo algo mds que la-
cido de Irma Kuadrova y un epilogo de
Anna Maria Moix, donde la escritora
catalana dice que, en contra de lo que
pensaban Berberova y otros muchos,
Tsvietdieva acertd al empenarse en vivir
en el dmbito de lo poético, que era el
Gnico afin a su naturaleza, el unico que
no le era extrafio y que le proporcioné
la posibilidad de desarrollar su extraor-
dinario talento. Dicho de otro modo: el
mundo de la palabra se someti6 al po-
derfo de la poeta Tsvietdieva mientras
que el mundo real la aniquilé.

Un espiritu prisionero recoge fragmen-
tos del diario de la escritora correspon-
dientes a 1918 y 1919, relatos como “El
novio” (1933), “El chino” (1934) o “Tu
muerte” (1917), una seleccién de poe-
mas, y el fascinante texto que da titulo
al volumen y en el que la escritora re-
construye la vida literaria de los afios
veinte y treinta dentro y fuera de Rusia.

No es nada facil trasladar a Tsvietdie-
va al castellano. De la traduccién de An-
cira de Un espiritu prisionero se ha dicho
que estamos ante una “fluida versiéon
con la que el lector espafiol puede acer-
carse con gozosa simetrfa a la pulsion,
tan original y dificil de imitar, de la es-
critora”. Tsvietdieva contaba con unos
lectores que supieran disponer de un
“oido puro”, es decir, con unos lectores
que supieran ver que lo importante no
era ni el poema ni el tema, sino la “ento-
nacién”. Y ésta sélo se consigue median-
te una saturacién y expansion lingiiistica
y la ruptura de las normas sintdcticas de
la prosa capaces de traer el eco de las
emociones y los sentimientos fundacio-
nales, “el movimiento del lenguaje en
reinos pregenéricos (escribi6 Brodsky, a
propésito de la autora de El diablo), es
decir, en las esferas de las que surgis”.

Todo eso ha sido bien trasladado a las
versiones espafiolas de la gran escritora
rusa, y en parte es uno de los secretos de
que una autora tan apasionante como
dificil empiece a contar con entusiastas
seguidores de una prosa y una poesia
dotadas de una extrafia musicalidad que
jamas hasta que fue escrita por Tsvie-
tdieva se habfa oido en Rusia, lo que
hizo que en un primer momento se la
comparara con Stravinski, algo que pue-
de seguir haciéndose ahora en espanol al
tiempo que gozamos de ese maravilloso
dolor de cabeza del que (aunque en otro
sentido) hablaba Nabokov y que sin du-
da nos proporciona su conmovedor arte,
heredero de Pushkin y Gogol, pero tam-
bién de Holderlin y de Rilke y de la mds
primitiva de todas las musicas del mun-
do: la entonacién, el sonido original. —

— ENRIQUE VILA-MATAS

El quebacer
de Robert Wilson

Here is no water but only rock
T.S. Eliot, The Wasteland
aptada por el astuto Hades
mientras recogfa unas flores,
Perséfone es llevada al infra-
mundo. Su madre Deméter, diosa de la
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tierra y la fertilidad, profiere graves im-
precaciones contra Zeus, complice del
secuestro. La ausencia de su hija, alega
furibunda, pone en peligro el equilibrio
del universo. En un ejemplo de civili-
dad politica ambos dioses llegan a un
acuerdo: Perséfone pasard una parte del
afio con Hades (a estas alturas, su mari-
do) y otra con Deméter. Su eterno tras-
lado preservara la armonia del mundo.
Esta es la historia que nos cuenta el
poeta en el especticulo Perséfone, del re-
conocido director Robert Wilson, que
se presenté hace unas semanas en el
Festival Cervantino.

El rapto de la diosa y el mito de su
eterno retorno estan llenos de significa-
do: la renovacién de la vida, la fertili-
dad, la muerte, el fragil equilibrio de las
cosas. Sin embargo, al preguntérsele
por qué Perséfone, Wilson responde:
“No lo sé... Mi trabajo no es interpreta-
tivo, sino puramente formal”. La inter-
pretacion, a su juicio, es un privilegio
del espectador.

Cinco escenas de gran belleza escé-
nica conforman este breve, pero muy
representativo, trabajo del director de
Einstein en la playa. La precisién de los
gestos actorales, la enorme expresividad
de laluz, el delicado uso del tiempo en
el escenario, sus abruptos rompimien-
tos, el rigor en la composicién son ele-
mentos que caracterizan el teatro de
Wilson desde hace treinta afos.

Ciertamente, su obra llega a nuestro
pais con algtin retraso y, por asuntos de
indole presupuestal o de requerimien-
tos técnicos insatisfechos, Perséfone no
pudo verse en la Ciudad de México. De
cualquier manera, eso no impidié que
la estancia del director tejano en Gua-
najuato estuviera exenta de reacciones,
ya que varios artistas mexicanos se pro-
nunciaron a propésito de su trabajo. En
entrevista, Vicente Lefiero afirma que
el teatro de Wilson “no aporta nada si-
no visualmente” y, después de explicar
su desencanto con el despliegue excesi-
vo de formas sobre el escenario, anun-
cia que afortunadamente “el teatro de
hoy ha recuperado la palabra”.

La declaracién de Lefiero me [lama
la atencion entre las demds porque
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pienso que ejemplifica una postura con
respecto al teatro que es ampliamente
compartida. Supone una severa dicoto-
mia entre los que se preocupan por ha-
cer un teatro visual y los que lo hacen
para el texto: la imagen en declarado
combate contra la palabra. Un esquema
similar es el que propone Héctor Men-
doza en su prélogo al libro Una puerta
abierta de Peter Brook, editado este afio

por El Milagro:

“Teatro espectdculo” [es] aquel que
inclina sus preferencias por la pldsti-
cay acaba en frecuentes ocasiones
por perder de vista la literatura [...] Y
por otro lado, “teatro literario”, el
cual, por supuesto, se apoya princi-
palmente en el texto y por tanto en el
verdadero arte del actor. [En el teatro
espectdculo] la significacién que se
logra esta dada a través de todos los
elementos por igual: el movimiento
escénico, la escenografia, laluzy la
musica. El texto queda relegado a un
plano inferior [...] El actor estd ah{
para servir no como alguien que sig-
nifica el texto, no como alguien que
cuenta la historia, sino como un ele-
mento decorativo que hard las veces
de malabarista, acrébata, bailarin,
cantante y recitador del texto.

Lefiero y Mendoza comparten la idea
de que el teatro debe basarse en el tex-
to, en la palabra hablada, en lo literario,
y de esta manera permitir que el actor
sea el mensajero del autor (y efectiva-
mente, existen muchas puestas en nues-
tra cartelera que funcionan asf). Sin em-
bargo, me preocupa que ambos esque-
mas sirvan también para descalificar las
expresiones teatrales que no cumplan
con estos principios. Me pregunto, por
ejemplo, si Mendoza considera que los
grandes actores de las tradiciones
orientales, que tanto aplaude Brook en
su libro, hacen “teatro especticulo”y
por lo tanto el suyo no es “el verdadero
arte del actor”. O si las espléndidas in-
terpretaciones de Evri Sophroniadou 'y
Keith McDermott, como Deméter y el
poeta en Perséfone, deben ser vistas con
condescendencia por estar inscritas en

un teatro “visual” o de “espectdculo”.
Existen muchas coincidencias entre
las ideas de estos dos autores y las pos-
turas de dramaturgos norteamericanos
como Arthur Miller y Edward Albee. Y
desde luego que la ilusién realista nece-
sariamente requiere que los actores
construyan una realidad psicolégica pa-
ra sus personajes. No obstante, una par-
te muy significativa de la produccién
teatral ya no le otorga tanta importancia
a esta realidad psicoldgica y se preocupa
mads por explorar su realidad fisica. De
maneras muy distintas, Brook y Wilson
comparten una obsesién por la expresi-
vidad corporal de sus actores. Siendo
asf, me parece natural que vayan apare-
ciendo otras convenciones dramatur-
gicas y que, como consecuencia, se
desarrollen otras formas de actuacién.
Si revisamos, por ejemplo, el trabajo de
Samuel Beckett como director de esce-
na, vemos que le da poca importancia a
los antecedentes del personaje y a sus
motivaciones internas. En Rockaby, pro-
tagonizada por la maravillosa actriz
Billy Whitelaw, Beckett dedicaba casi
todos sus ensayos a decidir cémo debfa
mecerse el personaje en la mecedora 'y
c6mo funcionaba la musicalidad de
ciertas inflexiones. El texto sigue estan-
do ahi, pero es utilizado de otras mane-
ras. La presencia del lenguaje en Perséfo-
ne también es notoria. Recitados en
griego antiguo y poseedores de una so-
noridad muy dramatica, los himnos ho-
méricos retumban por toda la sala.
Heiner Miieller, dramaturgo aleman
recientemente fallecido y colaborador
frecuente de Wilson, pensaba que el
“teatro se preocupa demasiado por el
texto, intentando reiterar lo que el texto
por si mismo ya dice con mucha clari-
dad. Debemos entender que el texto
puede cuidarse solo”. Miieller agrade-
cia que en el teatro de Wilson “el texto
nunca se interpreta, es un elemento, co-
mo la luz, la escenografia o la utilerfa”.
Pienso que el teatro de hoy no sola-
mente ha recuperado la palabra, sino
también la danza, la musica y las artes
plésticas. Conforme el siglo acaba, las
artes escénicas cada vez se alimentan
mas unas de otras. El desafortunado vo-
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cablo interdisciplinario y su igualmente
desgraciado sinénimo multimedia revelan
una obviedad que ha estado presente en
los escenarios desde tiempos inmemo-
riales. El teatro no es un arte que exclu-
ye expresiones artisticas, su tendencia
natural es mds bien incluirlas. Como
prueba de ello, no sélo estén el teatro
griego, las comedias de Moliére y Lully
y el teatro isabelino, sino también la
produccién actual. Los métodos tnicos,
asf como la dura roca de la intransi-
gencia, no corresponden con una vida
teatral que se caracteriza por su hetero-
doxia y su eclecticismo. En una época
dominada por los medios masivos,
Heiner Miieller sostiene que el teatro
puede ser de todas las formas siempre y
cuando persiga su propdsito, [lamado
por él su gran obligacién politica: movi-
lizar la imaginacién del espectador. —

— ANTONIO CASTRO

El estilo es el bombre:
Robert Bresson (1907-1999)

lgunos de los criticos comen-

taron, no sabemos si como

elogio o como ataque, que
Robert Bresson era un jansenista rigu-
rosamente preocupado con ideas de
predestinacién y de gracia espiritual.
Bresson respondi6 claramente que si la
comparacion se establecia mas del lado
de aquel que prefiere lo cldsico a lo
barroco, lo directo a lo ornamentado,
“la litote a la hipérbole”, como él mis-
mo dijo, estaba de acuerdo con la califi-
cacién impuesta, “como un electricista

Robert Bresson a través del espejo.
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que desnuda sus cables antes de juntar-
los, si quiere que la corriente pase”.
Mais alld de querer que la compara-
cién incida en el aspecto moral, pensa-
mos que lo hace en lo formal. En
Bresson no hay una moral sino mds bien
una ética que cree en la ausencia de tru-
cos, en la rectitud y, como tal, su estilo
se cimienta en la pureza estructural;
como lo calificé el poeta Jean Cocteau:
“Bresson se expresa cinematografica-
mente como un poeta con su pluma”.
Este director siempre viajé solo den-
tro del cine francés. Tal aislamiento se
debe a que su estilo es singular e irrepe-
tible. Ningun director francés contem-
pordneo de Bresson, y esto incluye a
todos los grandes movimientos cinema-
togréficos de Francia durante cuarenta
anos, siguié su estilo; sin embargo, in-
fluy6 en gran parte de ellos. Es un direc-
tor al que le quedarfa bien el calificativo
de auteur. Bresson cree que la pelicula es
el tipo de obra que reclama un autor,
una escritura. El cineasta escribe sobre
la pantalla. Para un autor digno de este
nombre, la eleccién de un estilo se im-
pone, dictado por sus célculos o por su
instinto, pero no por la casualidad. Un
estilo puro, lleno de trabajo, y perfecta-
mente instalado en el interior de sus
personajes, quienes se caracterizan por
sf mismos, no por el director que los
presenta; no por el exterior, sino por el
interior. Llenos de incertidumbre, sus
personajes se contintan. El juego de
manos del personaje de Pickpocket sigue
al de Condenado a muerte se escapd; 1a vehe-
mente protesta contra la crueldad de
Mouchette se ve recuperada en el Proceso
de Juana de Arco. Al mismo tiempo, Bres-
son nos muestra actores casi inexpresi-
VOs, cuyo rostro es estdtico, casi muerto,
y sus relaciones humanas en la misma
tesitura. En Bresson no se comprueba la
sentencia de Carl Theodor Dreyer: “El
interés principal de un hombre: los
otros hombres”; el interés principal en
Bresson es la voz interna, como bien nos
dijo en uno de sus mas hermosos aforis-
mos: “El cine es movimiento interior”.
Otro aspecto interesante de su traba-
jo es el orden visual de sus peliculas.
Francois Truffaut comenté de Bresson:

“Su cine estd tan cerca de la pintura co-
mo de la fotografia”. Si consideramos
que Bresson trabajé en ambas activida-
des antes del cine, lo podemos enten-
der. Sus peliculas sustituyen la palabra
y, en menor grado, el sonido por la ima-
gen casi fija, concentrada desde puntos
de vista insustituibles y, a veces, muy
extrafos. “La pintura me ensefié a ha-
cer, no imdgenes hermosas, sino nece-
sarias”, dice; y Bresson entiende por
necesarias aquellas imagenes que sélo
pueden ser vistas por un solo dngulo,
por una sola perspectiva, la interna.

A pesar de su efectiva colaboracién
con Georges Bernanos, su cine no busca
esa gracia espiritual. No obstante sus
grandes interpretaciones de novelas
como Crimen y castigo en Pickpocket, no
podemos hablar de una obra apegada a
lo literario. Algunos criticos lo han vis-
to como un filésofo con cdmara, pero lo
que es realmente es un poeta que busca
crear ambientes austeros dentro de un
yo oculto, interno. —

— CARLOS AZAR

Babel era un cine

no de los misterios mds ines-

perados de este tiempo enig-

mdtico es por qué no funciona
el cine que se ha puesto a mezclar los
diferentes acentos del espafiol. No me
refiero al lado comercial, que desco-
nozco y que de todos modos no signifi-
carfa gran cosa, sino a que no funciona
en el oido y en el sexto sentido que
guia a los buenos directores de teatro y
a los cazadores de espias: aquello que
pasaba en la Guerra Mundial, cuando
pillaban a espias perfectos... por haber
olvidado el detalle de fumar con el es-
tilo de su nuevo pasaporte.

Algo falla entre los nuevos directores
que al fin se han rendido a la evidencia
de que a la postre las verdaderas fronte-
ras, las culturales, se trazan a oido. Es
una evidencia un tanto arriesgada pues
si bien el oido une lo que parecia distan-
te, también desune cuando chirria, aun-
que sea levemente. Y eso es lo que suce-
de cuando el mexicano Arturo Ripstein
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fuerza la presencia de una espafiola,
Marisa Paredes, en la inmévil fabula de
Garcia Marquez El coronel no tiene quien le
escriba; o en la chilena El entusiasmo, peli-
cula-denuncia del nuevo yupismo chile-
no, donde la aparicién de la sensual
espaola Maribel Verdu sélo se sostiene
en la endeble coartada de que su perso-
naje es una azafata; o con la participa-
cién de espafioles metidos con calzador
en la pelicula Golpe de estadio, del colom-
biano Sergio Cabrera (que habifa acerta-
do con su primera pelicula, de tono muy
local), que trata de un asunto tan poco
cosmopolita como la guerrilla en aquel
pais. Y asi con otros muchos ejemplos
como la casi-plaga de las peliculas de
espafioles en Cuba, favorecida por los
bajos costos de produccién, o Todo estd
oscuro, en la que la espariola Silvia Munt,
en un viaje a la Colombia del secuestro y
la droga para buscar a su hermano, des-
grana una coleccién de tépicos y prejui-
cios que parecerian los de un folleto de
advertencias de una agencia de viajes.

Qué contraste con la pelicula Buena
Vista Social Club, del alemdn Wim Wen-
ders. iPor qué funciona? A mi modo de
ver porque Wenders no daba nada por
sabido y se acercé a cierta Cuba oculta 'y
olvidada con respeto y deseo de descu-
brir —el descubrimiento es uno de sus
temas centrales—, sin el deseo pueril de
participar. Y descubri6 hasta el extremo
de sorprender, seguro (si la han visto), a
los mismos cubanos.

Para comprender que no se trata de
una moda basta un dato: suelen ser co-
producciones con Espaia, lo cual no
tendria nada de particular de no ser
porque esta financiacién parece exigir
casi que por principio una cuota en el
reparto. Y no se trata s6lo de la livian-
dad que caracteriza (y no s6lo a ¢l) al ci-
ne espafiol actual. Es como si los pro-
ductores espafioles no confiaran en un
resultado en el que no hubiese una, si
no tangible, al menos visible y audible
participacién patria. Algo parecido a la
dificil situacién del millonario que se
avenfa a financiar una compaiiia de tea-
tro a condicién de que su amiguita se
liara al final con el guapo de la obra.

Que un negocio que requiere tanto
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dinero se mueva sobre ideas tan primi-
tivas puede sorprender respecto al
grado de desinformacién de los inver-
sionistas, pero a estas alturas ya no es-
candalizar: se inscribe en la tradicién.
Basta ver la televisién espafiola (hay
que grabarlo pues la primera vez uno
cree que ha oido mal) para comprobar
c6mo en este pais se considera que para
doblar un acento latinoamericano —en
la traduccién, digamos, de una pelicula
estadounidense en la que aparezcan la-
tinos—, basta un espafiol que se limite a
reconvertir en eses todas las zetas y las
ces. En el caso de que se esfuerce mu-
cho, si se trata de un oriundo del Cari-
be, el espafiol pondrd acento de las islas
Canarias; si se trata de un mexicano, di-
rd chamaco o manito con frecuencia, a
ser posible cantinfleando o con tono de
Juan Charrasqueado; y si se trata de un
argentino, procurard hablar como en los
tangos. Es una experiencia tan fuerte
que el truco para poder llegar al final de
la pelicula es quitar el sonido cuando
habla el latino, pero es que asi al final se
tuerce el mensaje.

Lo que parecerfa una muestra mds
de papanateria es en realidad un sinto-
ma: el del viejo desconocimiento de
muchos espafioles de la América en
teorfa hermana, que se mantiene pese a
innumerables intentos de acercamiento,
incluido el de los emigrantes y el de los
modernos inversionistas. Las muchas
razones son hasta cierto punto deduci-
bles por el sentido comun histérico,
pero llega un momento en que se con-
vierte en algo misterioso por cuanto no
sucede lo mismo con otros pueblos que
fueron conquistadores y conquistados,
y éstos luego rebeldes e independiza-
dos, aspecto decisivo para entender el
difuso rencor disfrazado de amnesia e
indiferencia de las antiguas metrépolis.
Llega un momento en que ese sintoma
se convierte en el de la impermeabili-
dad de toda una cultura. —

— PEDRO SORELA

Humor liberador

1 escandalo burocrético alrede-

dor de La ley de Herodes, de Luis

Estrada, se ha convertido a estas
alturas en casi una leyenda, un cuento
con ensefianza moral y sin, atn, capitu-
lo final —una eventual respuesta a la
pelicula por parte del pablico en gene-
ral. {Qué tan buena es? En un periodo
en el que el cine mexicano, a pesar de
sus constantes problemas de financia-
miento, muestra sefas claras de nuevo
vigor, Estrada inaugura y aporta una
forma innovadora al cine mexicano
moderno: la indelicada y muy chistosa
farsa politica, reminiscente de la buena
comedia italiana o una variacién mds
bien bufonesca de una pelicula de Billie
Wilder. Sus virtudes puramente visua-
les fueron dificiles de juzgar por la co-
pia oscura y fuera de foco que se mostré
en la Cineteca sin el consentimiento del
director, en un intento obvio por apre-
surar la pelicula hacia el olvido (y por el
cual ha rodado al menos una cabeza bu-
rocrdtica y La ley de Herodes ha consegui-
do publicidad internacional). El con-
traste necesario entre (en gran medida)
las cerradas escenas de interiores y los
exteriores casi desérticos iluminados
por el sol fue casi totalmente anulado,
pero estoy seguro de que existe en una
copia real y no en lo que parecia una
copia pirata de un puesto de Tepito,
ubicada entre Esclavas de amor y Esclavos
de amor. Pero la actuacién central y viva-
mente comica de Damidn Alcazar
arroja una luz propia; él retrata a una
nulidad priista llamada Juan Vargas,
que es nombrado alcalde, a finales de
los cuarenta durante el régimen de
Alemadn, por un cacique interpretado
muy bien por Pedro Armendariz. Su
rapido descenso a la corrupcién es puro
humor bronco, bien escrito, aunque in-
cluye la extorsién masiva a los empo-
brecidos habitantes del pueblo y un to-
tal de cinco asesinatos que cometié con
una pistola que le dio (junto con una
Constitucién que puede usar para mul-
tar a sus ciudadanos) el cacique del PRI
que le dio el puesto. El aspecto atrevido

FEBRERO 2000



(y para algunos incémodo) de la pelicu-
la es la identificacion priista del villano
cémico —una especie de Cantinflas con
balas de verdad—y el hecho de que sus
Gltimos dos asesinatos no lo llevaran a
prisién ni a la muerte sino a un asiento
en la legislatura, pues habfa matado
(por motivos privados) a su patrén
priista y a un guardaespaldas que hufa
después del intento frustrado de asesi-
nar a un rival, eventualmente exitoso, a
la gubernatura. Pero no s6lo el PRI es
blanco del humor de Estrada. El panista
local (interpretado por Eduardo Lépez
Rojas) es un doctor descrito como “un
hombre de armas tomar” cuya Gnica ob-
sesion parecer ser cerrar el burdel local

Vargas (Alcdzar) el corruptible, el corruptor.

(Juan Vargas hace que huya del pueblo
al amenazarlo con exponer su inclina-
ci6n a extorsionar sexualmente a sus j6-
venes sirvientas). La izquierda se hace
presente sélo como una corriente oculta
de violencia justiciera de los locales, que
puede volverse realidad para decapitar
al predecesor de Vargas —en una osten-
tosa introduccion a la pelicula—, quien
intentaba huir con un dinero que habia
escondido en una Constitucién hueca y
entre el marco y la foto de su retrato de
Alemdn. Y también irdn contra otro al-
calde que los ha exprimido hasta la
quiebra: el propio Vargas, cerca del final
de la pelicula, quien es salvado por la
policia para convertirse en legislador.
Otros personajes agregan elementos
generalmente simbdélicos y astutamente
escritos: un gringo buscavidas (interpre-
tado por el cineasta britdnico Alex Cox);
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el burdel local con sus tres prostitutas
—frecuentado gratuitamente y para su
uso personal por Vargas durante sus lar-
gos dias de ocio (se nos muestra una se-
cuencia orgidstica que se acelera hasta
convertirse en un ballet de brincos y
empujones comicos); su malhablada
madame (Isela Vega), quien llega a ser
una de las primeras victimas de Vargas;
y el duenio de un bar, maravillosamente
autodestructivo, quien enlista en un pi-
zarrén a los indeseables de su cantina,
mujeres y uniformados, naturalmente,
pero también “indios”, en un pueblo ca-
si enteramente indigena. El quicbra
eventualmente, en uno de los mds ex-
quisitos giros de esta incansable y libe-
radora explosién de humor. —
— Hank HEIFETZ
Traduccién de Santiago Bucheli

Vinietas
de un bestiario

Lagarto

amina como un dragén caido

que fue despojado del fuego y

de las alas. Sobreviviente de
una raza de gigantes, hoy luce el agaza-
pado apetito de la demora, el lento,
hastiado zigzaguear de un pesimista. Es
una piedra en el centro del desierto.
Hay otro tiempo detrds de sus ojos
(dgata). S6lo parece esperar la noche de
un interminable crepasculo. Su sangre
necesita al sol para recordar que vive.
No conoce la tibieza ni la piedad. El
mundo que atn habita derrocé su
dinastia y él aborrece a este enfriado
planeta como se aborrecen dos viejos y
silenciosos enemigos. Aseguran que su
carne, a pesar de todo, es curativa. En
el mediodia del mundo, sus rascacielos
huesos fueron la formidable forma de
la fuerza. Hoy son pequeios y casi
estdn extintos. Ya no lanzan fuego: de
su hocico asoma sélo una tensa lengua
roja que tiene menos del dragén que
de la salamandra; pero sus pupilas ain
conservan el brillo prehistérico del
dmbar, y parecen mirarnos desde el fin
del mundo.

Piraustas
Mariposas blancas que viven en el fue-
go. Quienes las han visto encienden a
altas horas de la noche una fogata y
esperan su llegada con paciencia vena-
toria. Contemplan con plenitud las
lenguas espirales de la invocacién. No
siempre aparece, justo en medio de la
hoguera, el diminuto planeo de una pa-
reja. Quienes las custodian suelen tener
un irisado, intermitente resplandor en
los 0jos y no es extraio que la tempera-
tura de sus cuerpos se eleve un poco
durante el dfa. El insomnio suele visi-
tarlos. Suficiente no se asienta de las
piraustas. Acaso la combustién las avi-
va, acaso las inventa. Sugiere el corazén
que se trata de pensamientos recénditos
del fuego. Vibraciones, avisos, tatuajes
de la lumbre en el pecho de la oscuri-
dad o recuerdos despertados por el cre-
pitar de una llama. Sus delgadas alas
blancas, por el contrario, hacen pensar
en la caida de las hojas o en la escarcha
de una nevada que la gravedad ya no
somete (copos de entonces, nieve de un
antes). De cualquier forma, los escasos
cultivadores de esta especie estin de
acuerdo en que se trata de timidos fan-
tasmas enamorados de la lumbre. Sélo
en el fuego respiran, s6lo para el fuego
viven, y cuando la llama se extingue las
piraustas también mueren. —

— JorGE FERNANDEZ GRANADOS
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