ALVARO VARGAS LLOSA

Esta noche sales

En este fragmento de la novela En el reino del espanto, que
proximamente publicard la editorial Seix-Barral, Alvaro Vargas Llosa
recrea, con justo realismo, los borrores de la tortura en los sétanos de la
actualidad peruana bajo la falsa democracia de Fujimori y Montesinos.

ESDE QUE HA REGRESADO DE SU DESCANSO MEDICO,
Leonor es conducida por oficiales, todos los dias, hasta la
inspectorfa, departamento del que es responsable el general Jorge
Nadal, adonde ha sido derivada por el servicio de inteligencia
del ejércitola investigacion contra ella. Los primeros dfas la han
interrogado alli, minuciosa, prolijamente, siempre empezando
por Aguilar, luego deslizindose hacia el verdadero asunto de
interés: si conoce bien a Mariela, cudnta informacién sabe, si
tiene que ver con las filtraciones, si posee conocimientos acer-
ca de una red de delacién clandestina. Es el tercer dia, 14 de
febrero, desde que ha regresado de su descanso médico y ha si-
doimposible para ella, también para su marido, que se le dé una
dispensa para evitar que, como producto del castigo, se la obli-
gue a pernoctar en La Fdbrica. Desconfia de todo, teme lo peor.
Sabe ya que en enero hubo una orden del jefe del SIE, el coronel
Sénchez Noriega, para arrestarla, pero que esa orden, firmada
el 22 de enero junto al nimero 0-215987-4, debia ser ejecutada
seis dias después, es decir el 28 de enero, y sin embargo se ha-
bia ejecutado seis dias antes, a partir del 16 de enero. De modo
que ahora también hay razones para descreer de las cosas que
oye, para pensar que la investigacién formal soslaya unos pro-
positos subalternos, irregulares, s6lo que atin no queda claro
cuando, en qué momento, de qué modo, esos fines van a salir a
la superficie. Mientras mds tarda en llegar el momento, peor es
laansiedad, tortura psicoldgica consistente en que uno presien-
te diversas formas de aquello, inefable, que se viene, y lo que se
viene tarda en venir, un juego en el que la espera llega a ser tan
tensa que uno se encuentra deseando que llegue el momento.
Hoy, tercer dia de su segunda detencién, 14 de febrero de
1997, ese momento llega. Leonor no ha comido nada, salvo ga-
lletas de soda, desde que ha vuelto, y pasteurina. Ha sido bien
tratada en la inspectoria, para lo que cabia esperar. Han tirado
fuerte de sus cabellos, haciéndola rodar por el piso,lahan golpea-
do, pero nada traumdtico, no como la primera vez. Y el propio
coronel Carlos Ugaz, en inspectoria, le ha dicho: “Esta noche
sales”, yellale hacreidoa pie juntillas, porque su miedo es ahora
un sindrome de Estocolmo, y ha hablado con Jorge por teléfo-
no, y Jorge le ha dicho “témate un taxi” después de oir, también
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él, de boca de Ugaz, que esta noche “todo termina”.

Pero no, nada termina. Mejor dicho: todo termina en un sen-
tido distinto. All{ estdn esos vasos comunicantes, inspectorfa y
el SIE, las oficinas de arriba y el sétano, todo es un engranaje, to-
daslas piezas se mueven, organizadas. Carlos Ugaz sabe tan bien
como el comandante José Aguilar, el jefe del personal, que tam-
bién participa en la investigacién y ha sido uno de los encarga-
dos de hacerla venir desde su casa después de salir del hospital
con descanso médico tras su paso por las ergastulas, cudl es su
destino esta noche. Y su destino no es precisamente su casa. Los
mismos de la vez pasadala encierran en la celda, en el bajo vien-
tre de La Fdbrica, la abofetean, hunden los borceguies en sus car-
nes blandas, y preguntan. Otra vez el chorro helado de pregun-
tas. Quieren saber de las esposas de varios coroneles, saber si la
mujer del bigotén José Sudrez Bustios, su jefe, subalterno de Sdn-
chez Noriega, tiene dinero, saber cudnto tiene la mujer del co-
ronel Aguilar, su amigo, si es verdad que tiene joyas. En el hall
fuera de la celda, adonde es arrastrada por los cabellos a ras del
concreto, le dicen que firme de una vez y todo terminard, aho-
ra si todo terminard.

—Firmo —suplica, pidiendo un respiro.

Le ponen el papel frente alos ojos, que leen a través de la ne-
blina de su aturdimiento: una declaracion jurada acusando al
coronel Aguilar de haberla violado. Leonor hace un mohin de
esos que eran una de sus sefias distintivas en el hogar de su in-
fancia, arruga el papel y lo tira en el piso, como una nina.

—No firmo.

—¢Por qué tanto camote? Le has agarrado camote a tu coro-
nel...

Y Leonor vuelve a la celda. Sigue volviendo a la celda, una
y otra vez, en los dias siguientes, donde la asedian desde la pa-
red los efectos fantasmagéricos, y la posicién fetal y las cancio-
nes de cuna la protegen del suelo mojado y de las ratas y del pa-
vor. Y cuando creen que le han quebrado la moral —“ya se rom-
pi6”, los oye decir—vuelven a la carga.

—No firmo—y antes de emitir la tltima silaba, laempujan ha-
cia la celda, donde pierde el equilibrio y cae. Le quitan los za-
patos y la cartera, a la que a lo largo de los ultimos minutos, a
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pesar del forcejeo, ha seguido extrafiamente aferrada, como en
unaescena cinematograficadonde se hubiera producidoun des-
cuido técnico.

Anderson y Salinas, que la han empujado, le desgarran la
blusa y la sujetan por detrds.

—Firmay te vas a tu casa.

—No creo, con todo esto, que me voy a mi casa asi nomas.

—iQué necesidad tienes de tu casa, si ah{ estd tu marido pa-
ra que cuide de ellos?

La sujetany Salcedo acerca el cautil eléctrico, pero no hay en
este s6tano ningun televisor que soldar, salvo los pies de la mu-
chacha, que antes de sentir las quemaduras se queja de las pier-
nas, que tiene entumecidas, que han estado dobladas muchas
horas antes de este Gltimo interrogatorio, y aun antes de que la
corriente llegue al cerebro la picana ha recorrido otras zonas de
suanatomia, la espalda, las ingles, al principio haciendo cosqui-
llas. Quieren saber de labios de quién ha oido hablar de los pla-
nes de operaciones, y saber cudnto sabe Mariela, y si Leonor ha
visto por encima del hombro los planes que fotocopiaba en su
oficina la agente Isabella, y si ella y Mariela han conversado so-
bre los planes. Vuelven, una y otra vez, sobre lo mismo. Y otra
vez, también, sobre Aguilar, y el papel que le exigen firmar.

—No firmo, no firmo, mierda —y ve entrar mds gente, el su-
boficial Sinchez est4 alli, y Madeleine Campos también, y Es-
tela Cérdenas, Fiorella, y todo es como una repeticion de la pri-
meravez, pero peor, mucho peor, porque ahora siente que le ba-
jan el pantalén, la inmovilizan por detrds, y, aunque patalea y
chillay se contorsiona, yaunque intenta juntar las rodillas y con-
traer la pelvis, no logra cerrarle el paso a la fuerza bruta de Sa-
linas, que la embiste. Tiene todavia dnimos para intentar repe-
ler al segundo, Anderson, y al tercero, Sandoval, casi ni hace el
esfuerzo de rechazarlo, y cuando le toca el turno al coronel Sén-
chez Noriega es ya un estropajo incapaz de sentir nada, ni si-
quiera el asco o el dolor, porque el jefe del servicio de inteligen-
cia del ejército estd penetrando en verdad, no a una mujer, sino
aunamufieca invertebrada que yace, inconsciente, sobre un sue-
lo donde la humedad del desagiie se va tinendo de rojo.

La hemorragia vaginal mana incesantemente, y no hay mds
remedio que convocar al mayor Luis Ishikawa, el médico, y lle-
varlaal tépico, porque ya puede haber, a pesar de las precaucio-
nes, chismes circulando por La Fdbrica y es mejor que no se les
muera alli, en un charco de sangre y humedad. No, el plan no
es que muera en ese mismo lugar. El médico dice que no pue-
de detenerle la hemorragia, la coloca en laambulancia y la eva-
cta al hospital. Una vez mds en su vida, el hospital militar es la
parca que rige el destino de Leonor, la suboficial que, incons-
ciente, moteada con sangre reseca y manchas de hombre, dobla-
da en una posicién que desafia las leyes del movimiento huma-
no, atraviesa las desiertas calles de la ciudad, porque es de ma-
drugada, la hora que se ha determinado para el discreto trasla-
do. Desde otro mundo, la agente nota que algo le hinca el bra-
zo. Oye, o cree ofr, la voz del enfermero de la ambulancia, di-
ciéndole:
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—Es Efortil, no te asustes, mamita, yo no te voy a hacer dafio
—y antes de entender bien lo que oye, resbala hacia un profun-
do sueno de inconsciencia.

EEE
—Hasta un delincuente tiene derechos —le respondi6 Jorge, mi-
randolo de frente—. Quisiera verla.

—Hemosdescubierto que lalibreta electoral conlaquete iden-
tificaste acd es falsa. Y sabemos que eres policia, ya hemos ha-
blado con tu unidad —continué el mayor Herndn Sénchez Val-
divia.

Yo no estoy acd como policfa sino como esposo.

No pudo convencerlo. El mayor le dijo que fuera al dia si-
guiente a inspectorfa porque alli tal vez le podrian dar razén.
Después de que le tomaran fotos, entregé el maletin con la ro-
pade sumujer, que ellale habfa pedido y que él habia usado co-
mo pretexto para entrar y averiguar mas. Era el 13 de febrero,
Leonor llevaba dos dias en La Fdbrica desde su regreso, y seguia
detenida.

El 15 de febrero, dia del cumpleafios de su hija, Jorge debia
llevar alos pequefios a visitar a la madre castigada en la coman-
dancia general del ejército, como ella lo habia pedido. Pero ese
dia no fue ¢l sino la madre de Leonor llevando a los chicos. La
recibi6 un portazo:

—No, usted no, estaibamos esperando al esposo.

El domingo 19, la noticia que recibi6 de boca de una enfer-
mera —un acto de piedad— fue mejor que no recibir ninguna:

—Tu esposa estd grave, muy grave, en el hospital.

EEE
En el s6tano del canal, Pepe mira su reloj. Es la una de la tarde
del viernes 4 de abril. Quedan dos dias para la emisién del pro-
grama. Retdne a sus chicos —porque con ellos tiene una relacién
de padre a hijos més que de jefe a subordinado, hasta le dicen
papd, una relacién empapada en la mistica de las cosas oscuras.
Reunidos en torno a él, le escuchan decir:

—Vamos a entrar con cdmara.

—iA dénde?

—Al hospital militar.

Elsilencio es perfecto, redondo. No saben si estallar en car-
cajadas, o si ha perdido el sentido de sus propias limitaciones.
“Estd loco”, piensa una. “Nos estd probando”, piensa otro. Pero
lo conocen bastante para leer en su mirada lo que de inmedia-
to pasan a entender cabalmente: va en serio.

—Vayan al hospital, busquen entradas y salidas, armen una
maqueta. Quiero que empecemos a “reglar” el hospital, les di-
ce, porque ya ha adoptado, inevitable en esas circunstancias, el
lenguaje de la clandestinidad, que en el extraio pais que es el
suyo es al mismo tiempo el del terror subversivo, el de los ser-
vicios secretos y el de los periodistas de investigacién que han
hollado esos servicios para exponer sus visceras. Mientras tan-
to, el trabajo legal, el de la superficie, sigue su curso. Con ayu-
da de los familiares de Leonor —el esposo ha cedido—y el abo-
gado, la reportera Pdmela Vértiz va reuniendo fotografias y re-
construyendo la historia de la suboficial.
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En pocas horas estd reunida la informacién esencial. El hos-
pital tiene tres accesos, uno adelante y dos a los costados, ade-
mds de un cuarto acceso de emergencia. El mapa que Alejo, el
hombre de accién —nadie lo dirfa, tan barrigén—, ha dibujado
en un papel es trasladado a la pizarra para empezar el andlisis.

—A las seis nos volvemos a reunir. Que cada uno me traiga
una manera de entrar.

Alahoraconvenida, laimaginacién navega médgica. “Hay que
meter la cdmara en una canasta con algin familiar”, se propone.
“Hay que meter la cdmara digital en el pelo de la reportera y
hacerle un peinado que la cubra”, responde otro. Esta tltima
sugerencia es una repeticion de la férmula que han usado varias
veces para penetrar en la cdrcel de Larigancho, con éxito siem-
pre: todo depende del peinado, que debe ser lo suficientemente
frondoso para cubrir la cdmara y lo bastante bien sujeto para sos-
tenerla, y de lo bien ajustado que estén el eldstico y la malla. Se
decide que una de las tres cimaras de que disponen entre por
la puerta de emergencia en una cajita, llevada por un enferme-
ro conocido que ignorard su contenido. Otra puede ir en manos
del abogado, aunque esta es la férmula més arriesgada. De to-
das formas, cuentan con la ventaja de que nadie sospecha, en
el servicio de inteligencia, que la situacién de la paciente mori-
bunda, que yace en una habitacién anénima y de quien no hay
registro en el hospital, es sabida mds alla de La Fdbrica y un
esposo neutralizado por el miedo.

Alguien menciona que los colegios ya han empezado. En
estos dfas primaverales, los chicos y las chicas regresan a la escue-
la, bien uniformados de gris y blanco, el uniforme obligatorio en
todo el pais. ¢Serfa posible infiltrar a la reportera con uniforme
de colegial? Tiene la suficiente juventud y el rostro lo bastante
angelical como para pasar por colegial. Para entrar, la colegial
tendria que decir que va a ver a alguien, un familiar cercano, dar
un nombre. {Cémo obtener ese nombre? Haciendo cola a la
entrada del hospital, confundida con los familiares de los pacien-
tes, escuchdndolos, recogiendo sus comentarios, pregunténdoles,
como quien mata el tiempo haciendo charla, a quién de sus seres
queridos van a ver. Mili queda, pues, encargada de ponerse en
la cola, con falda gris y blusa blanca, el uniforme del colegio.

—Hemos entrado tres veces —anuncian los chicos, el sdbado
en una nueva reunién—. Podemos hacerlo con la cdmara.

En efecto, han entrado provistos de canastas de frutas que,
una vez adentro, han regalado a unos soldados, pacientes agra-
decidos que no sospechan nada. La revisién de los guardias de
la entrada es inevitable pero no minuciosa. Con su memoria
del escenario interior, los chicos de Pepe hacen un croquis para
organizar los desplazamientos una vez dentro del edificio.

—Perfecto. Vamos a pasar identificindonos como parientes
de los pacientes, por si las moscas. —
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