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ÁLVARO VARGAS LLOSA

Desde que ha regresado de su descanso médico, 
Leonor es conducida por oficiales, todos los días, hasta la

inspectoría, departamento del que es responsable el general Jorge
Nadal, adonde ha sido derivada por el servicio de inteligencia
del ejército la investigación contra ella. Los primeros días la han
interrogado allí, minuciosa, prolijamente, siempre empezando
por Aguilar, luego deslizándose hacia el verdadero asunto de
interés: si conoce bien a Mariela, cuánta información sabe, si
tiene que ver con las filtraciones, si posee conocimientos acer-
ca de una red de delación clandestina. Es el tercer día, 14 de
febrero, desde que ha regresado de su descanso médico y ha si-
do imposible para ella, también para su marido, que se le dé una
dispensa para evitar que, como producto del castigo, se la obli-
gue a pernoctar en La Fábrica. Desconfía de todo, teme lo peor.
Sabe ya que en enero hubo una orden del jefe del SIE, el coronel
Sánchez Noriega, para arrestarla, pero que esa orden, firmada
el 22 de enero junto al número 0-215987-4, debía ser ejecutada
seis días después, es decir el 28 de enero, y sin embargo se ha-
bía ejecutado seis días antes, a partir del 16 de enero. De modo
que ahora también hay razones para descreer de las cosas que
oye, para pensar que la investigación formal soslaya unos pro-
pósitos subalternos, irregulares, sólo que aún no queda claro
cuándo, en qué momento, de qué modo, esos fines van a salir a
la superficie. Mientras más tarda en llegar el momento, peor es
la ansiedad, tortura psicológica consistente en que uno presien-
te diversas formas de aquello, inefable, que se viene, y lo que se
viene tarda en venir, un juego en el que la espera llega a ser tan
tensa que uno se encuentra deseando que llegue el momento.

Hoy, tercer día de su segunda detención, 14 de febrero de
1997, ese momento llega. Leonor no ha comido nada, salvo ga-
lletas de soda, desde que ha vuelto, y pasteurina. Ha sido bien
tratada en la inspectoría, para lo que cabía esperar. Han tirado
fuerte de sus cabellos, haciéndola rodar por el piso, la han golpea-
do, pero nada traumático, no como la primera vez. Y el propio
coronel Carlos Ugaz, en inspectoría, le ha dicho: “Esta noche
sales”, y ella le ha creído a pie juntillas, porque su miedo es ahora
un síndrome de Estocolmo, y ha hablado con Jorge por teléfo-
no, y Jorge le ha dicho “tómate un taxi” después de oír, también

él, de boca de Ugaz, que esta noche “todo termina”.
Pero no, nada termina. Mejor dicho: todo termina en un sen-

tido distinto. Allí están esos vasos comunicantes, inspectoría y
el SIE, las oficinas de arriba y el sótano, todo es un engranaje, to-
das las piezas se mueven, organizadas. Carlos Ugaz sabe tan bien
como el comandante José Aguilar, el jefe del personal, que tam-
bién participa en la investigación y ha sido uno de los encarga-
dos de hacerla venir desde su casa después de salir del hospital
con descanso médico tras su paso por las ergástulas, cuál es su
destino esta noche. Y su destino no es precisamente su casa. Los
mismos de la vez pasada la encierran en la celda, en el bajo vien-
tre de La Fábrica, la abofetean, hunden los borceguíes en sus car-
nes blandas, y preguntan. Otra vez el chorro helado de pregun-
tas. Quieren saber de las esposas de varios coroneles, saber si la
mujer del bigotón José Suárez Bustíos, su jefe, subalterno de Sán-
chez Noriega, tiene dinero, saber cuánto tiene la mujer del co-
ronel Aguilar, su amigo, si es verdad que tiene joyas. En el hall
fuera de la celda, adonde es arrastrada por los cabellos a ras del
concreto, le dicen que firme de una vez y todo terminará, aho-
ra sí todo terminará.

–Firmo –suplica, pidiendo un respiro.
Le ponen el papel frente a los ojos, que leen a través de la ne-

blina de su aturdimiento: una declaración jurada acusando al
coronel Aguilar de haberla violado. Leonor hace un mohín de
esos que eran una de sus señas distintivas en el hogar de su in-
fancia, arruga el papel y lo tira en el piso, como una niña.

–No firmo.
–¿Por qué tanto camote? Le has agarrado camote a tu coro-

nel…
Y Leonor vuelve a la celda. Sigue volviendo a la celda, una

y otra vez, en los días siguientes, donde la asedian desde la pa-
red los efectos fantasmagóricos, y la posición fetal y las cancio-
nes de cuna la protegen del suelo mojado y de las ratas y del pa-
vor. Y cuando creen que le han quebrado la moral –“ya se rom-
pió”, los oye decir– vuelven a la carga. 

–No firmo –y antes de emitir la última sílaba, la empujan ha-
cia la celda, donde pierde el equilibrio y cae. Le quitan los za-
patos y la cartera, a la que a lo largo de los últimos minutos, a
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pesar del forcejeo, ha seguido extrañamente aferrada, como en
una escena cinematográfica donde se hubiera producido un des-
cuido técnico. 

Anderson y Salinas, que la han empujado, le desgarran la
blusa y la sujetan por detrás.

–Firma y te vas a tu casa.
–No creo, con todo esto, que me voy a mi casa así nomás.
–¿Qué necesidad tienes de tu casa, si ahí está tu marido pa-

ra que cuide de ellos?
La sujetan y Salcedo acerca el cautil eléctrico, pero no hay en

este sótano ningún televisor que soldar, salvo los pies de la mu-
chacha, que antes de sentir las quemaduras se queja de las pier-
nas, que tiene entumecidas, que han estado dobladas muchas
horas antes de este último interrogatorio, y aun antes de que la
corriente llegue al cerebro la picana ha recorrido otras zonas de
su anatomía, la espalda, las ingles, al principio haciendo cosqui-
llas. Quieren saber de labios de quién ha oído hablar de los pla-
nes de operaciones, y saber cuánto sabe Mariela, y si Leonor ha
visto por encima del hombro los planes que fotocopiaba en su
oficina la agente Isabella, y si ella y Mariela han conversado so-
bre los planes. Vuelven, una y otra vez, sobre lo mismo. Y otra
vez, también, sobre Aguilar, y el papel que le exigen firmar. 

–No firmo, no firmo, mierda –y ve entrar más gente, el su-
boficial Sánchez está allí, y Madeleine Campos también, y Es-
tela Cárdenas, Fiorella, y todo es como una repetición de la pri-
mera vez, pero peor, mucho peor, porque ahora siente que le ba-
jan el pantalón, la inmovilizan por detrás, y, aunque patalea y
chilla y se contorsiona, y aunque intenta juntar las rodillas y con-
traer la pelvis, no logra cerrarle el paso a la fuerza bruta de Sa-
linas, que la embiste. Tiene todavía ánimos para intentar repe-
ler al segundo, Anderson, y al tercero, Sandoval, casi ni hace el
esfuerzo de rechazarlo, y cuando le toca el turno al coronel Sán-
chez Noriega es ya un estropajo incapaz de sentir nada, ni si-
quiera el asco o el dolor, porque el jefe del servicio de inteligen-
cia del ejército está penetrando en verdad, no a una mujer, sino
a una muñeca invertebrada que yace, inconsciente, sobre un sue-
lo donde la humedad del desagüe se va tiñendo de rojo.

La hemorragia vaginal mana incesantemente, y no hay más
remedio que convocar al mayor Luis Ishikawa, el médico, y lle-
varla al tópico, porque ya puede haber, a pesar de las precaucio-
nes, chismes circulando por La Fábrica y es mejor que no se les
muera allí, en un charco de sangre y humedad. No, el plan no
es que muera en ese mismo lugar. El médico dice que no pue-
de detenerle la hemorragia, la coloca en la ambulancia y la eva-
cúa al hospital. Una vez más en su vida, el hospital militar es la
parca que rige el destino de Leonor, la suboficial que, incons-
ciente, moteada con sangre reseca y manchas de hombre, dobla-
da en una posición que desafía las leyes del movimiento huma-
no, atraviesa las desiertas calles de la ciudad, porque es de ma-
drugada, la hora que se ha determinado para el discreto trasla-
do. Desde otro mundo, la agente nota que algo le hinca el bra-
zo. Oye, o cree oír, la voz del enfermero de la ambulancia, di-
ciéndole:

–Es Efortil, no te asustes, mamita, yo no te voy a hacer daño
–y antes de entender bien lo que oye, resbala hacia un profun-
do sueño de inconsciencia.

–Hasta un delincuente tiene derechos –le respondió Jorge, mi-
rándolo de frente–. Quisiera verla.

–Hemos descubierto que la libreta electoral con la que te iden-
tificaste acá es falsa. Y sabemos que eres policía, ya hemos ha-
blado con tu unidad –continuó el mayor Hernán Sánchez Val-
divia.

–Yo no estoy acá como policía sino como esposo.
No pudo convencerlo. El mayor le dijo que fuera al día si-

guiente a inspectoría porque allí tal vez le podrían dar razón.
Después de que le tomaran fotos, entregó el maletín con la ro-
pa de su mujer, que ella le había pedido y que él había usado co-
mo pretexto para entrar y averiguar más. Era el 13 de febrero,
Leonor llevaba dos días en La Fábrica desde su regreso, y seguía
detenida.

El 15 de febrero, día del cumpleaños de su hija, Jorge debía
llevar a los pequeños a visitar a la madre castigada en la coman-
dancia general del ejército, como ella lo había pedido. Pero ese
día no fue él sino la madre de Leonor llevando a los chicos. La
recibió un portazo:

–No, usted no, estábamos esperando al esposo.
El domingo 19, la noticia que recibió de boca de una enfer-

mera –un acto de piedad– fue mejor que no recibir ninguna:
–Tu esposa está grave, muy grave, en el hospital.

En el sótano del canal, Pepe mira su reloj. Es la una de la tarde
del viernes 4 de abril. Quedan dos días para la emisión del pro-
grama. Reúne a sus chicos –porque con ellos tiene una relación
de padre a hijos más que de jefe a subordinado, hasta le dicen
papá, una relación empapada en la mística de las cosas oscuras.
Reunidos en torno a él, le escuchan decir:

–Vamos a entrar con cámara.
–¿A dónde?
–Al hospital militar.
El silencio es perfecto, redondo. No saben si estallar en car-

cajadas, o si ha perdido el sentido de sus propias limitaciones.
“Está loco”, piensa una. “Nos está probando”, piensa otro. Pero
lo conocen bastante para leer en su mirada lo que de inmedia-
to pasan a entender cabalmente: va en serio.

–Vayan al hospital, busquen entradas y salidas, armen una
maqueta. Quiero que empecemos a “reglar” el hospital, les di-
ce, porque ya ha adoptado, inevitable en esas circunstancias, el
lenguaje de la clandestinidad, que en el extraño país que es el
suyo es al mismo tiempo el del terror subversivo, el de los ser-
vicios secretos y el de los periodistas de investigación que han
hollado esos servicios para exponer sus vísceras. Mientras tan-
to, el trabajo legal, el de la superficie, sigue su curso. Con ayu-
da de los familiares de Leonor –el esposo ha cedido– y el abo-
gado, la reportera Pámela Vértiz va reuniendo fotografías y re-
construyendo la historia de la suboficial.
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En pocas horas está reunida la información esencial. El hos-
pital tiene tres accesos, uno adelante y dos a los costados, ade-
más de un cuarto acceso de emergencia. El mapa que Alejo, el
hombre de acción –nadie lo diría, tan barrigón–, ha dibujado
en un papel es trasladado a la pizarra para empezar el análisis.

–A las seis nos volvemos a reunir. Que cada uno me traiga
una manera de entrar.

A la hora convenida, la imaginación navega mágica. “Hay que
meter la cámara en una canasta con algún familiar”, se propone.
“Hay que meter la cámara digital en el pelo de la reportera y 
hacerle un peinado que la cubra”, responde otro. Esta última 
sugerencia es una repetición de la fórmula que han usado varias
veces para penetrar en la cárcel de Larigancho, con éxito siem-
pre: todo depende del peinado, que debe ser lo suficientemente
frondoso para cubrir la cámara y lo bastante bien sujeto para sos-
tenerla, y de lo bien ajustado que estén el elástico y la malla. Se
decide que una de las tres cámaras de que disponen entre por 
la puerta de emergencia en una cajita, llevada por un enferme-
ro conocido que ignorará su contenido. Otra puede ir en manos
del abogado, aunque esta es la fórmula más arriesgada. De to-
das formas, cuentan con la ventaja de que nadie sospecha, en 
el servicio de inteligencia, que la situación de la paciente mori-
bunda, que yace en una habitación anónima y de quien no hay
registro en el hospital, es sabida más allá de La Fábrica y un 
esposo neutralizado por el miedo.

Alguien menciona que los colegios ya han empezado. En 
estos días primaverales, los chicos y las chicas regresan a la escue-
la, bien uniformados de gris y blanco, el uniforme obligatorio en
todo el país. ¿Sería posible infiltrar a la reportera con uniforme
de colegial? Tiene la suficiente juventud y el rostro lo bastante
angelical como para pasar por colegial. Para entrar, la colegial 
tendría que decir que va a ver a alguien, un familiar cercano, dar
un nombre. ¿Cómo obtener ese nombre? Haciendo cola a la 
entrada del hospital, confundida con los familiares de los pacien-
tes, escuchándolos, recogiendo sus comentarios, preguntándoles,
como quien mata el tiempo haciendo charla, a quién de sus seres
queridos van a ver. Mili queda, pues, encargada de ponerse en 
la cola, con falda gris y blusa blanca, el uniforme del colegio.

–Hemos entrado tres veces –anuncian los chicos, el sábado
en una nueva reunión–. Podemos hacerlo con la cámara. 

En efecto, han entrado provistos de canastas de frutas que, 
una vez adentro, han regalado a unos soldados, pacientes agra-
decidos que no sospechan nada. La revisión de los guardias de 
la entrada es inevitable pero no minuciosa. Con su memoria 
del escenario interior, los chicos de Pepe hacen un croquis para
organizar los desplazamientos una vez dentro del edificio.

–Perfecto. Vamos a pasar identificándonos como parientes
de los pacientes, por si las moscas. ~
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