
4 4 : L e t r a s  L i b r e s F e b r e ro  1 9 9 9

J ua n  G a rc í a  Po n c e

BIOGRAFÍAS: 
THOMAS MANN
En esta segunda entrega de su recorrido por las biografías de los autores que
más lo han marcado como narrador, García Ponce analiza la turbulenta y
privilegiada vida de Thomas Mann, desde el exilio en los Estados Unidos
huyendo del acoso nazi, hasta los conflictos de una atormentada sexualidad
y la apasionante relación con Heinrich, su hermano incómodo. 

La biografía de Thomas Mann por Ronald Haymann es
la de un profesional que pretende estar obligado sólo por la ve-
racidad, aunque al servicio de ella tenga que mostrar aspectos
“secretos” o “prohibidos” o meramente guiados por el decidido

amor al lujo y la buena vida del novelista. Es la justificación de cualquier
meticuloso investigador ante un auténtico artista. 

¿Quién que conozca la obra de Thomas Mann y al personaje
que creó esa obra puede dudar de la existencia de todas las “pe-
culiaridades” que señala Ronald Haymann? La cara de éste es la
de un investigador innoble dedicado a manchar la figura que trata
para un público igualmente innoble que puede escandalizarse
ante los hechos señalados por el biógrafo. ¡Qué débil, qué per-
vertido, qué frágil es Thomas Mann! No, Ronald Haymann. Tho-
mas Mann es homosexual o si acaso bisexual, dado que tuvo seis
hijos; Thomas Mann estaba seducido por la belleza tanto como
por la riqueza de la familia de Katja Pringsheim; tuvo que cam-
biar sus amores homosexuales para poder llegar hasta ella; siem-
pre vio con ojos admirativos, en el sentido de sexuales, la belleza
adolescente de su hijo mayor Klaus; todavía de edad muy avan-
zada, ve con fascinación y deleite el torso desnudo de un obrero
en Bélgica; cuando le declara ser incapaz ya de realizar con ella
el acto sexual a su mujer Katja, piensa que todo sería muy 
distinto si tuviera a un muchacho a su lado; cuando tiene que 
interrumpir la escritura de Doktor Faustus para someterse a una 
delicada operación en los pulmones, repara en la belleza de los
jóvenes médicos. La verdadera biografía de Thomas Mann está,
además de los datos circunstanciales de toda vida que lo llevan
de su natal Lübeck a Munich y a múltiples viajes recreativos o
guiados por necesidades profesionales y por sus distintas actitu-

des políticas, marcada por la férrea voluntad que, a través o a pesar
de variadas dificultades exteriores, le permitió escribir la larga
suma de libros fundamentales que forman su obra, en medio o
encima de todo obstáculo; forma de ser que le permite afirmar:
“no hay más heroísmo que el de la debilidad”. Pero la minuciosa
investigación de Ronald Haymann nos brinda la oportunidad,
siguiendo la vida de Thomas Mann, de un nuevo placer: una no-
vela diferente, aunque inevitablemente no tan bien escrita como
la que forjó a través de sus obras el protagonista de esta biografía,
haciendo su ficción más real que la mera realidad. Es el mismo
caso que el de Proust pero en una dimensión distinta. Proust esco-
ge la primera persona para contar En busca del tiempo perdido; la
identificación de él y el narrador es absoluta, sólo cambia algunos
datos para usar debidamente la libertad que le otorga el hecho
de estar escribiendo una novela y no una autobiografía. Thomas
Mann puede ser en varias ocasiones muy autobiográfico, pero
siempre usa a una tercera persona o a un narrador colocado 
frente a aquello que nos va a contar para lograr su indispensable
distancia irónica, con excepción de Los Buddenbrook, en la que casi
no hay ninguna ironía, y de Las confesiones del estafador Felix Krull,
en la que la ironía se encuentra en el hecho de que Thomas Mann
se ocupe de realizar estas confesiones cuando no confiesa nada
que sea suyo sino que se sirve del medio de la confesión para crear
al narrador y su mundo. Biografías de Thomas Mann están 



F e b r e ro  1 9 9 9 L e t ra s  L i b r e s : 45

contadas indirectamente por sus propios hijos Klaus, Erika, 
Monika, por su viuda y por él mismo en un pequeño boceto. Se
debe aplaudir la tarea de investigación de Ronald Haymann, que,
a pesar de los muchos libros escritos sobre Thomas Mann, nos
ofrece una nueva ocasión de volver a esa vida y esa obra prodi-
giosas. Después de todo, la vida ocupa ochenta años de una 
época en la historia plagada de acontecimientos singulares para
el destino de la humanidad. Pero también se debe señalar que
Haymann da tantas vueltas y revueltas en el curso de su tenaz 
seguimiento que en muchas ocasiones su continuo volver atrás
hace su historia un tanto confusa. 

Haymann nos proporciona todos los datos –suponemos– de
la vida y simultáneamente nos cuenta las obras. Podemos descu-
brir en este libro una rencorosa óptica hacia la figura del artista.
Es cierto, Thomas Mann está plagado de limitaciones y defec-
tos desde un punto de vista tan sano como el de cualquier sena-
dor Buddenbrook en su máximo momento de realización vital,
la cual también es sinónimo de prosperidad comercial y éxito
social; pero eso no lleva a realizar obras de arte. Thomas Mann
está muy cerca del suicidio cuando es joven; Thomas Mann tiene
una relación siempre ambigua con su hermano mayor Heinrich,
quien también es novelista y conoce el éxito antes que él aunque
posteriormente nunca de una manera tan rotunda; es cierto, la
madre, que en parte tenía sangre brasileña, tuvo una conducta
tal vez poco recomendable en el sentido burgués desde la época
en que los Mann vivían en Lübeck y definitivamente de acuer-
do con sus principios una vez que, muerto el senador, tuvo que
trasladarse a Munich, donde dio libre curso a las facilidades brin-
dadas por su belleza y su viudez. En tanto, la vida de Thomas
Mann durante los primeros años en Munich no es fácil. Él tiene
que aceptar un empleo por motivos económicos y no tiene 
muchas esperanzas. Sin embargo, empieza a publicar cuentos.
Escribe Los Buddenbrook y, como escritor famoso ya, entra en con-
tacto con los Pringsheim, rica familia de Munich y a pesar de su
origen judío profundos admiradores de Wagner; y con la com-
plicidad y ayuda de la señora Pringsheim, se casa con la bella 
y frágil Katja Pringsheim. Pero él no puede evitar seguir 
siendo un artista independiente. Escribe más cuentos y relatos,
entre los cuales está uno sobre dos hermanos incestuosos. Los
modelos pueden ser Katja y su hermano gemelo; ven una 
ópera de Wagner juntos, realizan su incesto y después de esa es-
cena de decadencia y amor la protagonista le pregunta a su 
hermano qué va a ser ahora de su prometido. La respuesta del
hermano puede parecer cínica y hasta cruel: “debe estar agrade-
cido. Su vida será ahora mucho más interesante”. Los valores del
arte no son los mismos que los de la moral establecida. 

Pero Thomas Mann sabe muy bien su lugar. Está casado, cum-
ple como esposo, pero de acuerdo con las anotaciones en su 
diario utilizadas por el biógrafo, aunque tiene noches de exce-
sos eróticos, va a mantener a Katja dedicada a ser, más que una
esposa, una madre. El mismo año de su matrimonio nace su 
primera hija, en el segundo su primer hijo y en 1919 ya tiene seis

hijos. Ha cumplido debidamente. Katja es una madre feliz.
Cuando estalla la Primera Guerra Mundial, Thomas Mann se
presenta como voluntario y es rechazado porque le dice el mé-
dico: “Usted puede ser más útil para la nación fuera de las trin-
cheras”. El caso es que Thomas Mann es un furibundo naciona-
lista y su hermano Heinrich, pacifista. La difícil relación entre
los dos se rompe. Thomas Mann dice de Heinrich una frase me-
morable: “No soy de esos que recitan el contrato social con una
mano en el corazón y en tanto odian a su hermano”. Para justi-
ficar el paso de las tropas alemanas por Bélgica, nación neutral,
con el objeto de llegar más pronto a Francia, publica Federico y la
gran coalición, la figura del rey guerrero sobre el que había pensa-
do escribir una novela histórica sin llegar nunca a hacerlo. Pero
lo importante es cómo subraya en este ensayo, a través de la con-
ducta de Federico el Grande durante la guerra, la validez de cual-
quier acción. Todos conocemos el resultado de la Primera Guerra
Mundial y la desaparición de los imperios centrales, Alemania,
Austria-Hungría, como consecuencia de este resultado. Para
nuestra historia particular, la que estamos usando para escribir
este ensayo, lo importante es el abandono de Thomas Mann de
su labor literaria para escribir sus Confesiones de un hombre apolíti-
co, un libro poblado de citas con el objeto de justificar racional-
mente su irracional patriotismo, cuyo resultado es endeble al paso
del tiempo y parece inútil si no fuera por su poder para revelar-
nos la intensidad de la pasión que ofusca hasta su habilidad de
supremo narrador. Debemos tomarlo como un documento, su
lectura es difícil y como todo documento resulta demasiado 
fechado. La pasión de Gustav von Aschenbach por Tazio es in-
mutable; la de Thomas Mann por la Alemania de 1914, fugaz. 

Muy pronto encontramos a Thomas Mann convertido en un
ferviente demócrata y reconciliado con su hermano Heinrich,
buscando fortalecer la República de Weimar y hasta colaboran-
do en la fundación de una Academia Alemana de Literatura.
Como mero dato secundario pero que no resistimos la tentación
de mencionar, puede contarse que a la proposición de Thomas
Mann a su amigo Hermann Hesse de ser miembro de la aca-
demia, él responde desde Suiza con un rotundo: “¡No!” La con-
ducta de Thomas Mann de ahí en adelante es democrática. Cuan-
do termina la redacción de Las confesiones de un hombre apolítico
vuelve a un pequeño proyecto resultado de una breve estancia
en el sanatorio para tuberculosos de Davos, a donde acompañó
a Katja ligeramente enferma de los pulmones. Este proyecto se-
rá publicado en 1924 como la monumental y definitiva novela 
La montaña mágica. Después de todo son los viejos temas de 
simpatía por la enfermedad, la muerte, la pasión. ¡Pero qué am-
plitud en el tratamiento! En ese sanatorio está el mundo; 
también puede decirse, cosa que no hace Ronald Haymann, que
el mundo es un sanatorio. Allá cada quien... 

En 1929 Thomas Mann recibe el Premio Nobel. La Academia
Sueca, siempre acertada, dice que lo ganó por Los Buddenbrook.
Thomas Mann comenta: “Entonces por qué no me lo dieron cuan-
do la publiqué”. Pero este comentario no lo descalifica como un
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escritor respetable y consciente de sus deberes cívicos. Durante
los años de ascensión hasta el poder de Hitler y demás nazis que
lo acompañan, él está escribiendo el principio de la que será 
la enorme y bella tetralogía de José y sus hermanos. Todavía el pri-
mer libro de esta tetralogía, Las historias de Jacob, aparece en 
Alemania. Pero dado que su hermana Carla se ha suicidado en
1910, que su madre Julia ha muerto en 1923, su hermana Julia se
ha suicidado también en 1927 y Heinrich está fuera de Alema-
nia, ningún lazo familiar lo une a su país de origen. Thomas Mann
da un ciclo de conferencias fuera de Alemania y, apesadumbra-
do, consciente de que él siempre será un escritor alemán y que
nunca dejará de escribir en alemán, ya no volverá hasta que la
guerra termine y Alemania esté dividida en dos. Atrás quedan
Munich, su bella casa, su posición social y sobre todo sus lecto-
res en su país de origen. Su hijo Golo rescata sus diarios, con 
muchas anotaciones sobre una relación homosexual, yendo a su
casa de Munich. El hecho de que estos diarios pudiesen caer en
manos de los nazis perturba a Mann profundamente, provocán-
dole un estado nervioso extremo. Se puede hablar otra vez del
heroísmo de la debilidad. Thomas Mann ya había destruido 
anteriormente otros diarios comprometedores; se puede hablar
también del vicio de escribir. Quizá es significativo que Thomas
Mann, al hacer esto, ya no está escribiendo sobre Alemania 
sino sobre Egipto, pero el que lo hace no es un escritor egipcio
sino alemán. Terminará estableciéndose en Estados Unidos. Ya
antes había hecho un corto viaje ahí y la figura del presidente
Roosevelt le es muy cercana. El autor de Las confesiones de un 
hombre apolítico tiene un programa de radio en alemán llamado
“Escuchen alemanes” para hacer propaganda contra la Alema-
nia nazi y anunciar el próximo fin de su régimen. Da clases en
Princeton y luego se trasladará a California. Ahí termina la 
tetralogía de José y sus hermanos y escribe una novela con tema fáus-
tico, algo que se proponía hacer desde principios de siglo. Pero
ahora las circunstancias históricas son muy diferentes. Goethe ya
no es un escritor de los alemanes que dominan en Alemania, si-
no de los que están afuera oponiéndose al nazismo. La figura de
Adrian Leverkühn, el músico maldito que hace un pacto con el
diablo a cambio de ser dueño de un auténtico poder creador en
las condiciones actuales del arte, nos es entregada por un estreme-
cido cronista, su amigo de la infancia, Serenus Zeitblom. Adrian
se condena: “un orden falso es mejor que ningún orden”, le ha
dicho a su amigo. Su destino, como el de Alemania bajo el na-
zismo, es trágico. El diablo, como parte esencial del pacto, cuyo
ambiente es el del frío extremo como representación del calor
extremo, le prohíbe amar. Mann, su creador y el testigo del des-
tino de Alemania, puede hasta volver a ella participando por igual
de los honores de las dos Alemanias. Pero él ya no vive ahí, sino
en Suiza, donde morirá a los ochenta años, habiendo sido testigo
del éxito de la novela que dejó inconclusa antes: Las confesiones del
estafador Felix Krull, del suicidio de su hijo Klaus. A Felix Krull, 
el estafador, le sonríe la vida; Adrian Leverkühn, el artista, está
condenado. ¿Debe estar entre los dos la figura de Thomas Mann?
¿Cuál es la verdadera biografía de Thomas Mann? ~

JUAN ANTONIO MASOLIVER RÓDENAS

Dos poemas

La tarde se ha perdido
por las calles de arena
quemadas por la luz.
Giran las ruedas en el polvo.
Se han perdido las voces
y están los ciegos junto a las palmeras
buscando las palabras,
la melodía de las ocarinas
junto a los tendales,
las grandes ruedas
del afilador que giran
en el centro del día.
Las calles que recorren
incesantemente
como sombras en las llamas
y viven en la nada
como quien vuelve a un pueblo
sin ventanas,
sólo voces lejanas
en las casas sin puertas.
Y oímos las aldabas
y el anillo que rueda
por la arena. ~

Perlas en los pechos de Lucía
desnuda ante el espejo.
Ruedan las perlas
por el mármol. Se agacha
a recogerlas. Nalgas.
Esfínter. Rizos negros.
El aire abre la puerta
y yo la cierro. ~


