BIOGRAFIAS:
THOMAS MANN

En esta segunda entrega de su recorrido por las biografias de los autores que
mds lo ban marcado como narrador, Garcia Ponce analiza la turbulenta y
privilegiada vida de Thomas Mann, desde el exilio en los Estados Unidos
buyendo del acoso nazi, basta los conflictos de una atormentada sexualidad
y la apasionante relacién con Heinrich, su bermano incémodo.

A BIOGRAFIA DE THOMAS MANN POR RONALD HAYMANN ES
la de un profesional que pretende estar obligado sélo por la ve-
racidad, aunque al servicio de ella tenga que mostrar aspectos
“secretos” o “prohibidos” o meramente guiados por el decidido
amor al lujo y la buena vida del novelista. Es la justificacién de cualquier

meticuloso investigador ante un auténtico artista.

¢Quién que conozca la obra de Thomas Mann y al personaje
que cred esa obra puede dudar de la existencia de todas las “pe-
culiaridades” que sefiala Ronald Haymann? La cara de éste es la
deuninvestigador innoble dedicadoamancharlafiguraquetrata
para un publico igualmente innoble que puede escandalizarse
ante los hechos sefialados por el bidgrafo. jQué débil, qué per-
vertido, qué fragil es Thomas Mann! No, Ronald Haymann. Tho-
mas Mann es homosexual o si acaso bisexual, dado que tuvo seis
hijos; Thomas Mann estaba seducido por la belleza tanto como
por la riqueza de la familia de Katja Pringsheim; tuvo que cam-
biar sus amores homosexuales para poder llegar hasta ella; siem-
pre vio con ojos admirativos, en el sentido de sexuales, la belleza
adolescente de su hijo mayor Klaus; todavia de edad muy avan-
zada, ve con fascinacion y deleite el torso desnudo de un obrero
en Bélgica; cuando le declara ser incapaz ya de realizar con ella
el acto sexual a su mujer Katja, piensa que todo serfa muy
distinto si tuviera a un muchacho a su lado; cuando tiene que
interrumpir la escritura de Doktor Faustus para someterse a una
delicada operacién en los pulmones, repara en la belleza de los
jovenes médicos. La verdadera biografia de Thomas Mann estd,
ademds de los datos circunstanciales de toda vida que lo llevan
de su natal Liibeck a Munich y a multiples viajes recreativos o
guiados por necesidades profesionales y por sus distintas actitu-
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despoliticas, marcada por la férreavoluntad que, através o a pesar
de variadas dificultades exteriores, le permitié escribir la larga
suma de libros fundamentales que forman su obra, en medio o
encima de todo obstdculo; forma de ser que le permite afirmar:
“no hay més heroismo que el de la debilidad”. Pero la minuciosa
investigacién de Ronald Haymann nos brinda la oportunidad,
siguiendo lavida de Thomas Mann, de un nuevo placer: una no-
vela diferente, aunque inevitablemente no tan bien escrita como
la que forjé a través de sus obras el protagonista de esta biografia,
haciendo su ficcién mds real que la mera realidad. Es el mismo
caso que el de Proust pero en unadimensién distinta. Proust esco-
ge la primera persona para contar En busca del tiempo perdido; 1a
identificacién de ély el narrador es absoluta, sélo cambiaalgunos
datos para usar debidamente la libertad que le otorga el hecho
de estar escribiendo una novela y no una autobiografia. Thomas
Mann puede ser en varias ocasiones muy autobiogréfico, pero
siempre usa a una tercera persona o a un narrador colocado
frente a aquello que nos va a contar para lograr su indispensable
distancia irénica, con excepcién de Los Buddenbrook, en la que casi
no hay ninguna ironfa, y de Las confesiones del estafador Felix Krull,
enlaquelaironfase encuentraen el hecho de que Thomas Mann
se ocupe de realizar estas confesiones cuando no confiesa nada
queseasuyosino que sesirve del medio de la confesion para crear
al narrador y su mundo. Biografias de Thomas Mann estin
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contadas indirectamente por sus propios hijos Klaus, Erika,
Monika, por su viuda y por ¢l mismo en un pequeno boceto. Se
debeaplaudirlatareade investigacién de Ronald Haymann, que,
a pesar de los muchos libros escritos sobre Thomas Mann, nos
ofrece una nueva ocasion de volver a esa vida y esa obra prodi-
giosas. Después de todo, la vida ocupa ochenta afios de una
época en la historia plagada de acontecimientos singulares para
el destino de la humanidad. Pero también se debe sefialar que
Haymann da tantas vueltas y revueltas en el curso de su tenaz
seguimiento que en muchas ocasiones su continuo volver atrés
hace su historia un tanto confusa.

Haymann nos proporciona todos los datos —suponemos— de
laviday simultdneamente nos cuenta las obras. Podemos descu-
brir en este libro una rencorosa éptica hacia la figura del artista.
Es cierto, Thomas Mann estd plagado de limitaciones y defec-
tos desde un punto de vista tan sano como el de cualquier sena-
dor Buddenbrook en su maximo momento de realizacién vital,
la cual también es sinénimo de prosperidad comercial y éxito
social; pero eso no lleva a realizar obras de arte. Thomas Mann
estd muy cercadel suicidio cuando esjoven; Thomas Manntiene
una relacién siempre ambigua con su hermano mayor Heinrich,
quien también es novelista y conoce el éxito antes que él aunque
posteriormente nunca de una manera tan rotunda; es cierto, la
madre, que en parte tenfa sangre brasilefia, tuvo una conducta
tal vez poco recomendable en el sentido burgués desde la época
en que los Mann vivian en Liibeck y definitivamente de acuer-
do con sus principios una vez que, muerto el senador, tuvo que
trasladarse a Munich, donde diolibre cursoalas facilidades brin-
dadas por su belleza y su viudez. En tanto, la vida de Thomas
Mann durante los primeros afios en Munich no es ficil. El tiene
que aceptar un empleo por motivos econémicos y no tiene
muchas esperanzas. Sin embargo, empieza a publicar cuentos.
Escribe Los Buddenbrook y, como escritor famoso ya, entra en con-
tacto con los Pringsheim, rica familia de Munich y a pesar de su
origen judio profundos admiradores de Wagner; y con la com-
plicidad y ayuda de la sefiora Pringsheim, se casa con la bella
y fragil Katja Pringsheim. Pero ¢l no puede evitar seguir
siendo un artista independiente. Escribe mas cuentos y relatos,
entre los cuales estd uno sobre dos hermanos incestuosos. Los
modelos pueden ser Katja y su hermano gemelo; ven una
6pera de Wagner juntos, realizan su incesto y después de esa es-
cena de decadencia y amor la protagonista le pregunta a su
hermano qué va a ser ahora de su prometido. La respuesta del
hermano puede parecer cinica y hasta cruel: “debe estar agrade-
cido. Suvidaserd ahora mucho més interesante”. Los valores del
arte no son los mismos que los de la moral establecida.

Pero Thomas Mann sabe muy bien sulugar. Estd casado, cum-
ple como esposo, pero de acuerdo con las anotaciones en su
diario utilizadas por el biégrafo, aunque tiene noches de exce-
sos erdticos, va a mantener a Katja dedicada a ser, mds que una
esposa, una madre. El mismo afio de su matrimonio nace su
primera hija, en el segundo su primer hijo y en 1919 ya tiene seis
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hijos. Ha cumplido debidamente. Katja es una madre feliz.
Cuando estalla la Primera Guerra Mundial, Thomas Mann se
presenta como voluntario y es rechazado porque le dice el mé-
dico: “Usted puede ser mas util para la nacién fuera de las trin-
cheras”. El caso es que Thomas Mann es un furibundo naciona-
lista y su hermano Heinrich, pacifista. La dificil relacién entre
los dos se rompe. Thomas Mann dice de Heinrich una frase me-
morable: “No soy de esos que recitan el contrato social con una
mano en el corazén y en tanto odian a su hermano”. Para justi-
ficar el paso de las tropas alemanas por Bélgica, nacién neutral,
con el objeto de llegar mds pronto a Francia, publica Federico y la
gran coalicién, la figura del rey guerrero sobre el que habia pensa-
do escribir una novela histérica sin llegar nunca a hacerlo. Pero
lo importante es cémo subraya en este ensayo, a través de la con-
ductade Federico el Grande durante la guerra, lavalidezde cual-
quieraccién. Todos conocemos el resultado de la Primera Guerra
Mundial y la desaparicién de los imperios centrales, Alemania,
Austria-Hungrfa, como consecuencia de este resultado. Para
nuestra historia particular, la que estamos usando para escribir
este ensayo, lo importante es el abandono de Thomas Mann de
su labor literaria para escribir sus Confesiones de un bombre apoliti-
co, un libro poblado de citas con el objeto de justificar racional-
mente suirracional patriotismo, cuyo resultado es endebleal paso
del tiempo y parece inutil si no fuera por su poder para revelar-
nos la intensidad de la pasién que ofusca hasta su habilidad de
supremo narrador. Debemos tomarlo como un documento, su
lectura es dificil y como todo documento resulta demasiado
fechado. La pasién de Gustav von Aschenbach por Tazio es in-
mutable; la de Thomas Mann por la Alemania de 1914, fugaz.

Muy pronto encontramos a Thomas Mann convertido en un
ferviente demécrata y reconciliado con su hermano Heinrich,
buscando fortalecer la Reptblica de Weimar y hasta colaboran-
do en la fundacién de una Academia Alemana de Literatura.
Como mero dato secundario pero que no resistimos la tentacién
de mencionar, puede contarse que a la proposicién de Thomas
Mann a su amigo Hermann Hesse de ser miembro de la aca-
demia, ¢l responde desde Suiza con un rotundo: “{No!” La con-
ductade Thomas Mann de ahi en adelante es democratica. Cuan-
do termina la redaccion de Las confesiones de un bombre apolitico
vuelve a un pequefio proyecto resultado de una breve estancia
en el sanatorio para tuberculosos de Davos, a donde acompané
a Katja ligeramente enferma de los pulmones. Este proyecto se-
ra publicado en 1924 como la monumental y definitiva novela
La montafia mdgica. Después de todo son los viejos temas de
simpatia por la enfermedad, la muerte, la pasién. [Pero qué am-
plitud en el tratamiento! En ese sanatorio estd el mundo;
también puede decirse, cosa que no hace Ronald Haymann, que
el mundo es un sanatorio. Alla cada quien...

En 1929 Thomas Mann recibe el Premio Nobel. La Academia
Sueca, siempre acertada, dice que lo gané por Los Buddenbrook.
Thomas Mann comenta: “Entonces por qué no melodieron cuan-
do la publiqué”. Pero este comentario no lo descalifica como un
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escritor respetable y consciente de sus deberes civicos. Durante
los afios de ascension hasta el poder de Hitler y demds nazis que
lo acompatian, él estd escribiendo el principio de la que serd
la enorme y bella tetralogfa de José y sus bermanos. Todavia el pri-
mer libro de esta tetralogfa, Las bistorias de Jacob, aparece en
Alemania. Pero dado que su hermana Carla se ha suicidado en
1910, que su madre Julia ha muerto en 1923, su hermana Julia se
ha suicidado también en 1927 y Heinrich esté fuera de Alema-
nia, ningtinlazo familiarlo uneasu pais de origen. Thomas Mann
da un ciclo de conferencias fuera de Alemania y, apesadumbra-
do, consciente de que él siempre serd un escritor alemdn y que
nunca dejard de escribir en alemdn, ya no volverd hasta que la
guerra termine y Alemania esté dividida en dos. Atrds quedan
Munich, su bella casa, su posicion social y sobre todo sus lecto-
res en su pafs de origen. Su hijo Golo rescata sus diarios, con
muchas anotaciones sobre una relacién homosexual, yendo a su
casa de Munich. El hecho de que estos diarios pudiesen caer en
manos de los nazis perturba a Mann profundamente, provocan-
dole un estado nervioso extremo. Se puede hablar otra vez del
heroismo de la debilidad. Thomas Mann ya habia destruido
anteriormente otros diarios comprometedores; se puede hablar
también del vicio de escribir. Quiza es significativo que Thomas
Mann, al hacer esto, ya no estd escribiendo sobre Alemania
sino sobre Egipto, pero el que lo hace no es un escritor egipcio
sino alemdn. Terminard estableciéndose en Estados Unidos. Ya
antes habia hecho un corto viaje ahi y la figura del presidente
Roosevelt le es muy cercana. El autor de Las confesiones de un
bhombre apolitico tiene un programa de radio en alemdn llamado
“Escuchen alemanes” para hacer propaganda contra la Alema-
nia nazi y anunciar el préximo fin de su régimen. Da clases en
Princeton y luego se trasladard a California. Ahi termina la
tetralogfa de Joséy sus bermanos y escribe una novela con tema faus-
tico, algo que se proponia hacer desde principios de siglo. Pero
ahora las circunstancias histéricas son muy diferentes. Goethe ya
no es un escritor de los alemanes que dominan en Alemania, si-
no de los que estdn afuera oponiéndose al nazismo. La figura de
Adrian Leverkiihn, el musico maldito que hace un pacto con el
diablo a cambio de ser duefio de un auténtico poder creador en
lascondicionesactuales del arte, nos es entregada por un estreme-
cido cronista, su amigo de la infancia, Serenus Zeitblom. Adrian
se condena: “un orden falso es mejor que ningin orden”, le ha
dicho a su amigo. Su destino, como el de Alemania bajo el na-
zismo, es tragico. El diablo, como parte esencial del pacto, cuyo
ambiente es el del frio extremo como representacion del calor
extremo, le prohibe amar. Mann, su creador y el testigo del des-
tino de Alemania, puede hastavolveraella participando por igual
de los honores de las dos Alemanias. Pero él ya no vive ahi, sino
en Suiza, donde morird a los ochenta afios, habiendo sido testigo
del éxito de la novela que dej6 inconclusa antes: Las confesiones del
estafador Felix Krull, del suicidio de su hijo Klaus. A Felix Krull,
el estafador, le sonrfe la vida; Adrian Leverkiihn, el artista, estd
condenado. ¢ Debe estar entre los dos la figurade Thomas Mann?
¢Cudl es la verdadera biografia de Thomas Mann? —
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JUAN ANTONIO MASOLIVER RODENAS

Dos poemas

La tarde se ha perdido

por las calles de arena
quemadas por la luz.

Giran las ruedas en el polvo.
Se han perdido las voces

y estdn los ciegos junto a las palmeras
buscando las palabras,

la melodia de las ocarinas
junto a los tendales,

las grandes ruedas

del afilador que giran

en el centro del dia.

Las calles que recorren
incesantemente

como sombras en las llamas
y viven en la nada

como quien vuelve a un pueblo
sin ventanas,

s6lo voces lejanas

en las casas sin puertas.

Y oimos las aldabas

y el anillo que rueda

por la arena. —

Perlas en los pechos de Lucia
desnuda ante el espejo.
Ruedan las perlas

por el marmol. Se agacha

a recogerlas. Nalgas.
Esfinter. Rizos negros.

El aire abre la puerta

y yo la cierro. —
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