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SERGIO PITOL: 
EL AUTOR Y SU BIÓGRAFO IMPROBABLE

Amigo entrañable desde la juventud, cómplice de aventuras literarias
tempranas, el ubicuo cronista de la vida mexicana analiza la importancia
del narrador Sergio Pitol a partir del conocimiento puntual 
de su vida y de su obra: las dos caras de su probable biografía. 

D
igamos que Sergio Pitol es un autor ya cercado por la
amenaza de la biografía, que esperamos se retrase hasta la publi-
cación de otros cuatro o cinco libros fundamentales. Imaginemos
acto seguido un modesto anticipo de biógrafo, por el momento

detenido en el papel de comentarista, es decir aquel a quinientas cuartillas de
distancia del tratado definitivo, pero ya en posesión de algunos
datos sustanciales: el Biografiable nació en 1933, es nativo de 
Córdoba, Veracruz, para todo efecto de celebración onomástica,
y allí estudió hasta la preparatoria (y aquí el Comentarista se 
disculpa por no añadir sus notas agudísimas sobre la formación
provinciana de los años cuarenta en el medio de inmigrantes 
italianos). Pitol se instala en la Ciudad de México en 1950, estu-
dia leyes, decisión inevitable para alguien interesado en las 
humanidades, y se fascina con las mitologías variadas puestas 
a su disposición por la capital y sobre todo por el Centro Histó-
rico. Conoce entonces a dos maestros fundamentales: Manuel
Pedroso, trasterrado español, catedrático de teoría del Estado,
enamorado de la cultura de Occidente y conversador notable, y
don Alfonso Reyes, escritor excepcional al que visita y escucha
en conferencias y del que aprende el placer de la claridad expre-
siva. Gracias a Pedroso y a Reyes –supone el Comentarista, tan
colmado de inferencias que no sé a qué horas dirá algo sensato–
Pitol ratifica su pasión por el detalle, reafirmado por lecturas y
por su idea de los viajes como cacería de imágenes novelables.

En los años cincuenta, la Ciudad de México es, simultánea-
mente, la provincia más divertida que haya conocido la historia
de México y la cocina fáustica de la modernidad. De allí, según
el Comentarista, tan dado en convertir sus obviedades en intui-
ciones, extrae Pitol su sentido del espacio protagónico, de las

excentricidades felices, del monstruosismo que divierte en pri-
mer lugar a los monstruos, del carácter conspirativo de cualquier
situación “anómala”, antídoto necesario en una sociedad regida
por el culto al orden (falso) y las apariencias. Y la alegría inex-
presable de esta etapa se cifra en observar, en los ámbitos de la
solemnidad, el paso de unas cuantas figuras dislocadas, de aspec-
to innegociable, de locura semejante al paseo en un campo 
minado, que por su mera ausencia de fe en el Progreso devuel-
ven el sentido de lo real. (La normalización de los excéntricos
será uno de los propósitos de la narrativa de Pitol.) Y en sus 
incursiones por ese despacho abogadil y cabaretero que es la ca-
pital, Pitol se entusiasma. Imposible no hacerlo ante el carnaval
donde cada uno se disfraza de su propio mito (Diego Rivera se
cree Diego Rivera, Frida Kahlo se considera un cuadro de Frida
Kahlo, Doña Bárbara sueña con verse interpretada por María
Félix, el poderoso Licenciado se sorprende al saber que un des-
conocido le regaló una fortuna más terrenos y residencias en
Acapulco). Pitol y un compañero suyo de la Facultad, Luis Prieto
Reyes, carnavalizan –sin ese término, con esa actitud– lo que
ven y viven. El peligro de tratarlos es amanecer convertido en
un personaje hilarante, o en alguien sabedor de su condena: en
el tour de las metamorfosis uno sólo se reconoce en su parodia.

Muy pronto, y aquí el Comentarista extravía la lista de via-
jes y largas residencias en el extranjero de don Sergio, Pitol se
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inicia en la práctica de los desplazamientos, la otra sustancia de
su literatura. Viajar para Pitol es darle oportunidad a su capa-
cidad de pasmo y dicha. (De paso: para seguir viajando sin 
moverse de su casa, Pitol recurre exitosamente al asombro.) De
su ida a Venezuela a mediados de los cincuenta, extrae amis-
tades y notas de lectura, y su encuentro con la obra de Borges.
En 1958, su primer texto: “Victorio Ferri cuenta un cuento”, 
resultado de impresiones de Córdoba, y del recuerdo de dos 
poblaciones complementarias: la Yoknapathowpa de Faulkner,
y la Comala de Rulfo. Dirige la revista Cauce, oportunidad de
una breve campaña anticomunista en su contra por publicar un
relato de Maiakovski de su viaje a
México. Más tarde, inicia su periplo.
(La palabra es anacrónica, pero el 
primer viaje de Pitol fue en barco.)

Algo resentido por su sedentaris-
mo, el Comentarista revisa la bitácora
viajera de Pitol, 23 o 24 años de
enfrentarse a dificultades, envíos re-
trasados de pago de colaboraciones,
traducciones incesantes (cerca de
cien libros en su haber vertidos del
inglés, el francés, el italiano, el pola-
co y el ruso, de autores tan diversos
como Henry James, Jerzy Andreievs-
ki, Roland Firbank, William Styron,
Joseph Conrad, Isaac Babel y Tibor
Déry), trabajo en casas editoriales (en
Barcelona está muy cerca de Tus-
quets y Anagrama). Multiplicidad de
amigos, museos, cineclubes, paseos
callejeros, cafés, librerías. En sus car-
tas, se queja de la mala calefacción o del verano insoportable, 
y pide noticias sobre el paradero de la amiga maravillosa que,
por otra parte, bien puede ser una invención de la próxima 
novela, protegida por un alias. Y en un momento dado, entra 
al servicio exterior: es agregado cultural en Francia, Hungría,
Polonia, la URSS, y embajador de México en Checoslovaquia.

Durante dos décadas, Pitol opta de modo preponderante por
el tono dramático, incluso trágico. La soledad es una técnica 
de esencialización, y desde la soledad Pitol recrea y se apropia
de un paisaje europeo del destierro y la reelaboración de la nos-
talgia, o si se quiere del aclimatamiento de la memoria. Los lec-
tores de Infierno de todos (1964), Los climas (1966), No hay lugar (1966),
Nocturno de Bujara (1981), Juegos florales (1982), Vals de Mefisto y muy
especialmente El tañido de una flauta (1972), saben a qué atener-
se. Pitol –devoto de Kurosawa y Schnitzler, de Mann y Svevo,
de Dickens y Pérez Galdós– vive entre atmósferas y personajes
a fin de cuentas literarios. Y esta fe en que lo real es novelable 
y lo que no es novelable es irreal, desemboca en un método ince-
sante de Pitol: los desenmascaramientos. (Aquí el Comentarista
le da pistas al Biógrafo.) Nadie como Pitol –más influido por

Conan Doyle que por Bajtin– para descubrir en las dulces vie-
jecitas que administran un hotel en Cadaqués a dos monjas
húngaras que huyeron del convento por temor a convertirse en
santas; nadie como él para concluir del trajín de los meseros de
un restaurante en decadencia, su pertenencia a una organización
secreta que a la medianoche adora la comida indigerible. 

A propósito de tal convicción (la máscara es el espejo del
alma), recuerdo un viaje que hicimos a San Cristóbal de las Casas,
en Chiapas, en febrero de 1995, en medio de diálogos de paz en
la catedral, cinturones de seguridad de la sociedad civil, perio-
distas que se entrevistaban unos a otros, curiosos que recorrían

los cafés y recordaban la fábula chestertoniana de El hombre que
fue jueves. La situación en San Cristóbal y la constancia de las ra-
zones indígenas de la rebelión necesariamente sacudían. En el
desayuno en el hotel, advertimos a dos señores con aspecto de
jubilados prematuros que tomaban notas interminablemente. A
lo largo del día, los vimos embarcados en su obsesión grafómana.
Pitol decidió: “No son agentes policiacos, sino la versión chia-
paneca de Bouvard y Pécuchet”, los gloriosos personajes de
Flaubert, que redactan un diccionario de voces apócrifas. En la
noche, en la cena, los saludó muy amable y aseguró recordarles:
“¿No son ustedes los abogados Bouvard y Pécuchet, que tienen
un despacho en la avenida Madero?” Los titulados instantáneos,
aturdidos, murmuraron su verdadera identidad, pero Pitol des-
deñó su realismo, y los presentó a un grupo amplio como los
abogados que llevaban la defensa de los intereses del rey Carol
de Rumania que reclamaba la posesión de San Cristóbal, que
había sido suya por un convenio con Porfirio Díaz. En los cua-
tro días siguientes, saludamos con afecto a Bouvard y Pécuchet,
que ya no reivindicaron sus nombres originales. Luego resultó
anticlimáticamente que eran dos antropólogos de Tuxtla Gu-
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tiérrez que intentaban un libro sobre transformaciones de 
San Cristóbal a partir de la migración masiva de extranjeros.

“Uno es una suma mermada por infinitas restas” (S.P.)
En su primera etapa, Pitol ejerce la contención y la desesperación.
Produce relatos tensos, colmados de escenarios asfixiantes, del
ir y venir entre las penumbras y el regocijo sensorial ante un 
cuadro o una sonata (la carencia de propósitos de una vida 
se interrumpe al oír La flauta mágica). En paisajes asiáticos o en
vísperas de una ida a Bomarzo, entre pasiones ya sólo activadas
por el rencor o entre armonías delatadas por la música y la 
pintura, los personajes de Pitol eligen el secreto sobre la revela-
ción, la respuesta estética sobre la violencia material. Si existe
“la pesadilla serena”, uno de sus ámbitos naturales es esta 
narrativa de Pitol. Y El tañido de una flauta, para mí el mejor 
libro de una etapa, es la evocación de la voluntad de desastre 
como creación alternativa.

Al Comentarista ya le urge ser más específico, así presienta
que el Biógrafo revisará sus impresiones y las sepultará indig-
namente en una nota de pie de página. Qué remedio. (En una
ceremonia de premiación, el límite de tiempo es el verdugo de
los alcances discursivos.) Es hora de festejar la trilogía carnava-
lesca, El desfile del amor (1984), Domar a la divina garza (1988) y 
La vida conyugal (1991), entronizaciones de la sátira y la conver-
sión del misterio en disparate (al revés del desempeño de nume-
rosos teólogos). El desfile del amor, mitad novela policiaca, mitad
recreación fantástica de una época, es una suerte de conga don-
de el paso tan chévere de un asesinato es el punto de partida 
no para descubrir a los asesinos sino a los asesinables, los sim-
patizantes del nazismo, los exiliados y los freaks locales que en
un departamento de un edificio falsamente gótico, juegan a ser
criaturas de Eric Ambler o de Evelyn Waugh (luego de sus prime-
ros textos, Pitol no adapta técnicas, pero a veces sus personajes
carnavalescos presumen de otros linajes narrativos). Lo trágico,
en El desfile, sería la imposibilidad de abandonar lo patético, que
tanto humaniza. Y la catarsis está a cargo de la ironía.

Domar a la divina garza: vencer el asco a nombre del mal gusto
Pitol varía su horizonte temático sin modificar un punto de vista
esencial: sin la presencia o el hálito de lo grotesco, la normali-
dad no tiene sentido. Domar a la divina garza es la historia de un
pobre diablo, Dante C. de la Estrella, pícaro y fariseo, ligado a
Maritsa Koprovitza, la suma sacerdotisa de un culto coprófilo,
que surge de las entrañas de la tierra mexicana entre los devotos
del Santo Niño del Agro. Estrella, histérico y denunciatorio, le
refiere su horrible estadía en Estambul a la familia Millares, que
lo oye con indiferencia, repulsión y entrega hipnótica. En la 
primera parte, percibo semejanzas con Crónica de Bustos Domecq
de Borges y Bioy Casares, el descuartizamiento entrañable de 
la retórica neoclásica, la burla de los estilos culturales de una
época, cuya ridiculez de alguna manera redime la parodia. 

En el largo monólogo que es el todo de Domar a la divina
garza, el lenguaje crispado, extenuante, torrencial, es el perso-

naje más verdadero, que exalta el desencuentro y la coprofilia,
ese refugio y esa atalaya diáfana de Dante C. de la Estrella. No
tanto despliegue humorístico como escenario del grand guignol
del lenguaje y de los caracteres, Domar a la divina garza contiene
la prolongada imprecación de un personaje contra la vida, y,
también, la furia de las situaciones contra los personajes. Y 
al ser la mierda la gastronomía inconcebible y real, se le exige
al lector ir más allá del mal gusto proclamado en los diálogos
del machismo y admitir que a la escatología se llega también 
por la exasperación retórica. Es tan pormenorizado el delirio de
Dante C. de la Estrella por la materia orgánica que identifica 
el excremento con su frustración y su liberación, en un salto 
que en el cine lo acercaría más a John Waters que al Pasolini 
de Saló. “Ampara a tu gente, Santo Niño Incontinente”. 

La vida conyugal: la mejor Compañía es una víctima
Jacqueline Cascorró y Nicolás Lobato son la pareja perfecta. 
Viven para destruirse y ninguna unión es tan sólida como la del
asesino premeditado y su víctima huidiza. “En tu ausencia de
hoy perdí algún muerto”, podría decirle Jacqueline a Nicolás.
Ella se sacrifica por amor a la venganza, y contempla aterrada 
el deterioro y la ridiculez del hombre que detesta y cuya vida 
se salva a costa del naufragio de la Cascorró. Sin el delirio coral
de El desfile del amor y sin la feligresía del auto excramental de
Domar a la divina garza, la tercera novela de Pitol es un homenaje
al secreto vislumbrado: así que por eso perduran las parejas.

El arte de la fuga
El más celebrado al instante de los libros de Pitol, El arte de la 
fuga, libro de ensayos, crónicas, relatos, diarios, memorias, se 
evade de las ataduras del sedentarismo y el nomadismo, y 
emprende la travesía donde las ideas son formas de vida y 
reminiscencias, las admiraciones son también presagios, y las
amistades resultan, entre otras cosas, el festejo común de la 
excentricidad. Viaje a través de lecturas –de Antonio Tabucchi
a La Familia Burrón a Faulkner a Thomas Mann–, de ciudades,
de películas, de cuadros y grabados, de recuerdos dolorosos, de
hipnosis y de sueños, El arte de la fuga alía densidad cultural y 
vigor autobiográfico (“Mi relación con la literatura que ha sido
visceral, excesiva y aun salvaje”), integrados en un paisaje, 
clásico, melancólico, irónico, animadísimo.

Le agradezco al Comité del Premio Internacional Juan 
Rulfo la oportunidad de refrendar mi admiración por una obra
y su autor. Gracias a su tratamiento del extravío dramático, 
hemos conocido una versión magnífica de los exilios internos;
su descripción ácida de la inmensa galería de retratos de Dorian
Gray que llamamos sociedad, nos ayuda grandemente a ejercer
los poderes vindicativos de la risa. Se ha escrito que se escribe
para exorcizar a los demonios; Sergio Pitol lo hace también 
para tomarse con ellos una foto de generación que incluye a sus
lectores y su Comentarista. ~

– Leído en la entrega del Premio Juan Rulfo de 1999 
en Guadalajara, 27 de noviembre
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