SERGIO PI'TOL.

EL AUTOR Y SU BIOGRAFO IMPROBABLE

Amigo entrafiable desde la juventud, complice de aventuras literarias
tempranas, el ubicuo cronista de la vida mexicana analiza la importancia
del narrador Sergio Pitol a partir del conocimiento puntual

de su vida y de su obra: las dos caras de su probable biografia.

IGAMOS QUE SERGIO PITOL ES UN AUTOR YA CERCADO POR LA
amenaza de la biografia, que esperamos se retrase hasta la publi-
cacién de otros cuatro o cinco libros fundamentales. Imaginemos
acto seguido un modesto anticipo de biégrafo, por el momento
detenido en el papel de comentarista, es decir aquel a quinientas cuartillas de

distancia del tratado definitivo, pero ya en posesién de algunos
datos sustanciales: el Biografiable nacié en 1933, es nativo de
Cérdoba, Veracruz, para todo efecto de celebracién onomadstica,
y alli estudi hasta la preparatoria (y aqui el Comentarista se
disculpa por no afiadir sus notas agudisimas sobre la formacién
provinciana de los afios cuarenta en el medio de inmigrantes
italianos). Pitol se instala en la Ciudad de México en 1950, estu-
dia leyes, decisién inevitable para alguien interesado en las
humanidades, y se fascina con las mitologfas variadas puestas
a su disposicion por la capital y sobre todo por el Centro Histé-
rico. Conoce entonces a dos maestros fundamentales: Manuel
Pedroso, trasterrado espaiiol, catedratico de teorfa del Estado,
enamorado de la cultura de Occidente y conversador notable, y
don Alfonso Reyes, escritor excepcional al que visita y escucha
en conferencias y del que aprende el placer de la claridad expre-
siva. Gracias a Pedroso y a Reyes —supone el Comentarista, tan
colmado de inferencias que no sé a qué horas dird algo sensato—
Pitol ratifica su pasién por el detalle, reafirmado por lecturas y
por su idea de los viajes como cacerfa de imagenes novelables.
En los afios cincuenta, la Ciudad de México es, simultdnea-
mente, la provincia mds divertida que haya conocido la historia
de Méxicoy la cocina faustica de la modernidad. De alli, segin
el Comentarista, tan dado en convertir sus obviedades en intui-
ciones, extrae Pitol su sentido del espacio protagénico, de las

36 : LETRAS LIBRES

excentricidades felices, del monstruosismo que divierte en pri-
mer lugaralos monstruos, del cardcter conspirativo de cualquier
situacién “anémala”, antidoto necesario en una sociedad regida
por el culto al orden (falso) y las apariencias. Y la alegria inex-
presable de esta etapa se cifra en observar, en los dmbitos de la
solemnidad, el paso de unas cuantas figuras dislocadas, de aspec-
to innegociable, de locura semejante al paseo en un campo
minado, que por su mera ausencia de fe en el Progreso devuel-
ven el sentido de lo real. (La normalizacién de los excéntricos
serd uno de los propésitos de la narrativa de Pitol.) Y en sus
incursiones por ese despacho abogadil y cabaretero que es la ca-
pital, Pitol se entusiasma. Imposible no hacerlo ante el carnaval
donde cada uno se disfraza de su propio mito (Diego Rivera se
cree Diego Rivera, Frida Kahlo se considera un cuadro de Frida
Kahlo, Dofia Barbara suefia con verse interpretada por Maria
Félix, el poderoso Licenciado se sorprende al saber que un des-
conocido le regalé una fortuna mds terrenos y residencias en
Acapulco). Pitol y un compaiiero suyo de la Facultad, Luis Prieto
Reyes, carnavalizan —sin ese término, con esa actitud— lo que
ven y viven. El peligro de tratarlos es amanecer convertido en
un personaje hilarante, o en alguien sabedor de su condena: en
el tour de las metamorfosis uno sélo se reconoce en su parodia.

Muy pronto, y aqui el Comentarista extravia la lista de via-
jes y largas residencias en el extranjero de don Sergio, Pitol se
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inicia en la préctica de los desplazamientos, la otra sustancia de
su literatura. Viajar para Pitol es darle oportunidad a su capa-
cidad de pasmo y dicha. (De paso: para seguir viajando sin
moverse de su casa, Pitol recurre exitosamente al asombro.) De
su ida a Venezuela a mediados de los cincuenta, extrae amis-
tades y notas de lectura, y su encuentro con la obra de Borges.
En 1958, su primer texto: “Victorio Ferri cuenta un cuento”,
resultado de impresiones de Cérdoba, y del recuerdo de dos
poblaciones complementarias: la Yoknapathowpa de Faulkner,
y la Comala de Rulfo. Dirige la revista Cauce, oportunidad de
una breve campafia anticomunista en su contra por publicar un
relato de Maiakovski de su viaje a
México. Més tarde, inicia su periplo.
(La palabra es anacrénica, pero el
primer viaje de Pitol fue en barco.)
Algoresentido por susedentaris-
mo, el Comentarista revisala bitdcora
vigjera de Pitol, 23 o 24 afios de
enfrentarse a dificultades, envios re-
trasados de pago de colaboraciones,
traducciones incesantes (cerca de
cien libros en su haber vertidos del
inglés, el francés, el italiano, el pola-
co y el ruso, de autores tan diversos
como Henry James, Jerzy Andreievs-
ki, Roland Firbank, William Styron,
Joseph Conrad, Isaac Babel y Tibor
Déry), trabajo en casas editoriales (en
Barcelona estd muy cerca de Tus-
quetsy Anagrama). Multiplicidad de
amigos, museos, cineclubes, paseos
callejeros, cafés, librerfas. Ensus car-
tas, se queja de la mala calefaccién o del verano insoportable,
y pide noticias sobre el paradero de la amiga maravillosa que,
por otra parte, bien puede ser una invencién de la préxima
novela, protegida por un alias. Y en un momento dado, entra
al servicio exterior: es agregado cultural en Francia, Hungria,
Polonia, la URSS, y embajador de México en Checoslovaquia.
Durante dos décadas, Pitol opta de modo preponderante por
el tono dramatico, incluso tragico. La soledad es una técnica
de esencializacion, y desde la soledad Pitol recrea y se apropia
de un paisaje europeo del destierro y la reelaboraciéon de la nos-
talgia, o si se quiere del aclimatamiento de la memoria. Los lec-
tores de Infierno de todos (1964), Los climas (1966), No bay lugar (1966),
Nocturno de Bujara (1981), Juegos florales (1982), Vals de Mefisto y muy
especialmente El tafiido de una flauta (1972), saben a qué atener-
se. Pitol —devoto de Kurosawa y Schnitzler, de Mann y Svevo,
de Dickens y Pérez Galdés— vive entre atmdsferas y personajes
a fin de cuentas literarios. Y esta fe en que lo real es novelable
yloquenoesnovelable esirreal, desemboca en un método ince-
sante de Pitol: los desenmascaramientos. (Aqui el Comentarista
le da pistas al Biégrafo.) Nadie como Pitol —mds influido por
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Conan Doyle que por Bajtin— para descubrir en las dulces vie-
jecitas que administran un hotel en Cadaqués a dos monjas
hungaras que huyeron del convento por temor a convertirse en
santas; nadie como él para concluir del trajin de los meseros de
unrestaurante en decadencia, su pertenenciaa unaorganizacién
secreta que a la medianoche adora la comida indigerible.

A propésito de tal conviceién (la mascara es el espejo del
alma), recuerdo un viaje que hicimos a San Cristébal de las Casas,
en Chiapas, en febrero de 1995, en medio de didlogos de paz en
la catedral, cinturones de seguridad de la sociedad civil, perio-
distas que se entrevistaban unos a otros, curiosos que recorrian

los cafés y recordaban la fabula chestertoniana de El bombre que
fue jueves. La situacion en San Cristobal y la constancia de las ra-
zones indigenas de la rebelién necesariamente sacudian. En el
desayuno en el hotel, advertimos a dos sefiores con aspecto de
jubilados prematuros que tomaban notas interminablemente. A
lolargo del dfa, los vimos embarcados en su obsesién grafémana.
Pitol decidié: “No son agentes policiacos, sino la versién chia-
paneca de Bouvard y Pécuchet”, los gloriosos personajes de
Flaubert, que redactan un diccionario de voces apdcrifas. En la
noche, en la cena, los saludé muy amable y aseguré recordarles:
“éNo son ustedes los abogados Bouvard y Pécuchet, que tienen
undespachoenlaavenida Madero?” Lostitulados instantdneos,
aturdidos, murmuraron su verdadera identidad, pero Pitol des-
defi6 su realismo, y los present6 a un grupo amplio como los
abogados que llevaban la defensa de los intereses del rey Carol
de Rumania que reclamaba la posesién de San Cristébal, que
habia sido suya por un convenio con Porfirio Diaz. En los cua-
tro dias siguientes, saludamos con afecto a Bouvard y Pécuchet,
que ya no reivindicaron sus nombres originales. Luego resulté
anticlimdticamente que eran dos antropélogos de Tuxtla Gu-
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tiérrez que intentaban un libro sobre transformaciones de
San Cristébal a partir de la migracién masiva de extranjeros.

“Uno es una suma mermada por infinitas restas” (S.P.)

Ensuprimera etapa, Pitol ejerce la contencién y la desesperacion.
Produce relatos tensos, colmados de escenarios asfixiantes, del
ir y venir entre las penumbras y el regocijo sensorial ante un
cuadro o una sonata (la carencia de propésitos de una vida
se interrumpe al ofr La flauta mdgica). En paisajes asidticos o en
visperas de una ida a Bomarzo, entre pasiones ya sélo activadas
por el rencor o entre armonfas delatadas por la masica y la
pintura, los personajes de Pitol eligen el secreto sobre la revela-
cién, la respuesta estética sobre la violencia material. Si existe
“la pesadilla serena”, uno de sus dmbitos naturales es esta
narrativa de Pitol. Y El tafiido de una flauta, para mi el mejor
libro de una etapa, es la evocacién de la voluntad de desastre
como creacion alternativa.

Al Comentarista ya le urge ser mds especifico, asi presienta
que el Bidgrafo revisara sus impresiones y las sepultard indig-
namente en una nota de pie de pagina. Qué remedio. (En una
ceremonia de premiacion, el limite de tiempo es el verdugo de
los alcances discursivos.) Es hora de festejar la trilogia carnava-
lesca, El desfile del amor (1984), Domar a la divina garza (1988) y
La vida conyugal (1991), entronizaciones de la sétira y la conver-
si6n del misterio en disparate (al revés del desempefio de nume-
rosos te6logos). El desfile del amor, mitad novela policiaca, mitad
recreacion fantdstica de una época, es una suerte de conga don-
de el paso tan chévere de un asesinato es el punto de partida
no para descubrir a los asesinos sino a los asesinables, los sim-
patizantes del nazismo, los exiliados y los freaks locales que en
un departamento de un edificio falsamente gético, juegan a ser
criaturas de Eric Ambler o de Evelyn Waugh (luego de sus prime-
ros textos, Pitol no adapta técnicas, pero a veces sus personajes
carnavalescos presumen de otros linajes narrativos). Lo trégico,
en El desfile, seriala imposibilidad de abandonar lo patético, que
tanto humaniza. Y la catarsis estd a cargo de la ironfa.

Domar a la divina garza: vencer el asco a nombre del mal gusto
Pitol varia su horizonte temdtico sin modificar un punto de vista
esencial: sin la presencia o el hélito de lo grotesco, la normali-
dad no tiene sentido. Domar a la divina garza es la historia de un
pobre diablo, Dante C. de la Estrella, picaro y fariseo, ligado a
Maritsa Koprovitza, la suma sacerdotisa de un culto coproéfilo,
que surge de las entrafias de la tierra mexicana entre los devotos
del Santo Nifio del Agro. Estrella, histérico y denunciatorio, le
refiere su horrible estadia en Estambul a la familia Millares, que
lo oye con indiferencia, repulsién y entrega hipnética. En la
primera parte, percibo semejanzas con Crénica de Bustos Domecq
de Borges y Bioy Casares, el descuartizamiento entraiable de
la retérica neocldsica, la burla de los estilos culturales de una
época, cuya ridiculez de alguna manera redime la parodia.

En el largo monélogo que es el todo de Domar a la divina
garza, el lenguaje crispado, extenuante, torrencial, es el perso-
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naje mas verdadero, que exalta el desencuentro y la coprofilia,
ese refugio y esa atalaya didfana de Dante C. de la Estrella. No
tanto despliegue humoristico como escenario del grand guignol
del lenguaje y de los caracteres, Domar a la divina garza contiene
la prolongada imprecacién de un personaje contra la vida, y,
también, la furia de las situaciones contra los personajes. Y
al ser la mierda la gastronomia inconcebible y real, se le exige
al lector ir més alld del mal gusto proclamado en los didlogos
del machismo y admitir que a la escatologia se llega también
por la exasperacion retérica. Es tan pormenorizado el delirio de
Dante C. de la Estrella por la materia orgdnica que identifica
el excremento con su frustracién y su liberacién, en un salto
que en el cine lo acercarfa mds a John Waters que al Pasolini
de Salé. “Ampara a tu gente, Santo Nifio Incontinente”.

La vida conyugal: la mejor Compaiiia es una victima

Jacqueline Cascorré y Nicolds Lobato son la pareja perfecta.
Viven para destruirse y ninguna unién es tan sélida como la del
asesino premeditado y su victima huidiza. “En tu ausencia de
hoy perdi algan muerto”, podria decirle Jacqueline a Nicolds.
Ella se sacrifica por amor a la venganza, y contempla aterrada
el deterioro y la ridiculez del hombre que detesta y cuya vida
se salva a costa del naufragio de la Cascorré. Sin el delirio coral
de El desfile del amor y sin la feligresia del auto excramental de
Domar a la divina garza, la tercera novela de Pitol es un homenaje
al secreto vislumbrado: asi que por eso perduran las parejas.

El arte de la fuga

El més celebrado al instante de los libros de Pitol, El arte de la
fuga, libro de ensayos, crénicas, relatos, diarios, memorias, se
evade de las ataduras del sedentarismo y el nomadismo, y
emprende la travesia donde las ideas son formas de vida y
reminiscencias, las admiraciones son también presagios, y las
amistades resultan, entre otras cosas, el festejo comin de la
excentricidad. Viaje a través de lecturas —de Antonio Tabucchi
a La Familia Burrén a Faulkner a Thomas Mann—, de ciudades,
de peliculas, de cuadros y grabados, de recuerdos dolorosos, de
hipnosis y de suefios, El arte de la fuga alia densidad cultural y
vigor autobiogréfico (“Mi relacién con la literatura que ha sido
visceral, excesiva y aun salvaje”), integrados en un paisaje,
clasico, melancélico, irénico, animadisimo.

Le agradezco al Comité del Premio Internacional Juan
Rulfo la oportunidad de refrendar mi admiracién por una obra
y su autor. Gracias a su tratamiento del extravio dramdtico,
hemos conocido una versién magnifica de los exilios internos;
sudescripcion dcida de lainmensa galeria de retratos de Dorian
Gray que llamamos sociedad, nos ayuda grandemente a ejercer
los poderes vindicativos de la risa. Se ha escrito que se escribe
para exorcizar a los demonios; Sergio Pitol lo hace también
para tomarse con ellos una foto de generacién que incluye a sus
lectores y su Comentarista. —

— Leido en la entrega del Premio Juan Rulfo de 1999
en Guadalajara, 27 de noviembre
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