HISTORIA

DE UNOS PREMIOS

Durante la pasada edicién de la Feria del Libro de Guadalajara, Sergio
Pitol recibié el Premio Juan Rulfo, el galardén literario mds importante de
Latinoamérica. En este discurso, leido el dia de la premiacién y publicado
en exclusiva por Letras Libres, el imprescindible autor de El arte de la
fuga bace un riguroso itinerario por su poética narrativa.

L DIA 24 DE JULIO SE ME INFORMO QUE UN JURADO INTERNACIONAL
me habia adjudicado el Premio de Literatura Latinoamericanay del
Caribe “Juan Rulfo”. Dificilmente podria expresar la emocién de
ese momento. El mismo nombre del premio es un motivo de satis-
faccién y de orgullo, equivale a recibir otro premio. Como sucede siempre en

esas circunstancias, de los pliegues profundos de lamemoriavan
surgiendo escenas, gestos, frases, a veces s6lo monosilabos.

Juan Rulfo en Varsovia, al lado de Julio Cortdzar, Danuta
Rycerz y Augusto Monterroso conversando con un selecto
publico de hispanoamericanistas, traductores, escritores y pe-
riodistas y sobre todo con un entusiasta enjambre de estudiantes
que habian leido sus libros en su mayorfa en polaco.

Juan Rulfo en Paris, en casade Alfredo Bryce Echenique, tam-
bién con Tito Monterroso, Manuel Scorza, Enrique Lihn, Julio
Ramén Rybeiro, y varios escritores latinoamericanos en una
fiesta que culminé en una borrascosa discusién politica.

Juan Rulfo en las comidas de los lunes en casa de Alba y
Vicente Rojo, con Fernando Benitez, Jaime y Celia Garcia Te-
rrés, Tito Monterroso, Bérbara Jacobs, Catalina Sierra y Carlos
Monsiviis siguiendo enssilencio algunas incisivas conversaciones
sobre la actualidad mexicana.

Juan Rulfo sentado en unabutaca colocada especialmente para
¢l en una librerfa de Insurgentes Sur, El Agora, donde algunas
veces lo vi conversar con Federico Campbell.

En cada una de esas ocasiones me parecié ver siempre a un
hombre en lucha, sin mostrar esfuerzo ni casi interés, con la
misma materia desvariada e invisible que es la vida; con el aire.
Un sobreviviente.

SéloenEl Agora, en surincén particular parecia distenderse,
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era un pez en el agua, o mejor un fragil animal de tierra firme
seguro de su espacio.

Verlo, oirlo, vislumbrarlo a lo lejos significaba remitirse de
inmediato a Pedro Pdramo, a “Lubina”, a “Diles que no me ma-
ten”, “Es que somos muy pobres”y “Anacleto Morones”. Era el
Tusitala, término, segun Stevenson, con el que en las islas de los
mares del sur se designa al narrador de historias, el personaje
mds importante de laisla. Suvoz erala de sus protagonistas, una
combinacién de murmullos, de vientoy de silencio. Era el hom-
bre que habia transformado nuestra narrativa, aquel que al
escribir una novela y unos cuentos de cardcter rural, utilizando
un idioma en apariencia campesino realizé la proeza de
convertir en cenizas, en arena, en escoria a toda la literatura
costumbrista de la época. Tal como Cervantes, cuando al
escribir una novela de caballeria sepulta a todas las novelas
del género.

Con Rulfo se inicia en México la narrativa contemporanea.

Lo que mi generacién y las siguientes le debemos es incal-
culable, aunque algunos de sus beneficiarios deciden ignorarlo.

A partir de ese 24 de julio, he sido frecuentemente entrevis-
tado. A lainevitable pregunta, la de rigor, sobre mi reaccién an-
te el premio o ante los premios en general, he respondido algo
que siempre he tenido claro: un escritor no escribe para ganar
premios ni homenajes, lo hace por necesidad bioldgica; escribe
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comorespira. Y sialgunavezsutareaes premiada deberd aceptar-
lo como un estimulo, como algo casual, un mero signo del azar.
Y le hard bien recordar, para situarse en la realidad, que, ya en
el periodo de los premios, algunas de las més altas figuras de la
literatura no obtuvieron ninguno, por razones varias. Es el caso
de Tolstoi, de Chéjov, de Lowry, de Kafka, de Lépez Velarde,
de Lampedusa, de Vallejo. En cambio, una multitud de literatti
han lucido en el féretro un pecho deslumbrante de entorchados
y medallas, a quienes hoy ya nadie recuerda porque en verdad
no fueron reales, nada significaron. Fueron figuras de relleno,
brillantes y vanidosas, nada mas.

He recibido algunos premios y los he acogido con gratitud y
emocién. En 1956, a los veintitrés afios de edad, casi todos mis
compaieros de generacién habfan colaborado en revistas y
suplementos literarios y algunos contaban ya con un libro. Yo
habia escrito unos cuantos relatos que por inseguridad no me
atrevia a publicar. Los reescribia sin cesar, jugaba con ellos y de
vezen cuando selos dejabaleera Monsivdis o aalgiin otroamigo.
Trabajaba como corrector de estilo en la Compaiia General de
Ediciones, unaempresa creada por Martin Luis Guzmdn y Rafael
Giménez Siles, y dirigida por este Gltimo. Hice alli amistad con
Aurelio Garzén del Camino, un traductor infatigable que ver-
ti6 al espariol la entera Comedia Humana de Balzac, mds todas
las novelas de Zola y muchos otros libros franceses. Era el di-
rector de correctores en la editorial. Al poco tiempo habiamos
descubierto que coincidiamos en curiosidades literarias, y que
tenfamos amistades comunes. Tal vez lo que fundamentalmente
nos unfa era nuestra devocién al humor y a la parodia, en la que
¢l era un maestro. Aquel modesto gramético espanol refugiado
en México me transmiti6 su pasién por el idioma, que él con-
vertfa casi en apostolado. Con frecuencia saliamos a comer en
los varios paraisos gastronémicos que tenfa detectados cerca de
la editorial. Y en cada una de esas ocasiones asisti a una leccién
de literatura y gramtica, enunciada con graciay sin pedanterfa.
De él aprendi que el mejor estimulo para un escritor procedia
de la familiaridad con los momentos de mayor esplendor del
idioma. Me explicaba, libro en mano, que el estilo de Alfonso
Reyes era una destilacién de los mejores segmentos de la len-
gua, desde el Cantar de Mio Cid, una de cuyas primeras versiones
al castellano fue hecha precisamente por él, hasta el lenguaje
verndculo y cotidiano de nuestros dias, pero en el transito pasa-
bapor los fastos del Siglo de Oro, las cadencias del modernismo,
las audacias vanguardistas de los veinte y los treinta, hasta lle-
gar a Borges. Sin mostrar de ninguna manera las costuras crear
un estilo. Escribir —decia— no significaba copiar a los maestros,
ni utilizartérminos obsoletos como lo habian hecho algunos neo-
colonialistas mexicanos. El objetivo fundamental de la lectura
era intuir el “genio de la lengua”, la posibilidad de modularla a
discrecién, de volver nueva una palabra mil veces repetida con
s6lo acomodarla en la posicién adecuada en una frase. En la
obra de Rulfo se lograba, decia €l, la riqueza y perfeccién de
un estilo, era una lengua que contenfa resonancias de todos
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los tiempos, donde los vocablos campesinos valian por su
estilizacion, para no llegar a esa reduccién costumbrista tipica
de los libros de José Rubén Romero en México o José Maria
Pereda en Espana.

Garzo6n del Camino sabfa, por confesién propia, claro, que
yo escribfa cuentos y que no me atrevia a publicarlos por consi-
derarlos ain muy inmaduros. Al fin le entregué para su lectura
algunosde ellos, y alos pocos dias me comentd sus impresiones:
sus fallas y las eventuales posibilidades de enmienda. De golpe
me espet6 que le habfa entregado uno de esos cuentosaunamigo
suyo que colaboraba en una revista espantosa que cada cierto
tiempo premiaba un cuento. Para no comprometerme lo habia
enviado con un nombre ficticio.

—Por supuesto, la revista es una porqueria —me dijo—. Y eso
tiene la ventaja de que ningin conocido tuyo la verd jamds.
Lo importante es leer en letra de imprenta lo que has escrito.
Eso te proporcionard la distancia para conocer tus errores, que
son muchos, y detectar sialguna frase vale la pena paraafianzar-
se en ella, y reforzarla hasta donde el texto lo permita. Aquella
revista se llamaba Aventura y Misterio. El cuento “Amelia Otero”
recibié el primer premio, y el autor, que era yo, aparecié con el
nombre de Xavier Fierro. Garzén del Camino tuvo razén, y
yo le quedaré agradecido para siempre. Ver un cuento propio
publicado en alguna parte era el primer intento de cortar el
cordén umbilical. Uno puede leer como si el texto no le perte-
neciera, especialmente en una revista tan mala como esa
y protegido con un nombre ficticio. Comencé a advertir mis
carencias, no sélo las de ese cuento en especial sino también
las que padecian los demds. Lasuma de dinero no tuvo lamenor
importancia, el premio consistié en otorgarme la seguridad
que me faltaba, y tanto lo logré que poco tiempo después me
animé a visitar con un jovencisimo José Emilio Pacheco a Juan
José Arreola para proponerle publicar textos nuestros en sus
hermosos Cuadernos de El Unicornio. La sangre de Medusa,
de José Emilio, y mi Victorio Ferri cuenta un cuento, aparecieron
en 1958. En ellos nos mostramos por primera vez al mundo en
una publicacién individual.

Cada premio tiene su historia, y en mi caso una consecuencia
feliz. En 1978 ocupaba un puesto en la embajada de México en
Mosct. Luchaba desde hacia seis o siete afios con una novela
empecinada en hacerme lavidaimposible, un relato discolo que
me surtié de bloqueos, empantanamientos, pardlisis de voluntad,
y de varias maldades mds. Se trataba de una historia que habia
concebido una noche en Xalapa, de la que ya tenfa el principio,
el final, los personajes, latrama, las situaciones, los espacios, todo
a fin de cuentas. Crei poder resolverla en unas cuantas semanas
y dejarla descansar un poco més de tiempo para luego afinarla,
perfeccionarla, y publicarla pronto. Nada sucedié de esa mane-
ra. La escribi y reescribi varias veces. Al fin la rompi, decidido
a olvidarla para siempre y poder emprender otro proyecto,
pero apenas encontraba otra trama la vieja novela se interponia
entre miy el nuevo trabajo. A la seccién cultural de la embajada
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llegaban entonces algunas publicaciones culturales mexicanas,
entre ellas de vez en cuando La Palabra y el Hombre, 1a revista li-
teraria de la Universidad Veracruzana. Un dia, de regreso de la
casa de Tolstoi en Mosct, que visitaba por primera vez, hojeé
un ejemplar de esa revista, y vi una convocatoria del concurso
anual de cuento que auspiciaba. Faltarian unas dos o tres sema-
nas para que se cumpliera la fecha de clausura. Esa noche, en
una cena de diplomdticos me comporté como un fantasma, al
grado que algunos se preocuparon por mi creyendo que habia
contraido una de esas gripes mortiferas tipicas del deshielo. Es
cierto, habfa estado abstraido, intranquilo, fastidiado, pero no
porenfermedad. Alllegar a mi departamento comencé a borro-
near algunos apuntes sobre un joven mexicano que llega a Paris
enbusca de las huellas de su padre desaparecido en Francia mu-
chos anos atrds, durante un viaje del que jamds regresé a casa.
En los afios anteriores y aun entonces habia yo contraido una
pasion abrumadora por la épera, al grado de convertirla casi en
una razén de vida. De inmediato incorporé temas operisticos,
la figura de una cantante mexicana frustrada, la de una herma-
na suya, especialista en Conrad, autora de un ensayo sobre Lord
Jim, el huérfano desamparado que va encontrando y perdiendo
padres por el mundo, y esas y otras muchas lineas se enlazaron,
formaron unatramay comencé después de siete anos de pardlisis
a escribir un cuento: “Asimetria”. Lo terminé en unos cuantos
dias, lo envié a Xalapa y a su debido tiempo recibi la noticia de
que habfa ganado el primer premio. Fue un premio formidable,
soberbio, pues me significé la vuelta a la escritura. Es posible
que el instinto, ligado por entero y desde toda la vida, a la lite-
ratura, me hubiese hecho reparar enaquella convocatoriaal abrir
una revista y devolverme al buen camino. A partir de entonces
segui escribiendo en Moscti con una pasién y una felicidad que
pocas veces habia conocido y que sélo recuperé muchos afios
después, al trabajar algunos textos de El arte de la fuga. Tengo
la certeza de que si algo quedara de mi en el futuro serian unas
cuantas pdginas o al menos unos parrafos de aquellos cuatro
cuentos moscovitas. A “Asimetria” se unieron otros tres
relatos: “Nocturno de Bujara”, “Vals de Mefisto” y “El relato
veneciano de Billie Upward”. Me sorprendié que después
de terminar ese cuadrivio logré reescribir de principio a fin
aquella novela preteriday terriblemente desalentadora que me
habia hecho perder varios anos de vida. La escribi con una
rapidez desconcertante, como si la mano fuera guiada por
una voluntad superior a la mia, o, mds bien, como si la mano
fuera la que pensara, discerniera, ajustara la trama y decidiera
el lenguaje. Ademads, aquel libro de relatos que se inicié con un
premio veracruzano, al ser publicado en México, con el titulo
de Nocturno de Bujara, gané el Premio Villaurrutia. Y asi, al pa-
sar de premio a premio ha ido discurriendo una existencia
y una escritura que hacen pocos esfuerzos para halagar al mun-
do. Algunos psicoanalistas me reprochan una falta de competi-
vidad. Deseo estar en el campo, escribir en una cabana oculta
entre la maleza para que nadie me perturbe, poder producir
en soledad, llevar una vida apartada del mundo, pero soy
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susceptible a los goces del mundo, a la conversacién, al gossip,
a disfrutar y refrme de y con los protagonistas de la comedia
humana.

La etapa de mi vida que transcurrié en Barcelona fue una
de las épocas en que senti mds proximidad a un estado de liber-
tad. Bajounrégimen autoritario por antonomasia, el de Franco,
no permiti que mi libertad interior se alterara. En aquel Estado
autdrquico y ortodoxo por excelencia, Beatriz de Moura y un
grupo de amigos nos divertiamos inmensamente al crear
en Tusquets, su editorial, una coleccién exclusivamente de
heterodoxos.

Siempre que leo algo u oigo hablar sobre la libertad, o cuan-
do pienso en ella, me cobijo a la sombra de Chéjov.

Podria prescindir de leer infinidad de obras maestras escritas
por autores geniales, pero jamds de las de Chéjov. Sin sus cuen-
tos, novelas, teatro y correspondencia, mi vida habria registrado
una grave carencia. Pienso en un mundo sin Chéjov y s6lo vis-
lumbro calles y plazas grises, desesperanzadas e insipidas. De
un modo tranquilo y extremadamente educado, Chéjov es uno
delosescritores mds profundamente subversivos que hayan exis-
tido. Su moral estd concentrada en una frase: “La indiferencia
es la pardlisis del alma, la muerte prematura”.

Chéjov era hijo de siervos. Nacié un afio o dos antes de que
se proclamara el edicto de abolicion de la servidumbre, palabra
que en Rusia significaba esclavitud. Durante toda su vida re-
cordé que sélo por una fecha determinada, su vida, desde el
nacimiento, dejé de estar regida por el azar. Hubiera podido
ser vendido, regalado como un cachorro, jugado a las cartas o
a los dados, como le habfa sucedido a algunos familiares. El
hecho de haber nacido siervo fue un acicate extraordinario. Se
convirtié en el mayor escritor de su pafs. Su obra, de modo
indirecto, velado o a veces abiertamente claro, rechaza cualquier
forma de tiranfa politica, administrativa, familiar, profesional,
o de otra especie.

Hay maravillosas definiciones de la libertad; yo prefiero la
manera sencilla, cotidiana, con que el autor ruso se refiere a ella.
Es famosa la carta de Chéjov a Suvorin, su editor:

Escriba usted el relato de un joven [se referfa a ¢l mismo]
hijo de siervos, antiguo empleado de tienda, cantante de
coro, aprendiz, estudiante, educado en el respeto a los altos
cargos, el hdbito de besar lamano delos popes, de reverenciar
ideas ajenas, de dar las gracias por cada trozo de pan reci-
bido, que en su nifiez fue azotado muchas veces, que ha ido
a dar lecciones sin el calzado apropiado para caminar en la
nieve, a quien le gustaba almorzar en la casa de sus parientes
ricos, que, sin necesidad alguna, s6lo por sentir su nimiedad,
ha sido hipdcrita ante Dios y ante los hombres, escriba usted
c6mo ese joven extirpa de su ser, gota a gota, al esclavo, y
un buen dia al despertar advierte que por sus venas ya
no corre sangre de siervos sino verdadera sangre, sangre
humana. En ese instante comienza a ser no s6lo un escritor
sino un hombre libre.
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Y en una carta a otro amigo, Alexei Plescheiev:

Me gustarifa ser un artista libre y nada mds. Odio la mentira
y la violencia en todas sus formas. El fariseismo, la estrechez
de mirasylaarbitrariedad no s6loreinan en casa de los comer-
ciantes y en las comisarias de policia, sino que los encuentro
también en el mundo de la ciencia, la literatura y aun entre
lajuventud. Me siento por encima de falsedades y prejuicios.
Para mi lo mds sagrado es el
cuerpo del hombre, su salud,
su inteligencia, su talento, su
inspiracién, suamory su liber-
tad,lamdsabsolutalibertad que
alguien puedaconcebir, laliber-
tad para oponerse a la violencia
y a la mentira...

El Premio Herralde de novela reca-
y6 en 1984 en mi libro El desfile del
amor, lo que me gané presencia en
los medios literarios espafioles. La
novelasetradujoavariosidiomas,
pero su mayor efecto lo tuvo en
México. Haciamuchosafios que

yo escribia desde Europa vy
publicabaen México en edicio-

nes de pequeiio tiraje. Mis
libros recibieron por afios aqui
muy escasa atencién critica. Tu-

ve desde el principio un pufia-

do de entusiastas, pero también
algunos malquerientes, que con-
sideraban mi narrativa anticuada, fuera de moda, debido, entre
otras razones, a que mis personajes no hacfan ejercicio fisico
y se pasaban el tiempo hablando de pintura o de literatura. El
premio espafiol modificé el panorama, mis lectores aumenta-
ron y la critica ha terminado por situar mi obra en el canon
de la literatura mexicana. La nocién de tener éxito en Europa
me hizo visible en mi pais. Asi fueron las cosas. A El desfile
del amor sucedieron otras dos novelas: Domar a la divina garza y
La vida conyugal. Constituyen un triptico carnavalesco. En algu-
na parte he descrito esta experiencia:

A medida que el lenguaje oficial escuchado y emitido todos
los dias se volvia mds y mds rarificado, el de mi novela, por
compensacion, se animaba mds, se hacia zumbén y canalles-
co. Cadaescena era una caricatura del mundo enmascarado,
es decir caricatura de la caricatura. Encontré refugio en el
relajo... La funcién de los vasos comunicantes establecidos
entre las tres novelas me resulté de pronto clara: tendia a
reforzar la visién grotesca que las sustentaba. Todo lo que
tuviese aspiraciones a la solemnidad, a la sacralizacién, a la
autocomplacencia, se desbarrancaba de repente en la mofa,
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la vulgaridad y el escarnio. Se imponfa un mundo de dis-
fraces. Todaslas situaciones, tanto en conjunto como separa-
das, ejemplifican las tres fases fundamentales que Bajtin
encuentra en la farsa carnavalesca: la coronacién, el destro-
namiento y la paliza final.

asaron muchos afios desde la aparicién en 1 e mi primera
P h desde laap demip
publicacién, y mis dltimos libros comenzaron a tener una

acogida critica favorable. Y el hecho de ser todavia un escritor
en activo, que publica regularmente textos literarios en revistas
y suplementos culturales, y es invitado a dictar conferencias o
a impartir cursillos en el pais o en el extranjero, debié haber
convencido en 1993 al jurado del Premio Nacional de las Artes
de que habiallegado el momento de otorgarme el de lingjifstica
y literatura.

En efecto, lo recibi con un poco de retraso porque las cir-
cunstancias del momento eran especialmente anémalas. El dia
1 de enero de 1994 habian sido tomadas en accién militar tres
ciudades de Chiapas, las que por unos dias estuvieron en poder
de los rebeldes. Era algo que no habia sucedido en México des-
de hacfa muchas décadas. Comenzamos a ver en los noticieros
de latelevisién o en los periédicos fotos que siempre habfamos
considerado normales en Centro o Sudamérica, perojamdsaqui.
Nadie podia hacer nada en esos dias sino leer periédicos y ver
la television. Las conversaciones por lo general giraban en tor-
no a ese fenémeno. El premio de 1993 no se entregé sino hasta
principios de febrero del 94. Todo era muy confuso y era dificil
entender en los primeros dfas lo que realmente ocurria. Me
pidieron que leyera el discurso de agradecimiento a nombre
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detodoslos premiados. Me excusé. Hubierahablado sélosi fuera
a titulo personal, pero leer un discurso que debia representar a
todos los premiados me pareciairresponsable, y abusivo con quie-
nes podian tener puntos de vista muy diferentes a los mios. La
ceremonia fue muy tensa, la gravedad de la situacién creaba un
nerviosismo exacerbado. El filésofo Fernando Salmerén leyé
pdginas soberbias y firmes, haciéndole saber al presidente de
la Repdblica la preocupacién de muchos intelectuales y su

repulsa a una accién militar que pudiera desencadenar actos de
genocidio semejantes a los vividos en la vecina Guatemala.

Las circunstancias creadas en torno al Premio Nacional me
condujeron de modo sinuoso a mi siguiente libro, El arte de la
fuga. Ninguno de los periodistas que me entrevistaron en aque-
lla ocasién se interesé por mis libros, por el premio o la cere-
monia, ni por ningtin proyecto literario que pudiera tener para
el futuro. Querfan mds bien saber qué pensaba yo sobre la re-
belién en Chiapas, cudl era mi posicién al respecto. Yo no podia
responder sino conjeturas. No era partidario delaluchaarmada,
me aterrorizaba que aquel brote guerrillero llegara a convertir-
se en algo como Sendero Luminoso: un movimiento eterno que
no deseara el fin, un goce de la violencia por si misma, un re-
troceso en todos los sentidos. Pero le daba la razén a los alzados
en cuanto a que la situacién de miseria y degradacién de los
indigenas chiapanecos habia llegado a grados de absoluto de-
samparo. La injusticia era flagrante. Deseaba que el gobierno
se determinara a buscar una paz justa y empezar a remediar la
situacién atroz de los indios chiapanecos.

Para despejar algunas de mis dudas, para tratar de com-
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prender esaintrincadasituacion histérica decidiviajar a Chiapas,
y lo hice poco después de recibir el premio. Llegué a San Cris-
tobal de las Casas. Alli volvi a encontrar a Monsiviis. Era una
ciudad insélita. Muchisimos grupos de periodistas extranjeros,
instalaciones de televisién de lo mds sofisticado, docenas de len-
guas se mezclaban entre si, y millares y millares de indigenas
quellenaban las calles, colmaban las iglesias y sus atrios, muchos
de ellos exiliados de las montafias circundantes a la ciudad por
pavor a la guerra. Pasé cuatro o cinco dias en Chiapas. Hablé
con gente de distinto tipo. Y descubri un mundo que apenas
lograba sobrevivir en su aterradora orfandad. Chéjov, al volver
de la isla de Sajalin, uno de los penales mds 16bregos del zaris-
mo, declaré que dicho viaje habia transformado su concepcion
delavida,y que suliteratura mostraria de algin modo esa trans-
formacién. Cuando al fin llegué a mi casa, a mi jardin, a mis
perros, estaba colmado de dolor y de ira. Lei unas lineas de
Octavio Paz que siempre me iluminan: “Pero en nuestra histo-
ria aparece un elemento desconocido en Espafia: el mundo
indio. Es la dimensién a un tiempo intima e insondable, fami-
liar e inc6gnita de mi pais. Sin ella no seriamos lo que somos
[...]. Elmundo indio fue desde el principio el mundo otro, en la
acepcion mds fuerte del término. Otredad que, para nosotros
los mexicanos, se resuelve en identidad, lejanfa que es proxi-
midad [...]” Lo dice en su discurso al recibir en 1982 el Premio
Cervantes. Leia esas palabras y pensaba en los grupos de cha-
mulas, tzeltales, tzotziles, choles, tojolabales que veia arracimados
y humillados al lado de los retenes militares en los caminos que
acababa de recorrer. Los mexicanos habfamos vivido esos
tltimos afios un delirio monumental. Se nos decia y repetia
sin cesar que tenfamos puesto un pie en el umbral del primer
mundo y lo que mis ojos capturaron fueron vertederos lamen-
tables del decimotercer mundo. En eso se habian convertido
quienes comparten nuestro yo. Hubo, sin embargo, algo de
alentador en el proceso. Se empez6 a intuir la continuidad has-
ta entonces intermitente de una sociedad civil. Y comencé a
escribir El arte de la fuga, libro que apenas roza la cuestion
de Chiapas, pero que nace de todo lo que se movié en mi
durante esos dias, transformado por la literatura en un peregri-
naje hacia el centro de mi mismo, a mi infancia, a mis raices.
En cuatro dias, habia rejuvenecido cuarenta afos. Es posible
que ese aliento haya tocado alguna fibra del lector. Habia escri-
to aquellas pdginas como un registro personal, casi secreto,
y de inmediato se convirtié con mucho en el libro més popular
de todos los que he escrito. Es mds, me valié otro premio:
el Mazatlan.

Esta es, pues, la historia de mis premios y de sus consecuen-
cias. El Premio Juan Rulfo cuya adjudicacién me honra, lleva el
nombre del mds extraordinario narrador mexicano, cuyos libros
Pedro Pdramo y El llano en llamas nacieron ya como dos cldsicos
de nuestra literatura, y asi se les vio desde el momento de su
aparicién. Mi admiracién por Rulfo y sus libros es inmensa.
Prometo intentar en el futuro, hasta el alcance de mis fuerzas,
ser digno de este premio y ese nombre venerable. —
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