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HISTORIA 
DE UNOS PREMIOS
Durante la pasada edición de la Feria del Libro de Guadalajara, Sergio
Pitol recibió el Premio Juan Rulfo, el galardón literario más importante de
Latinoamérica. En este discurso, leído el día de la premiación y publicado
en exclusiva por Letras Libres, el imprescindible autor de El arte de la
fuga hace un riguroso itinerario por su poética narrativa.

El día 24 de julio se me informó que un jurado internacional
me había adjudicado el Premio de Literatura Latinoamericana y del
Caribe “Juan Rulfo”. Difícilmente podría expresar la emoción de
ese momento. El mismo nombre del premio es un motivo de satis-

facción y de orgullo, equivale a recibir otro premio. Como sucede siempre en
esas circunstancias, de los pliegues profundos de la memoria van
surgiendo escenas, gestos, frases, a veces sólo monosílabos.

Juan Rulfo en Varsovia, al lado de Julio Cortázar, Danuta 
Rycerz y Augusto Monterroso conversando con un selecto 
público de hispanoamericanistas, traductores, escritores y pe-
riodistas y sobre todo con un entusiasta enjambre de estudiantes
que habían leído sus libros en su mayoría en polaco.

Juan Rulfo en París, en casa de Alfredo Bryce Echenique, tam-
bién con Tito Monterroso, Manuel Scorza, Enrique Lihn, Julio
Ramón Rybeiro, y varios escritores latinoamericanos en una 
fiesta que culminó en una borrascosa discusión política.

Juan Rulfo en las comidas de los lunes en casa de Alba y 
Vicente Rojo, con Fernando Benítez, Jaime y Celia García Te-
rrés, Tito Monterroso, Bárbara Jacobs, Catalina Sierra y Carlos
Monsiváis siguiendo en silencio algunas incisivas conversaciones
sobre la actualidad mexicana.

Juan Rulfo sentado en una butaca colocada especialmente para
él en una librería de Insurgentes Sur, El Ágora, donde algunas
veces lo vi conversar con Federico Campbell.

En cada una de esas ocasiones me pareció ver siempre a un
hombre en lucha, sin mostrar esfuerzo ni casi interés, con la 
misma materia desvariada e invisible que es la vida; con el aire.
Un sobreviviente. 

Sólo en El Ágora, en su rincón particular parecía distenderse,

era un pez en el agua, o mejor un frágil animal de tierra firme
seguro de su espacio. 

Verlo, oírlo, vislumbrarlo a lo lejos significaba remitirse de
inmediato a Pedro Páramo, a “Lubina”, a “Diles que no me ma-
ten”, “Es que somos muy pobres” y “Anacleto Morones”. Era el
Tusitala, término, según Stevenson, con el que en las islas de los
mares del sur se designa al narrador de historias, el personaje
más importante de la isla. Su voz era la de sus protagonistas, una
combinación de murmullos, de viento y de silencio. Era el hom-
bre que había transformado nuestra narrativa, aquel que al 
escribir una novela y unos cuentos de carácter rural, utilizando
un idioma en apariencia campesino realizó la proeza de 
convertir en cenizas, en arena, en escoria a toda la literatura
costumbrista de la época. Tal como Cervantes, cuando al 
escribir una novela de caballería sepulta a todas las novelas 
del género.

Con Rulfo se inicia en México la narrativa contemporánea. 
Lo que mi generación y las siguientes le debemos es incal-

culable, aunque algunos de sus beneficiarios deciden ignorarlo.
A partir de ese 24 de julio, he sido frecuentemente entrevis-

tado. A la inevitable pregunta, la de rigor, sobre mi reacción an-
te el premio o ante los premios en general, he respondido algo
que siempre he tenido claro: un escritor no escribe para ganar
premios ni homenajes, lo hace por necesidad biológica; escribe
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como respira. Y si alguna vez su tarea es premiada deberá aceptar-
lo como un estímulo, como algo casual, un mero signo del azar.
Y le hará bien recordar, para situarse en la realidad, que, ya en
el periodo de los premios, algunas de las más altas figuras de la
literatura no obtuvieron ninguno, por razones varias. Es el caso
de Tolstoi, de Chéjov, de Lowry, de Kafka, de López Velarde,
de Lampedusa, de Vallejo. En cambio, una multitud de literatti
han lucido en el féretro un pecho deslumbrante de entorchados
y medallas, a quienes hoy ya nadie recuerda porque en verdad
no fueron reales, nada significaron. Fueron figuras de relleno,
brillantes y vanidosas, nada más.

He recibido algunos premios y los he acogido con gratitud y
emoción. En 1956, a los veintitrés años de edad, casi todos mis
compañeros de generación habían colaborado en revistas y 
suplementos literarios y algunos contaban ya con un libro. Yo
había escrito unos cuantos relatos que por inseguridad no me
atrevía a publicar. Los reescribía sin cesar, jugaba con ellos y de
vez en cuando se los dejaba leer a Monsiváis o a algún otro amigo.
Trabajaba como corrector de estilo en la Compañía General de
Ediciones, una empresa creada por Martín Luis Guzmán y Rafael
Giménez Siles, y dirigida por este último. Hice allí amistad con
Aurelio Garzón del Camino, un traductor infatigable que ver-
tió al español la entera Comedia Humana de Balzac, más todas
las novelas de Zola y muchos otros libros franceses. Era el di-
rector de correctores en la editorial. Al poco tiempo habíamos
descubierto que coincidíamos en curiosidades literarias, y que
teníamos amistades comunes. Tal vez lo que fundamentalmente
nos unía era nuestra devoción al humor y a la parodia, en la que
él era un maestro. Aquel modesto gramático español refugiado
en México me transmitió su pasión por el idioma, que él con-
vertía casi en apostolado. Con frecuencia salíamos a comer en
los varios paraísos gastronómicos que tenía detectados cerca de
la editorial. Y en cada una de esas ocasiones asistí a una lección
de literatura y gramática, enunciada con gracia y sin pedantería.
De él aprendí que el mejor estímulo para un escritor procedía
de la familiaridad con los momentos de mayor esplendor del
idioma. Me explicaba, libro en mano, que el estilo de Alfonso
Reyes era una destilación de los mejores segmentos de la len-
gua, desde el Cantar de Mio Cid, una de cuyas primeras versiones
al castellano fue hecha precisamente por él, hasta el lenguaje
vernáculo y cotidiano de nuestros días, pero en el tránsito pasa-
ba por  los fastos del Siglo de Oro, las cadencias del modernismo,
las audacias vanguardistas de los veinte y los treinta, hasta lle-
gar a Borges. Sin mostrar de ninguna manera las costuras crear
un estilo. Escribir –decía–  no significaba copiar a los maestros,
ni utilizar términos obsoletos como lo habían hecho algunos neo-
colonialistas mexicanos. El objetivo fundamental de la lectura
era intuir el “genio de la lengua”, la posibilidad de modularla a
discreción, de volver nueva una palabra mil veces repetida con
sólo acomodarla en la posición adecuada en una frase. En la 
obra de Rulfo se lograba, decía él, la riqueza y perfección de 
un estilo, era una lengua que contenía resonancias de todos 

los tiempos, donde los vocablos campesinos valían por su 
estilización, para no llegar a esa reducción costumbrista típica
de los libros de José Rubén Romero en México o José María 
Pereda en España. 

Garzón del Camino sabía, por confesión propia, claro, que
yo escribía cuentos y que no me atrevía a publicarlos por consi-
derarlos aún muy inmaduros. Al fin le entregué para su lectura
algunos de ellos, y a los pocos días me comentó sus impresiones:
sus fallas y las eventuales posibilidades de enmienda. De golpe
me espetó que le había entregado uno de esos cuentos a un amigo
suyo que colaboraba en una revista espantosa que cada cierto
tiempo premiaba un cuento. Para no comprometerme lo había
enviado con un nombre ficticio.

–Por supuesto, la revista es una porquería –me dijo–. Y eso
tiene la ventaja de que ningún conocido tuyo la verá jamás. 
Lo importante es leer en letra de imprenta lo que has escrito.
Eso te proporcionará la distancia para conocer tus errores, que
son muchos, y detectar si alguna frase vale la pena para afianzar-
se en ella, y reforzarla hasta donde el texto lo permita. Aquella
revista se llamaba Aventura y Misterio. El cuento “Amelia Otero”
recibió el primer premio, y el autor, que era yo, apareció con el
nombre de Xavier Fierro. Garzón del Camino tuvo razón, y 
yo le quedaré agradecido para siempre. Ver un cuento propio
publicado en alguna parte era el primer intento de cortar el
cordón umbilical. Uno puede leer como si el texto no le perte-
neciera, especialmente en una revista tan mala como esa 
y protegido con un nombre ficticio. Comencé a advertir mis 
carencias, no sólo las de ese cuento en especial sino también 
las que padecían los demás. La suma de dinero no tuvo la menor
importancia, el premio consistió en otorgarme la seguridad 
que  me faltaba, y tanto lo logró que poco tiempo después me
animé a visitar con un jovencísimo José Emilio Pacheco a Juan
José Arreola para proponerle publicar textos nuestros en sus
hermosos Cuadernos de El Unicornio. La sangre de Medusa, 
de José Emilio, y mi Victorio Ferri cuenta un cuento, aparecieron 
en 1958. En ellos nos mostramos por primera vez al mundo en
una publicación individual.

Cada premio tiene su historia, y en mi caso una consecuencia
feliz. En 1978 ocupaba un puesto en la embajada de México en
Moscú. Luchaba desde hacía seis o siete años con una novela
empecinada en hacerme la vida imposible, un relato díscolo que
me surtió de bloqueos, empantanamientos, parálisis de voluntad,
y de varias maldades más. Se trataba de una historia que había
concebido una noche en Xalapa, de la que ya tenía el principio,
el final, los personajes, la trama, las situaciones, los espacios, todo
a fin de cuentas. Creí poder resolverla en unas cuantas semanas
y dejarla descansar un poco más de tiempo para luego afinarla,
perfeccionarla, y publicarla pronto. Nada sucedió de esa mane-
ra. La escribí y reescribí varias veces. Al fin la rompí, decidido
a olvidarla para siempre y poder emprender otro proyecto, 
pero apenas encontraba otra trama la vieja novela se interponía
entre mí y el nuevo trabajo. A la sección cultural de la embajada
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llegaban entonces algunas publicaciones culturales mexicanas,
entre ellas de vez en cuando La Palabra y el Hombre, la revista li-
teraria de la Universidad Veracruzana. Un día, de regreso de la
casa de Tolstoi en Moscú, que visitaba por primera vez, hojeé
un ejemplar de esa revista, y vi una convocatoria del concurso
anual de cuento que auspiciaba. Faltarían unas dos o tres sema-
nas para que se cumpliera la fecha de clausura. Esa noche, en
una cena de diplomáticos me comporté como un fantasma, al
grado que algunos se preocuparon por mí creyendo que había
contraído una de esas gripes mortíferas típicas del deshielo. Es
cierto, había estado abstraído, intranquilo, fastidiado, pero no
por enfermedad. Al llegar a mi departamento comencé a borro-
near algunos apuntes sobre un joven mexicano que llega a París
en busca de las huellas de su padre desaparecido en Francia mu-
chos años atrás, durante un viaje del que jamás regresó a casa.
En los años anteriores y aun entonces había yo contraído una
pasión abrumadora por la ópera, al grado de convertirla casi en
una razón de vida. De inmediato incorporé temas operísticos,
la figura de una cantante mexicana frustrada, la de una herma-
na suya, especialista en Conrad, autora de un ensayo sobre Lord
Jim, el huérfano desamparado que va encontrando y perdiendo
padres por el mundo, y esas y otras muchas líneas se enlazaron,
formaron una trama y comencé después de siete años de parálisis
a escribir un cuento: “Asimetría”. Lo terminé en unos cuantos
días, lo envié a Xalapa y a su debido tiempo recibí la noticia de
que había ganado el primer premio. Fue un premio formidable,
soberbio, pues me significó la vuelta a la escritura. Es posible
que el instinto, ligado por entero y desde toda la vida, a la lite-
ratura, me hubiese hecho reparar en aquella convocatoria al abrir
una revista y devolverme al buen camino. A partir de entonces
seguí escribiendo en Moscú con una pasión y una felicidad que
pocas veces había conocido y que sólo recuperé muchos años
después, al trabajar algunos textos de El arte de la fuga. Tengo 
la certeza de que si algo quedara de mí en el futuro serían unas
cuantas páginas o al menos unos párrafos de aquellos cuatro
cuentos moscovitas. A “Asimetría” se unieron otros tres 
relatos: “Nocturno de Bujara”, “Vals de Mefisto” y “El relato
veneciano de Billie Upward”. Me sorprendió que después 
de terminar ese cuadrivio logré reescribir de principio a fin
aquella novela preterida y terriblemente desalentadora que me
había hecho perder varios años de vida. La escribí con una 
rapidez desconcertante, como si la mano fuera guiada por 
una voluntad superior a la mía, o, más bien, como si la mano
fuera la que pensara, discerniera, ajustara la trama y decidiera
el lenguaje. Además, aquel libro de relatos que se inició con un
premio veracruzano, al ser publicado en México, con el título
de Nocturno de Bujara, ganó el Premio Villaurrutia. Y así, al pa-
sar de premio a premio ha ido discurriendo una existencia 
y una escritura que hacen pocos esfuerzos para halagar al mun-
do. Algunos psicoanalistas me reprochan una falta de competi-
vidad. Deseo estar en el campo, escribir en una cabaña oculta
entre la maleza para que nadie me perturbe, poder producir 
en soledad, llevar una vida apartada del mundo, pero soy 

susceptible a los goces del mundo, a la conversación, al gossip,
a disfrutar y reírme de y con los protagonistas de la comedia 
humana.

La etapa de mi vida que transcurrió en Barcelona fue una
de las épocas en que sentí más proximidad a un estado de liber-
tad. Bajo un régimen autoritario por antonomasia, el de Franco,
no permití que mi libertad interior se alterara. En aquel Estado
autárquico y ortodoxo por excelencia, Beatriz de Moura y un
grupo de amigos nos divertíamos inmensamente al crear 
en Tusquets, su editorial, una colección exclusivamente de 
heterodoxos. 

Siempre que leo algo u oigo hablar sobre la libertad, o cuan-
do pienso en ella, me cobijo a la sombra de Chéjov. 

Podría prescindir de leer infinidad de obras maestras escritas
por autores geniales, pero jamás de las de Chéjov. Sin sus cuen-
tos, novelas, teatro y correspondencia, mi vida habría registrado
una grave carencia. Pienso en un mundo sin Chéjov y sólo vis-
lumbro calles y plazas grises, desesperanzadas e insípidas. De
un modo tranquilo y extremadamente educado, Chéjov es uno
de los escritores más profundamente subversivos que hayan  exis-
tido. Su moral está concentrada en una frase: “La indiferencia
es la parálisis del alma, la muerte prematura”. 

Chéjov era hijo de siervos. Nació un año o dos antes de que
se proclamara el edicto de abolición de la servidumbre, palabra
que en Rusia significaba esclavitud. Durante toda su vida re-
cordó que sólo por una fecha determinada, su vida, desde el 
nacimiento, dejó de estar regida por el azar. Hubiera podido 
ser vendido, regalado como un cachorro, jugado a las cartas o 
a los dados, como le había sucedido a algunos familiares. El 
hecho de haber nacido siervo fue un acicate extraordinario. Se
convirtió en el mayor escritor de su país. Su obra, de modo 
indirecto, velado o a veces abiertamente claro, rechaza cualquier
forma de tiranía política, administrativa, familiar, profesional,
o de otra especie.   

Hay maravillosas definiciones de la libertad; yo prefiero la
manera sencilla, cotidiana, con que el autor ruso se refiere a ella.
Es famosa la carta de Chéjov a Suvorin, su editor: 

Escriba usted el relato de un joven [se refería a él mismo] 
hijo de siervos, antiguo empleado de tienda, cantante de 
coro, aprendiz, estudiante, educado en el respeto a los altos
cargos, el hábito de besar la mano de los popes, de reverenciar
ideas ajenas, de dar las gracias por cada trozo de pan reci-
bido, que en su niñez fue azotado muchas veces, que ha ido
a dar lecciones sin el calzado apropiado para caminar en la
nieve, a quien le gustaba almorzar en la casa de sus parientes
ricos, que, sin necesidad alguna, sólo por sentir su nimiedad,
ha sido hipócrita ante Dios y ante los hombres, escriba usted
cómo ese joven extirpa de su ser, gota a gota, al esclavo, y 
un buen día al despertar advierte que por sus venas ya 
no corre sangre de siervos sino verdadera sangre, sangre 
humana. En ese instante comienza a ser no sólo un escritor
sino un hombre libre.
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Y en una carta a otro amigo, Alexei Plescheiev: 

Me gustaría ser un artista libre y nada más. Odio la mentira
y la violencia en todas sus formas. El fariseísmo, la estrechez
de miras y la arbitrariedad no sólo reinan en casa de los comer-
ciantes y en las comisarías de policía, sino que los encuentro
también en el mundo de la ciencia, la literatura y aun entre
la juventud. Me siento por encima de falsedades y prejuicios.
Para mí lo más sagrado es el
cuerpo del hombre, su salud,
su inteligencia, su talento, su
inspiración, su amor y su liber-
tad, la más absoluta libertad que
alguien pueda concebir, la liber-
tad para oponerse a la violencia
y a la mentira...

El Premio Herralde de novela reca-
yó en 1984 en mi libro El desfile del
amor, lo que me ganó presencia en
los medios literarios españoles. La
novela se tradujo a varios idiomas,
pero su mayor efecto lo tuvo en
México. Hacía muchos años que
yo escribía desde Europa y 
publicaba en México en edicio-
nes de pequeño tiraje. Mis 
libros recibieron por años aquí
muy escasa atención crítica. Tu-
ve desde el principio un puña-
do de entusiastas, pero también 
algunos malquerientes, que con-
sideraban mi narrativa anticuada, fuera de moda, debido, entre
otras razones, a que mis personajes no hacían ejercicio físico 
y se pasaban el tiempo hablando de pintura o de literatura. El
premio español modificó el panorama, mis lectores aumenta-
ron y la crítica ha terminado por situar mi obra en el canon 
de la literatura mexicana. La noción de tener éxito en Europa
me hizo visible en mi país. Así fueron las cosas. A El desfile 
del amor sucedieron otras dos novelas: Domar a la divina garza y 
La vida conyugal. Constituyen un tríptico carnavalesco. En algu-
na parte he descrito esta experiencia: 

A medida que el lenguaje oficial escuchado y emitido todos
los días se volvía más y más rarificado, el de mi novela, por
compensación, se animaba más, se hacía zumbón y canalles-
co. Cada escena era una caricatura del mundo enmascarado,
es decir caricatura de la caricatura. Encontré refugio en el
relajo... La función de los vasos comunicantes establecidos
entre las tres novelas me resultó de pronto clara: tendía a
reforzar la visión grotesca que las sustentaba. Todo lo que
tuviese aspiraciones a la solemnidad, a la sacralización, a la
autocomplacencia, se desbarrancaba de repente en la mofa,

la vulgaridad y el escarnio. Se imponía un mundo de dis-
fraces. Todas las situaciones, tanto en conjunto como separa-
das, ejemplifican las tres fases fundamentales que Bajtín
encuentra en la farsa carnavalesca: la coronación, el destro-
namiento y la paliza final.

Pasaron muchos años desde la aparición en 1957 de mi primera
publicación, y mis últimos libros comenzaron a tener una 

acogida crítica favorable. Y el hecho de ser todavía un escritor
en activo, que publica regularmente textos literarios en revistas
y suplementos culturales, y es invitado a dictar conferencias o 
a impartir cursillos en el país o en el extranjero, debió haber 
convencido en 1993 al jurado del Premio Nacional de las Artes
de que había llegado el momento de otorgarme el de lingüística
y literatura. 

En efecto, lo recibí con un poco de retraso porque las cir-
cunstancias del momento eran especialmente anómalas. El día
1 de enero de 1994 habían sido tomadas en acción militar tres
ciudades de Chiapas, las que por unos días estuvieron en poder
de los rebeldes. Era algo que no había sucedido en México des-
de hacía muchas décadas. Comenzamos a ver en los noticieros
de la televisión o en los periódicos fotos que siempre habíamos
considerado normales en Centro o Sudamérica, pero jamás aquí.
Nadie podía hacer nada en esos días sino leer periódicos y ver
la televisión. Las conversaciones por lo general giraban en tor-
no a ese fenómeno. El premio de 1993 no se entregó sino hasta
principios de febrero del 94. Todo era muy confuso y era difícil
entender en los primeros días lo que realmente ocurría. Me 
pidieron que leyera el discurso de agradecimiento a nombre 
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de todos los premiados. Me excusé. Hubiera hablado sólo si fuera
a título personal, pero leer un discurso que debía representar a
todos los premiados me parecía irresponsable, y abusivo con quie-
nes podían tener puntos de vista muy diferentes a los míos. La
ceremonia fue muy tensa, la gravedad de la situación creaba un
nerviosismo exacerbado. El filósofo Fernando Salmerón leyó
páginas soberbias y firmes, haciéndole saber al presidente de 
la República la preocupación de muchos intelectuales y su 

repulsa a una acción militar que pudiera desencadenar actos de
genocidio semejantes a los vividos en la vecina Guatemala.

Las circunstancias creadas en torno al Premio Nacional me
condujeron de modo sinuoso a mi siguiente libro, El arte de la 
fuga. Ninguno de los periodistas que me entrevistaron en aque-
lla ocasión se interesó por mis libros, por el premio o la cere-
monia, ni por ningún proyecto literario que pudiera tener para
el futuro. Querían más bien saber qué pensaba yo sobre la re-
belión en Chiapas, cuál era mi posición al respecto. Yo no podía
responder sino conjeturas. No era partidario de la lucha armada,
me aterrorizaba que aquel brote guerrillero llegara a convertir-
se en algo como Sendero Luminoso: un movimiento eterno que
no deseara el fin, un goce de la violencia por sí misma, un re-
troceso en todos los sentidos. Pero le daba la razón a los alzados
en cuanto a que la situación de miseria y degradación de los 
indígenas chiapanecos había llegado a grados de absoluto de-
samparo. La injusticia era flagrante. Deseaba que el gobierno 
se determinara a buscar una paz justa y empezar a remediar la
situación atroz de los indios chiapanecos. 

Para despejar algunas de mis dudas, para tratar de com-

prender esa intrincada situación histórica decidí viajar a Chiapas,
y lo hice poco después de recibir el premio. Llegué a San Cris-
tóbal de las Casas. Allí volví a encontrar a Monsiváis. Era una
ciudad insólita. Muchísimos grupos de periodistas extranjeros,
instalaciones de televisión de lo más sofisticado, docenas de len-
guas se mezclaban entre sí, y millares y millares de indígenas
que llenaban las calles, colmaban las iglesias y sus atrios, muchos
de ellos exiliados de las montañas circundantes a la ciudad por
pavor a la guerra. Pasé cuatro o cinco días en Chiapas. Hablé
con gente de distinto tipo. Y descubrí un mundo que apenas
lograba sobrevivir en su aterradora orfandad. Chéjov, al volver
de la isla de Sajalín, uno de los penales más lóbregos del zaris-
mo, declaró que dicho viaje había transformado su concepción
de la vida, y que su literatura mostraría de algún modo esa trans-
formación. Cuando al fin llegué a mi casa, a mi jardín, a mis
perros, estaba colmado de dolor y de ira. Leí unas líneas de 
Octavio Paz que siempre me iluminan: “Pero en nuestra histo-
ria aparece un elemento desconocido en España: el mundo 
indio. Es la dimensión a un tiempo íntima e insondable, fami-
liar e incógnita de mi país. Sin ella no seríamos lo que somos
[...]. El mundo indio fue desde el principio el mundo otro, en la
acepción más fuerte del término. Otredad que, para nosotros 
los mexicanos, se resuelve en identidad, lejanía que es proxi-
midad [...]” Lo dice en su discurso al recibir en 1982 el Premio
Cervantes. Leía esas palabras y pensaba en los grupos de cha-
mulas, tzeltales, tzotziles, choles, tojolabales que veía arracimados
y humillados al lado de los retenes militares en los caminos que
acababa de recorrer. Los mexicanos habíamos vivido esos 
últimos años un delirio monumental. Se nos decía y repetía 
sin cesar que teníamos puesto un pie en el umbral del primer
mundo y lo que mis ojos capturaron fueron vertederos lamen-
tables del decimotercer mundo. En eso se habían convertido
quienes comparten nuestro yo. Hubo, sin embargo, algo de
alentador en el proceso. Se empezó a intuir la continuidad has-
ta entonces intermitente de una sociedad civil. Y comencé a 
escribir El arte de la fuga, libro que apenas roza la cuestión 
de Chiapas, pero que nace de todo lo que se movió en mí  
durante esos días, transformado por la literatura en un peregri-
naje hacia el centro de mí mismo, a mi infancia, a mis raíces. 
En cuatro días, había rejuvenecido cuarenta años. Es posible 
que ese aliento haya tocado alguna fibra del lector. Había escri-
to aquellas páginas como un registro personal, casi secreto, 
y de inmediato se convirtió con mucho en el libro más popular
de todos los que he escrito. Es más, me valió otro premio: 
el Mazatlán.

Esta es, pues, la historia de mis premios y de sus consecuen-
cias. El Premio Juan Rulfo cuya adjudicación me honra, lleva el
nombre del más extraordinario narrador mexicano, cuyos libros
Pedro Páramo y El llano en llamas nacieron ya como dos clásicos 
de nuestra literatura, y así se les vio desde el momento de su 
aparición. Mi admiración por Rulfo y sus libros es inmensa. 
Prometo intentar en el futuro, hasta el alcance de mis fuerzas,
ser digno de este premio y ese nombre venerable. ~
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