ARTES PLASTICAS

EL TRIUNFO
DEL APATRIDA

Desde bace algunos meses, una exposicion itinerante lleva las
maravillas del Greco por el mundo. El poeta y critico francés
Claude Michel Cluny bace en este ensayo una brillante aproxi-
macién a uno de los pintores mds emblemdticos de la bistoria.

n una breve presentacion para la
Eexposicién de 1986 dedicada a El

Greco en Tokio, el entonces mi-
nistro de cultura de Esparia, Javier Sola-
na, aseguraba que sobraban razones de
peso para considerar al Greco como un
pintor ibérico. Habria que adadir: sin
ascendencia y sin émulos... Italia, que
también tendria sus razones para reivin-
dicar a Poussin, asimismo reclama al
viejo maestro “extravagante” de Toledo
como uno de sus hijos. Pero, antes que
nada, era cretense...

Nacido en Candia en 1541 y, por
ende, veneciano de obediencia, 1lega
tardfamente a Castilla: hasta 1577. Rafael,
Giorgione, el Caravaggio no fueron tan
longevos... Un primer aprendizaje en su
isla natal nos dej6 algunas obras a la ma-
nera bizantina o moderna. A juzgar por
Laadoracion delos Reyes del Museo Benaki
de Atenas (pintado entre 1565 y 1567), es
probable que haya estudiado lasobras de
Tiziano o de Bassano. Cuando llega a
Venecia, a mas tardar en 1568, lo que all{
descubre notiene nadaquever conloque
pudo conocer del arte occidental en
Candia. Yaalumno o “discipulo” del Ti-
zianoy ferviente admirador de Tintoret-
to, el Cretense se encuentra sumergido
en un esplendor que —sin afan de hacer
un juego de palabra—, en ese entonces,
siempre se manifiesta renaciendo de su
propio genio.

Veneciayluego Roma,donde vive va-
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rios afios, alimentan su gusto por el ara-
besco, por el color puro que, hacia el
final, exacerbard hasta laacidez. Pero, en
esa época, tiene predileccién por los
tonos cdlidos, delinea las formas de la
sombraode lasirisaciones, seducido por
los sedosos estremecimientos de una
sensualidad que descubre por doquier,
peroqueson inconcebiblesen el arte “alla
greca”. El oro abstracto de Bizancio
permea la vida italiana, los objetos, las
telas con que se viste o se desviste la
belleza profana de los cuerpos.

Para el joven pintor presumiblemente
deslumbrado, el desajuste entre el arte
que practicabay el Renacimiento resulta
mayor que el que separa a éste de la
Antigiiedad que lo inspira. Las lecturas
clasicas favorecieron la inteligencia de
ese nuevo tiempo mental que le fue
preciso asimilar: icémo traducir a un
lenguaje propio el humanismo neopla-
ténico de Venecia o de Ferrare —donde
probablemente fue bien recibido, en
la corte ilustrada de Farnesio—, ligado
ala irrupcién del mundo sensible?

La partida del Greco para Italia ape-
nas se anticipa a la sombra arrojada por
la Contrarreforma. Voluntad de revan-
chismo de la teologfa sobre la vida,
ésta combate, a un tiempo, los cismas y
los vicios de la iglesia romana... Felipe
11 pretende ser uno de los brazos secu-
lares de la oscura guerra. Ir a Madrid
significa abandonar la embriagadora

vena profana de Italia y satisfacer los
edictos del Concilio de Trento que,
al exigir la idealizacién de los persona-
jessagrados, se empefia por desaparecer
las obras de devocién susceptibles de
enturbiar la fe. El Papa Pablo v pronto
manda al diablo las melancolias paga-
nas del Renacimiento, unatentativa por
detener la quieta aspiracion de la Belleza
ala felicidad y la nada.

Después de abandonar Bizancio,
Theotocopoulos acepta esta segunda
ruptura. Sin duda tenia suficiente fe en
su genio para sostener que el pretexto se
someteria al arte y que el arte, segin la
ley intangible de toda creacién, sélo
sirve su pretexto domindndolo. El acer-
camiento a Felipe 11 produce dos obras
intrigantes, complejas, cuyo descifra-
miento inmediatamente divide a los
comentaristas de entonces y sigue dejan-
do perplejos a los de hoy, porque perdi-
mos las claves de su lectura. Se trata de
la Alegoria de la Liga Santa —mucho tiempo
conocida como El suefio de Felipe 11—y
de El martirio de San Mauricio. Desde un
principio, este segundo cuadro disgusta
al publico, pero esto no es sino un esco-
llo trillado en la historia del arte. A mi
juicio, ambas son obras politicas. Si bien
suscomponentes en parte se nos escapan,
la Alegoria hace del rey —vestido de negro
como una cucaracha— el centro de una
encendida adoracién del nombre de
Cristo. ¢Se tratarfa de la victoria del
Occidente cristiano sobre los soldados de
Al4 en Lepanto? En tal caso, la obra
podria haber sido concebida en la corte
de Ferrare para celebrar a Juan de
Austria —el medio hermano de Felipe 11
muere precisamente en 1578— y a su
sobrino Alejandro Farnesio.
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Se trata de una tesis que los especia-
listas desarrollan o insintan, y que en-
contraria un eco hacia 1580 en El martirio
de San Mauricio, cuya lectura sugiere mds
problemas que llamados a la devocién.
Para el artista extranjero en busca de
residencia, el fracaso es patente: el rey no
lo invita a decorar El Escorial. También
puede pensarse que no se trataba de una
buena idea: la gloria de don Juan opaca-
ba al rey, un personaje agrio y suspicaz.
Pero, de entrada, el Greco se topa con otra
resistencia: transgrede los cdnones del
arte de la época. La construccién com-
pleja de las dos obras desconcierta. El
resplandor de Tiziano no triunfé sobre
la aridez y el rigor de Berruguete;
tampoco hizo olvidar que el arte debe
someterse a la fe...

Los italianos habfan entendido cabal-
mente la leccién de los Antiguos que
construfan lo divino a partir del hombre.
Theotocopoulos —el Dios de los cristia-
nos estd en su nombre y en su obra, por-
que la estancia en Castilla no permitia
apartaral Divino Rostro—lorecuerdamuy
bien: sus Virgenes se hermanan con las
de Antonello de Messine, y sus Cristos,
casi siempre con un mismo rostro de
dolor y de dulzura semitas, escapan de la
representacion tragica con unaserenidad
delaquecarecialacunadelalnquisicion.

Probablemente anhelaba traducir la
politicade su clientela—los Farnesio, lue-
go Felipe 11— a través de unas pardbolas
como fondoy, en la forma, por una mag-
nificencia cromdtica y un dibujo audaz
que deja perplejos a algunos. Mds tarde,
antes que el sufrimiento, envolverd el
éxtasis en los tonos disonantes, las tor-
sionesy el desgarramiento de las formas,
tanto humanas como abstractas, que cho-
can entre sf como si fueran el relimpago
y las tinieblas en un cielo de perpetuas
tempestades. Poco a poco esto lo condu-
cird a una manera de expresionismo. Ni
siquiera Tintoretto habfa transgredido
las leyes de la representacién con tanta
libertad.

Su estilo, identificable desde antes del
final de los afos setenta, se extrema y lo
lleva al extremo de ser acusado de extra-
vagancia o de [deficiencia ocular! Antes

FEBRERO 2000

bien, es el fruto de una reflexién incesan-
te. La leccién antigua y cldsica que espe-
raba sacar de la estancia romana, durante
la cual armé un escindalo al renegar de
las concepciones de Miguel Angel, le
despierta una reaccién paradéjica. Por
ejemplo, rechaza la perspectiva que
Antonellode Messiney Piero Della Fran-
cescatransformaron en magia, porseruna
de las “medidas sofisticatas e inutiles immagi-
naciones” [sic]... Inversién de los valores,
que significa que impondrd la verdad de
su arte sobre y contra las apariencias,
hasta volverlas meramente simbdlicas,
como las dos mujeres-llamas de La Visi-
tacion que se encuentra en Washington.
El entierro del conde de Orgaz (1586-88) de

repente lo hace famoso: un nutrido coro

El Greco, El entierro del Conde de Orgaz.

celebra su maestria, pero discute el apa-
rente predominio delas pompas finebres
sobre el cielo. Es una pintura mundana
que le permite rendir un homenaje amis-
toso o deferente a los personajes mds
importantes de su entorno. Esto solfa
suceder. Sin duda, los mecenas estdn a la
derecha; pero se nos escapa la identidad
delosdemds personnessi que, segin un cro-
nista, son “tan conocidos” que omite nom-
brarlos. Gracias a otros retratos aislados,
es posible identificar como Antonio Co-
varrubias al monje corpulento de la
orden de los trinitarios, al noble de la
familia Leiva cuya mano derecha apun-
tarfa al Greco (el rostro, detrds de su
hombro derecho, que nos mira), organi-
zador inspirado de este entierro imagina-
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rio... Lostrajes negros forman una noche
de austero terciopelo que horadan ma-
nos abiertas como flores o volando “co-
mo palomas”, para retomar las palabras
de Unamuno, entre las deslumbrantes
estolas de los dos santos enterradores.

Y sin duda, San Esteban, de una raray
delicada perfeccion, es un retrato en si
mismo...

Lamayorfa de sus retratos correspon-
den a hombres de Iglesia. Salvo un
punado de obras —Vista de Toledo (Nueva
York), Laocoonte, las dos versiones de
Nifio prendiendo una vela (fantasia o
“fdbula” que pareceria anunciar a Veldz-
quez)— su catdlogo esta constituido casi
enteramente por pedidos de congrega-
ciones o cabildos religiosos. Esto no
favorecelaexpresion de unasensualidad
por lo menos ambigua: el joven comer-
ciante azotado por Cristo en el templo,
los desnudos sorprendentes de la Resu-
rreccién (hacia 1598), hoy en el Museo del
Prado, las figuras de San Esteban, de San

Juan el Evangelista. Pero lo ignoramos

todo. Tuvo un solo hijo, Jorge Manuel,
con una mujer a quien nunca desposo.
Era un anciano cuando conocié a
fray Hortensio Félix Paravicino: el
joveny brillante trinitario que mezclé el
estilo barroco con la elocuencia sagrada
y celebré el arte del pintor en unos sone-
tos. Su retrato, de una intensidad lumi-
nosa (hacia 1609), se encuentra en
Boston y atestigua la maestria del viejo
maestro, absolutamente carente de
demencia o de astigmatismo... Elie
Faure anticipé lo esencial cuando escri-
bié acerca del Greco: “Lo bello en las
formas divinas siempre provino de la
ciencia que posefa de las formas terrena-
les, y siempre regresaba a ellas”.
Toledano, si, pero un toledano que
siempre firmaba con caracteres griegos.
Domenico “Theotocopouli”, como de-
cfan los castellanos, fue olvidado duran-
te dos siglos, y al resucitar a la memoria
despert6 entre los italianos y los griegos
las mismas buenasrazones que tenianlos
espaiioles para anexarlo. Desde antes de

la gran retrospectiva de 1982-1983 (Ma-
drid-Estados Unidos), sus tres “patrias”
comenzaron a reivindicarlo.

La magnifica exposicién cambiante
—no todas las obras se presentan en cada
uno delossitios escogidos—que acaba de
cerrarse en Madrid para viajar a Romay
deallia Atenas, atestigua una diversidad
que,aprincipios del siglo,amenazé abis-
marse en unas atribuciones fantasiosas
(mas de ochocientas obras catalogadas).
Los especialistas que a veces conjugan la
ciencia con un sentido del Arte, se
disputan la inasible herencia —mistica y
manierista, abstracta pero deudora del
naturalismo pagano, rica percepcién
psicolégica y exageraciones fisioldgicas,
opaca y visionaria... Nada se excluye y
todo dialoga en esta obra que demues-
tra,conlainsolente certezadel genio, que
el imaginario crea sus propias leyes.
Incluso cuando el artista mejor traduce
lo que ignora de sf mismo. —

— CLAUDE MicHEL CLUNY

Traduccion del francés de Fabienne Bradu
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