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EL TRIUNFO
DEL APÁTRIDA
El Greco

En una breve presentación para la
exposición de 1986 dedicada a El
Greco en Tokio, el entonces mi-

nistro de cultura de España, Javier Sola-
na, aseguraba que sobraban razones de
peso para considerar al Greco como un
pintor ibérico. Habría que añadir: sin 
ascendencia y sin émulos... Italia, que
también tendría sus razones para reivin-
dicar a Poussin, asimismo reclama al 
viejo maestro “extravagante” de Toledo
como uno de sus hijos. Pero, antes que
nada, era cretense...

Nacido en Candia en 1541 y, por 
ende, veneciano de obediencia, llega 
tardíamente a Castilla: hasta 1577. Rafael,
Giorgione, el Caravaggio no fueron tan
longevos... Un primer aprendizaje en su
isla natal nos dejó algunas obras a la ma-
nera bizantina o moderna. A juzgar por
La adoración de los Reyesdel Museo Benaki
de Atenas (pintado entre 1565 y 1567), es
probable que haya estudiado las obras de
Tiziano o de Bassano. Cuando llega a 
Venecia, a más tardar en 1568, lo que allí
descubre no tiene nada que ver con lo que
pudo conocer del arte occidental en 
Candia. Ya alumno o “discípulo” del Ti-
ziano y ferviente admirador de Tintoret-
to, el Cretense se encuentra sumergido
en un esplendor que –sin afán de hacer
un juego de palabra–, en ese entonces,
siempre se manifiesta renaciendo de su
propio genio.

Venecia y luego Roma, donde vive va-

rios años, alimentan su gusto por el ara-
besco, por el color puro que, hacia el 
final, exacerbará hasta la acidez. Pero, en
esa época, tiene predilección por los 
tonos cálidos, delinea las formas de la
sombra o de las irisaciones, seducido por
los sedosos estremecimientos de una 
sensualidad que descubre por doquier,
pero que son inconcebibles en el arte “alla
greca”. El oro abstracto de Bizancio 
permea la vida italiana, los objetos, las
telas con que se viste o se desviste la 
belleza profana de los cuerpos.

Para el joven pintor presumiblemente
deslumbrado, el desajuste entre el arte
que practicaba y el Renacimiento resulta
mayor que el que separa a éste de la 
Antigüedad que lo inspira. Las lecturas
clásicas favorecieron la inteligencia de
ese nuevo tiempo mental que le fue 
preciso asimilar: ¿cómo traducir a un 
lenguaje propio el humanismo neopla-
tónico de Venecia o de Ferrare –donde
probablemente fue bien recibido, en 
la corte ilustrada de Farnesio–, ligado 
a la irrupción del mundo sensible?

La partida del Greco para Italia ape-
nas se anticipa a la sombra arrojada por
la Contrarreforma. Voluntad de revan-
chismo de la teología sobre la vida, 
ésta combate, a un tiempo, los cismas y
los vicios de la iglesia romana... Felipe
II pretende ser uno de los brazos secu-
lares de la oscura guerra. Ir a Madrid
significa abandonar la embriagadora 

vena profana de Italia y satisfacer los
edictos del Concilio de Trento que, 
al exigir la idealización de los persona-
jes sagrados, se empeña por desaparecer
las obras de devoción susceptibles de
enturbiar la fe. El Papa Pablo V pronto
manda al diablo las melancolías paga-
nas del Renacimiento, una tentativa por
detener la quieta aspiración de la Belleza
a la felicidad y la nada.

Después de abandonar Bizancio,
Theotocopoulos acepta esta segunda
ruptura. Sin duda tenía suficiente fe en
su genio para sostener que el pretexto se
sometería al arte y que el arte, según la
ley intangible de toda creación, sólo 
sirve su pretexto dominándolo. El acer-
camiento a Felipe II produce dos obras
intrigantes, complejas, cuyo descifra-
miento inmediatamente divide a los 
comentaristas de entonces y sigue dejan-
do perplejos a los de hoy, porque perdi-
mos las claves de su lectura. Se trata de
la Alegoría de la Liga Santa –mucho tiempo
conocida como El sueño de Felipe II– y 
de El martirio de San Mauricio. Desde un
principio, este segundo cuadro disgusta
al público, pero esto no es sino un esco-
llo trillado en la historia del arte. A mi
juicio, ambas son obras políticas. Si bien
sus componentes en parte se nos escapan,
la Alegoría hace del rey –vestido de negro
como una cucaracha– el centro de una
encendida adoración del nombre de
Cristo. ¿Se trataría de la victoria del 
Occidente cristiano sobre los soldados de
Alá en Lepanto? En tal caso, la obra 
podría haber sido concebida en la corte
de Ferrare para celebrar a Juan de 
Austria –el medio hermano de Felipe II
muere precisamente en 1578– y a su 
sobrino Alejandro Farnesio.

Desde hace algunos meses, una exposición itinerante lleva las
maravillas del Greco por el mundo. El poeta y crítico francés
Claude Michel Cluny hace en este ensayo una brillante aproxi-
mación a uno de los pintores más emblemáticos de la historia. 
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Se trata de una tesis que los especia-
listas desarrollan o insinúan, y que en-
contraría un eco hacia 1580 en El martirio
de San Mauricio, cuya lectura sugiere más
problemas que llamados a la devoción.
Para el artista extranjero en busca de 
residencia, el fracaso es patente: el rey no
lo invita a decorar El Escorial. También
puede pensarse que no se trataba de una
buena idea: la gloria de don Juan opaca-
ba al rey, un personaje agrio y suspicaz.
Pero, de entrada, el Greco se topa con otra
resistencia: transgrede los cánones del 
arte de la época. La construcción com-
pleja de las dos obras desconcierta. El 
resplandor de Tiziano no triunfó sobre
la aridez y el rigor de Berruguete; 
tampoco hizo olvidar que el arte debe 
someterse a la fe...

Los italianos habían entendido cabal-
mente la lección de los Antiguos que 
construían lo divino a partir del hombre.
Theotocopoulos –el Dios de los cristia-
nos está en su nombre y en su obra, por-
que la estancia en Castilla no permitía
apartar al Divino Rostro– lo recuerda muy
bien: sus Vírgenes se hermanan con las
de Antonello de Messine, y sus Cristos,
casi siempre con un mismo rostro de 
dolor y de dulzura semitas, escapan de la
representación trágica con una serenidad
de la que carecía la cuna de la Inquisición.

Probablemente anhelaba traducir la
política de su clientela –los Farnesio, lue-
go Felipe II– a través de unas parábolas
como fondo y, en la forma, por una mag-
nificencia cromática y un dibujo audaz
que deja perplejos a algunos. Más tarde,
antes que el sufrimiento, envolverá el 
éxtasis en los tonos disonantes, las tor-
siones y el desgarramiento de las formas,
tanto humanas como abstractas, que cho-
can entre sí como si fueran el relámpago
y las tinieblas en un cielo de perpetuas
tempestades. Poco a poco esto lo condu-
cirá a una manera de expresionismo. Ni
siquiera Tintoretto había transgredido
las leyes de la representación con tanta
libertad.

Su estilo, identificable desde antes del
final de los años setenta, se extrema y lo
lleva al extremo de ser acusado de extra-
vagancia o de ¡deficiencia ocular! Antes

bien, es el fruto de una reflexión incesan-
te. La lección antigua y clásica que espe-
raba sacar de la estancia romana, durante
la cual armó un escándalo al renegar de
las concepciones de Miguel Ángel, le 
despierta una reacción paradójica. Por
ejemplo, rechaza la perspectiva que 
Antonello de Messine y Piero Della Fran-
cesca transformaron en magia, por ser una
de las “medidas sofisticatas e inutiles immagi-
naciones” [sic]... Inversión de los valores,
que significa que impondrá la verdad de
su arte sobre y contra las apariencias, 
hasta volverlas meramente simbólicas, 
como las dos mujeres-llamas de La Visi-
tación que se encuentra en Washington.

El entierro del conde de Orgaz (1586-88) de
repente lo hace famoso: un nutrido coro

celebra su maestría, pero discute el apa-
rente predominio de las pompas fúnebres
sobre el cielo. Es una pintura mundana
que le permite rendir un homenaje amis-
toso o deferente a los personajes más 
importantes de su entorno. Esto solía 
suceder. Sin duda, los mecenas están a la
derecha; pero se nos escapa la identidad
de los demás personnessique, según un cro-
nista, son “tan conocidos” que omite nom-
brarlos. Gracias a otros retratos aislados,
es posible identificar como Antonio Co-
varrubias al monje corpulento de la 
orden de los trinitarios, al noble de la 
familia Leiva cuya mano derecha apun-
taría al Greco (el rostro, detrás de su 
hombro derecho, que nos mira), organi-
zador inspirado de este entierro imagina-
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El Greco, El entierro del Conde de Orgaz.
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rio... Los trajes negros forman una noche
de austero terciopelo que horadan ma-
nos abiertas como flores o volando “co-
mo palomas”, para retomar las palabras
de Unamuno, entre las deslumbrantes
estolas de los dos santos enterradores.
Y sin duda, San Esteban, de una rara y
delicada perfección, es un retrato en sí
mismo...

La mayoría de sus retratos correspon-
den a hombres de Iglesia. Salvo un 
puñado de obras –Vista de Toledo (Nueva
York), Laocoonte, las dos versiones de 
Niño prendiendo una vela (fantasía o 
“fábula” que parecería anunciar a Veláz-
quez)– su catálogo está constituido casi
enteramente por pedidos de congrega-
ciones o cabildos religiosos. Esto no 
favorece la expresión de una sensualidad
por lo menos ambigua: el joven comer-
ciante azotado por Cristo en el templo,
los desnudos sorprendentes de la Resu-
rrección (hacia 1598), hoy en el Museo del
Prado, las figuras de San Esteban, de San
Juan el Evangelista. Pero lo ignoramos 

todo. Tuvo un solo hijo, Jorge Manuel,
con una mujer a quien nunca desposó.

Era un anciano cuando conoció a 
fray Hortensio Félix Paravicino: el 
joven y brillante trinitario que mezcló el
estilo barroco con la elocuencia sagrada
y celebró el arte del pintor en unos sone-
tos. Su retrato, de una intensidad lumi-
nosa (hacia 1609), se encuentra en 
Boston y atestigua la maestría del viejo
maestro, absolutamente carente de 
demencia o de astigmatismo... Elie 
Faure anticipó lo esencial cuando escri-
bió acerca del Greco: “Lo bello en las 
formas divinas siempre provino de la
ciencia que poseía de las formas terrena-
les, y siempre regresaba a ellas”. 

Toledano, sí, pero un toledano que
siempre firmaba con caracteres griegos.
Domenico “Theotocopouli”, como de-
cían los castellanos, fue olvidado duran-
te dos siglos, y al resucitar a la memoria
despertó entre los italianos y los griegos
las mismas buenas razones que tenían los
españoles para anexarlo. Desde antes de

la gran retrospectiva de 1982-1983 (Ma-
drid-Estados Unidos), sus tres “patrias”
comenzaron a reivindicarlo.

La magnífica exposición cambiante
–no todas las obras se presentan en cada
uno de los sitios escogidos– que acaba de
cerrarse en Madrid para viajar a Roma y
de allí a Atenas, atestigua una diversidad
que, a principios del siglo, amenazó abis-
marse en unas atribuciones fantasiosas
(más de ochocientas obras catalogadas).
Los especialistas que a veces conjugan la
ciencia con un sentido del Arte, se 
disputan la inasible herencia –mística y
manierista, abstracta pero deudora del
naturalismo pagano, rica percepción 
psicológica y exageraciones fisiológicas,
opaca y visionaria... Nada se excluye y 
todo dialoga en esta obra que demues-
tra, con la insolente certeza del genio, que
el imaginario crea sus propias leyes. 
Incluso cuando el artista mejor traduce
lo que ignora de sí mismo. ~

– Claude Michel Cluny
Traducción del francés de Fabienne Bradu
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