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TERTULIA Guillermo Sheridan

CAMBIO DE SIGLO
Armagedón interruptus

P ues bien: llegamos al primero de enero del año 2000 
sin excesivos contratiempos. Ni marcianos ni ángeles;
ni parusías ni cataclismos. Salió el sol, lloró un niño, 

vimos un árbol, pasó un hombre en bicicleta, lo apachurró el
microbús. Lo de siempre. 

Entre el suspiro de alivio no dejó de captarse cierta de-
cepción. Más de uno lamentó que el anunciado bang saliera whim-
per. Más de uno alzó la mirada hacia el vulgar cielo cotidiano,
tan indiferente a su carácter de estreno, ostentosamente des-
provisto de cuatro jinetes, anillos flamígeros o una segunda luna,
y le masculló un discreto reclamo al Cácaro Pantocrátor. 

Un día como cualquier otro. Quizás con menos gente en la
calle, recluida en sus casas desveladas, recuperándose de ce-
lebrar que no se acabara el mundo. Un chisporroteo aquí y otro
allá; leves cortos circuitos. Algunos incidentes debidos al previs-
to error de algunas computadoras, obstinadas en interpretar los
dos ceros finales del 2000 como pertenecientes a 1900. (En 
lo personal, confieso que abrigué esperanzas de que, por orden
de la virtualidad, despertara en 1900. Hubiera corrido al 
Zócalo, y a La Merced y al Relox. Hubiera ido a buscar a Ta-
blada. Hubiera...) 

Pero ni llovieron aviones ni explotaron bombas atómicas ni
llegó el maremoto terminal. O sea que ya ni en los cataclismos
se puede confiar. Y la gente que sí anduvo en la calle, qué es-
pectáculo: los concursos no convocados de pequeñas proezas
redimibles sólo por su oportunidad: “¡Soy el primero del mile-
nio en pasarse un alto!”, “¡Soy el primero en bautizar a su 
hijita Melania Milenia!”, “¡Soy el primero en comerse una piz-
za jagüayana a domicilio!”. (Previsible temporada de debuts: el
primer libro, la primera beca, la primera toma de la rectoría...)

En todo caso, quizás no haya razón legítima para cantar victo-
ria: el carnaval que ofrecimos ante el posible fin del mundo fue
a tal grado degradante que bien nos lo hubiéramos merecido.
O quizás sí se acabó el mundo después de todo y, noveles en la
materia, ni siquiera nos dimos cuenta de que les parecimos tan
patéticos a los encargados de acabar mundos, que nos conde-
naron a vivir nuestra ilusión de perpetuidad. 

Qué decepción para las multiplicantes tribus de seres am-
parados por la hospitalaria “ideología de la catástrofe”, como
la llama Eugen Weber (Apocalypses, Cambridge, 1999). Los en-
tenados de Nostradamus que lanzan advertencias a diestra y 
siniestra con particular y redoblado arrojo sobre todo en los 
últimos meses del siglo pasado (“¡Fui el primero en referirme

al XX como el siglo pasado!”). La mejor prueba de que las 
profecías de Nostradamus son una farsa es que en ningún 
lado profetizó que Nostradamus iba a ser reciclado, famoso 
e imitado en 1999. 

Qué decepción para quienes se aprovisionaron de amaranto,
miel, sopas maruchan y garrafones de gatorade y ahora se los
van a tener que consumir en el cataclismo de la rutina diaria.
Cómo se atarearon en advertirnos de los pesares que nos
aguardaban en el filo del segundero; qué cantidad de horrores
prestos a desatarse por la sutil membrana de una medianoche. 

¿No sabes que alguien (siempre es alguien) descubrió que 
El manual de Carreño es en realidad un libro profético en clave, y
que en la sección “La sobremesa” dice clarito que “el Águila
que cae, nacida del Resucitado, se va a caer siete veces”? ¿O
que “Aquel encapuchado derrumbará las bardas del neolibe-
ralismo”? ¿Supiste que los monitos Pokémon son en realidad
los espermatozoides reprocesados de Hitler que se les meten a
las vírgenes por los ojos? ¿Leíste el misterioso libro que anun-
cia que va a resucitar Fidel Velázquez y va a llevar a México 
hacia la definitiva hecatombe? ¿Has oído hablar de la secta que
busca por todo el mundo al niño en el que reencarnó Rubén
Darío? ¿Que hay un científico llamado Arkadiusz Jadezik que
explica en Internet que en la constelación de Casiopea vivimos
los humanos del futuro convertidos en “Seres de Luz de Pen-
samiento Unificado a la Sexta Densidad”, y que mandan decir
que si no les podemos mandar el último disco de Enya? ¿Que
hay un comando secreto internacional antivacas que anda por
el mundo destruyendo vacas porque las vacas son unas extra-
terrestres que quieren destruir la ecología mundial? ¿Que...
(póngale copyright y coloque aquí su ocurrencia)?

El único Apocalipsis fue el que nos deparó el abuso de len-
guaje apocalíptico. Cualquier hijo de vecino se infectó de esta
retórica de hablar como Juan de Patmos en noche de relám-
pagos. Desde el taxista que preguntaba “¿Y si floto por Insur-
gentes hasta el Lomo de Satán y de ahí agarro pal Círculo de
Los Siete Dragones?” hasta las operadoras nocturnas vendien-
do tarjetas de crédito (“Y entonces los Siete Gerentes dijeron
cosa portentosa que causó gran alivio; y eran como ángeles 
dorados que rompían el sello inmemorial de los intereses; y
los deudores oyeron las Tres Mensualidades y vencieron sus
UDIs...”) y los mensajes del encendido profeta del sureste (“Y
entonces abrió su boca. Y su boca tenía lengua. Y su lengua
dijo su palabra. Y su palabra era verdadera. Y su verdad 

It is not the siècle, but the fin that matters.
– Eugen Weber



E n e ro  2 0 0 0 L e t ra s  L i b r e s : 91

era antigua. Y su antigüedad era mucha. Y su mucha era abun-
dante. Y...”).

Tumultuaria religiosidad light. Espiritualidad con código de
barras y empacada en celofán. Dogmas de valet parking. Cris-
tianismo convertido en Kitschianismo. La larga última cena
finisecular con un Cristo de paspartú y once mil apóstoles 
baba-cools. Budistas de Buenavista que cantan hare hare krishna
krishna a ritmo de cumbia norteña; vegetarianos que adoran al
brócoli de oro; energistas que predican la buena nueva de que
dormir bajo sábanas de cuarzo produce inmortalidad; homeo-
patómanos que quieren echarle una tonelada de chochitos de
nux vomica (a la treinta) al edificio del PRI, para que agarre la
onda; movimientos estudiantiles seguros de acabar con el 
orden económico mundial mostrando culo y oyendo rocanrol
marxista hecho en Los Ángeles. ¡Y los ángeles! ¡Andan por
todos lados! Oí decir a alguien en la mesa de junto, con toda
solemnidad, que los cilindreros son ángeles. (¿Quién decía 
que los ángeles volaban porque se toman muy a la ligera? ¿Ches-
terton? ¡El primero del milenio en citar a Chesterton!) 

¡Ah, la proliferante prole del new age (que hace tres días 
amanecieron old age) y sus “alternativas” institucionalizadas!:
aromaterapios que curan la depresión con el olor del cilantro;
cromoterapios que quitan convulsiones con untadas de ver-
demar; aztecaterapios que renuevan los fluidos vitales con 
batido de xoconostle; taichís transmutados para siempre en es-
tatua de grulla; fengshuis cuya felicidad depende de que su 
cabecera dé al noreste; reikis que curan úlceras con el aura de
la mano; qi gongs imitando al “sapo que sale del estanque”;
ayurbedas que se duchan en té de gordolobo y masajean el pul-
gar del pie derecho donde radica el secreto de una vida sexual
forever; polaridadistas que quieren ser una pila duracell huma-
na; bachfloristas que descubrieron que la esquizofrenia se 
cura con agüita de gardenias; gingkobilobas que recuperarían
la memoria si se acordaran de dónde dejaron su frasco de
gingkobiloba; rolfings cuyos masajes producen tal cantidad de
dolor que uno queda estructuralmente integrado al big bang;
bebedores de su orina que purifican sus tejidos (y ahorran agua);
moxibustiones que fuman artemisa por las sienes para templar
el alma y alejar el pecado; echadores de cartas astrales, y de
mah-jong, y de tarot, y de iching, y de turista y...

¡Un superama de opciones; un aurrerá de alternativas! 
¡Lo sagrado y lo profano en baratillo! ¡En el tianguis fini/neo-
secular hay un “tigre que baja del monte”, una hierba, un 
chochito, un masaje, un aura, un vidrio, una florcita, una me-
lodía para todos y cada uno de los males y carencias! ¡Todo
es espíritu, energía, cuerpo y equilibrio y serenidad y puri-
ficación! ¡Funde su religión! ¡Invente su terapia! ¡Proponga
el cataplasma hecho de puré de acumulador! ¡Invente el 
famoso supositorio Inca! ¡Sugiera la píldora hecha con dis-
cos de acetato de los Beatles! ¡Concite la secta que prescribe
que escuchar doce veces diarias “El Bikini Amarillo” acarrea
la “harmonía” con lo que haya que harmonizar! ¡Levántele
un templo al dios Pachuli!

Basta arraigar la ocurrencia en una etnia en proceso de 

desaparición, o en un territorio de prestigio arcaico, sostener
el carácter vetusto del asunto y poner un ejemplo de relieve:
los sumerios bebían soya por los oídos y sobrevivieron la pla-
ga verde; el Dalai Lama duerme con una bolsita llena de 
gomas de lápiz y no tiene insomnio; Bruce Willis toma té en
una tasa hecha con escroto de yak; los huicholes usan ropa 
interior de maguey y nunca les da priapismo; Mick Jagger va
a escondidas cada año a Real de Catorce; mi nana tiene cien
años porque desayuna lodo de su natal Zempoala. 

Lo explicó Nietzsche: todo fanatismo es pintoresco. Y uno
se pregunta de qué demonios sirvió la Ilustración y si no será
por pura explosión demográfica que la superstición gana terre-
no, y si temer de ese modo el fin del mundo no será una mane-
ra de precipitarlo, y por qué estas oleadas incontenibles de 
sentimentalismo oficial. ¿Cómo es posible que el partido que
se supone heredero de Hegel y Marx, que se supondría ateo o
al menos agnóstico, apenas llegue al poder oficialice el “Día de
muertos” y llene el Zócalo de unos ataúdes horribles, y que los
antiguos marxistas caminen entre ellos sacudiendo su ollita 
de copal? ¿No se suponía que el agnosticismo conduce a los
hombres hacia la razón, la filosofía, el sentido común, la “pie-
dad natural” y las leyes? ¿No aceptábamos que la superstición
es, como decía Bacon, “la monarquía absoluta en las mentes de
los hombres”? ¡Bienvenidos a la primavera de la Edad Media!

Y no es extraño: un curioso apocalipticismo charanguero
repta en los discursos marxistas de Latinoamérica, y desde lue-
go en la teología de la liberación, que explota el sedimento 
catequístico y sus expectativas de un milagro de orígenes cris-
tianos: los ataúdes del Zócalo apelan a las fantasías escatoló-
gicas en las que La Muerte irriga con sangre de mártires los
campos latinoamericanos fertilizando un milenio de libertad,
abonado con teorías para escapar de la historia y sobre el esta-
blecimiento de una nueva trascendencia. 

Qué manera tan extraña de ingresar a la mayoría de edad.
Porque se podría pensar que en el primogénito día de este ene-
ro, al cumplir su siglo XXI, la historia ingresó a la mayoría de
edad. Si habíamos confiado en que sus XXI primaveras secula-
res supondrían una cierta madurez, y que saldría de esa larga
adolescencia que fue la modernidad, más vale censurarse el
optimismo. Si el equivalente de las espinillas en el cuerpo 
adolescente de la historia fueron las guerras mundiales, y si
Hitler y Stalin fueron sus reventones, más vale prepararse 
para lo que será capaz de hacer ahora que ya tiene credencial
de elector. ¡Oh, humanidad pigmea!

En fin, que no hubo Apocalipsis. ¿Nos sentiremos ridículos
de haberlo temido o deseado? No: seguiremos atareados con
su inminencia, explotando la industria de su víspera. Lo único
distinto es que ahora sabemos que una de las características del
Apocalipsis es su impuntualidad. Y que esta impuntualidad 
es sólo una triquiñuela que utiliza para darse aún más impor-
tancia. No cabe duda de que Dios –ese bromista– creó al 
universo con la obsolescencia incluida. Seré, el primer día de
enero del 2000, el primero en citar a Borges: “En este largo día
que no pasa,/ me siento duradero... y desvalido”. ~


