GUILLERMO SHERIDAN

CAMBIO DE SIGLO

ues bien: llegamos al primero de enero del afio 2000

sin excesivos contratiempos. Ni marcianos ni dngeles;

ni parusias ni cataclismos. Sali6 el sol, lloré un nifio,
vimos un drbol, pas6é un hombre en bicicleta, lo apachurr6 el
microbus. Lo de siempre.

Entre el suspiro de alivio no dejé de captarse cierta de-
cepcién. Més de unolament6 que el anunciado bang salierawhim-
per. Més de uno alzé la mirada hacia el vulgar cielo cotidiano,
tan indiferente a su cardcter de estreno, ostentosamente des-
provisto de cuatrojinetes, anillos flamigeros o unasegundaluna,
y le mascull6 un discreto reclamo al C4caro Pantocritor.

Un dia como cualquier otro. Quizds con menos gente en la
calle, recluida en sus casas desveladas, recuperandose de ce-
lebrar que no se acabara el mundo. Un chisporroteo aquiy otro
allg; leves cortos circuitos. Algunos incidentes debidos al previs-
toerror de algunas computadoras, obstinadas en interpretar los
dos ceros finales del 2000 como pertenecientes a 1900. (En
lo personal, confieso que abrigué esperanzas de que, por orden
de la virtualidad, despertara en 1900. Hubiera corrido al
Zécalo, y a La Merced y al Relox. Hubiera ido a buscar a Ta-
blada. Hubiera...)

Pero nillovieron aviones ni explotaron bombas atémicas ni
llegé el maremoto terminal. O sea que ya ni en los cataclismos
se puede confiar. Y la gente que si anduvo en la calle, qué es-
pectéculo: los concursos no convocados de pequenas proezas
redimibles s6lo por su oportunidad: “|Soy el primero del mile-
nio en pasarse un alto!”, “|Soy el primero en bautizar a su
hijita Melania Milenia!”, “{Soy el primero en comerse una piz-
zajagiiayana a domicilio!”. (Previsible temporada de debuts: el
primer libro, la primera beca, la primera toma de la rectorfa...)

Entodo caso, quizds no hayarazén legitima para cantar victo-
ria: el carnaval que ofrecimos ante el posible fin del mundo fue
a tal grado degradante que bien nos lo hubiéramos merecido.
O quizés si se acab6 el mundo después de todo y, noveles en la
materia, ni siquiera nos dimos cuenta de que les parecimos tan
patéticos a los encargados de acabar mundos, que nos conde-
naron a vivir nuestra ilusiéon de perpetuidad.

Qué decepcién para las multiplicantes tribus de seres am-
parados por la hospitalaria “ideologfa de la catdstrofe”, como
la llama Eugen Weber (Apocalypses, Cambridge, 1999). Los en-
tenados de Nostradamus que lanzan advertencias a diestra y
siniestra con particular y redoblado arrojo sobre todo en los
altimos meses del siglo pasado (“jFui el primero en referirme
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al XX como el siglo pasado!”). La mejor prueba de que las
profecias de Nostradamus son una farsa es que en ningun
lado profetiz6 que Nostradamus iba a ser reciclado, famoso
e imitado en 1999.

Qué decepcioén para quienes se aprovisionaron de amaranto,
miel, sopas maruchan y garrafones de gatorade y ahora se los
van a tener que consumir en el cataclismo de la rutina diaria.
Cémo se atarearon en advertirnos de los pesares que nos
aguardaban en el filo del segundero; qué cantidad de horrores
prestos a desatarse por la sutil membrana de una medianoche.

¢No sabes que alguien (siempre es alguien) descubrié que
El manual de Carrefio es en realidad un libro profético en clave, y
que en la seccion “La sobremesa” dice clarito que “el Aguila
que cae, nacida del Resucitado, se va a caer siete veces”? {O
que “Aquel encapuchado derrumbara las bardas del neolibe-
ralismo”? ¢ Supiste que los monitos Pokémon son en realidad
los espermatozoides reprocesados de Hitler que se les meten a
las virgenes por los ojos? dLeiste el misterioso libro que anun-
cia que va a resucitar Fidel Veldzquez y va a llevar a México
hacia la definitiva hecatombe? ¢ Has oido hablar de la secta que
busca por todo el mundo al nifio en el que reencarné Rubén
Darfo? ¢Que hay un cientifico llamado Arkadiusz Jadezik que
explica en Internet que en la constelacién de Casiopea vivimos
los humanos del futuro convertidos en “Seres de Luz de Pen-
samiento Unificado a la Sexta Densidad”, y que mandan decir
que si no les podemos mandar el dltimo disco de Enya? ¢Que
hay un comando secreto internacional antivacas que anda por
el mundo destruyendo vacas porque las vacas son unas extra-
terrestres que quieren destruir la ecologia mundial? ¢Que...
(péngale copyright y coloque aqui su ocurrencia)?

El dnico Apocalipsis fue el que nos deparé el abuso de len-
guaje apocaliptico. Cualquier hijo de vecino se infecté de esta
retérica de hablar como Juan de Patmos en noche de relam-
pagos. Desde el taxista que preguntaba “¢Y si floto por Insur-
gentes hasta el Lomo de Satdn y de ahi agarro pal Circulo de
Los Siete Dragones?” hasta las operadoras nocturnas vendien-
do tarjetas de crédito (“Y entonces los Siete Gerentes dijeron
cosa portentosa que causé gran alivio; y eran como dngeles
dorados que rompian el sello inmemorial de los intereses; y
los deudores oyeron las Tres Mensualidades y vencieron sus
UDIs...”) y los mensajes del encendido profeta del sureste (“Y
entonces abrié su boca. Y su boca tenia lengua. Y su lengua
dijo su palabra. Y su palabra era verdadera. Y su verdad
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eraantigua. Y suantigiiedad era mucha. Y su mucha eraabun-
dante. Y...”).

Tumultuariareligiosidad light. Espiritualidad con cédigo de
barras y empacada en celofan. Dogmas de valet parking. Cris-
tianismo convertido en Kitschianismo. La larga tltima cena
finisecular con un Cristo de paspartt y once mil apdstoles
baba-cools. Budistas de Buenavista que cantan bare bare krishna
krishna a ritmo de cumbia nortefia; vegetarianos que adoran al
brécoli de oro; energistas que predican la buena nueva de que
dormir bajo sdbanas de cuarzo produce inmortalidad; homeo-
patémanos que quieren echarle una tonelada de chochitos de
nux vomica (a la treinta) al edificio del PRI, para que agarre la
onda; movimientos estudiantiles seguros de acabar con el
orden econémico mundial mostrando culo y oyendo rocanrol
marxista hecho en Los Angeles. 1Y los dngeles! jAndan por
todos lados! Of decir a alguien en la mesa de junto, con toda
solemnidad, que los cilindreros son dngeles. (¢Quién decia
quelosdngeles volaban porque se toman muyalaligera? ¢ Ches-
terton? |El primero del milenio en citar a Chesterton!)

iAh, la proliferante prole del new age (que hace tres dias
amanecieron old age) y sus “alternativas” institucionalizadas!:
aromaterapios que curan la depresion con el olor del cilantro;
cromoterapios que quitan convulsiones con untadas de ver-
demar; aztecaterapios que renuevan los fluidos vitales con
batido de xoconostle; taichis transmutados para siempre en es-
tatua de grulla; fengshuis cuya felicidad depende de que su
cabecera dé al noreste; reikis que curan dlceras con el aura de
la mano; qi gongs imitando al “sapo que sale del estanque™;
ayurbedas que se duchan en té de gordolobo y masajean el pul-
gar del pie derecho donde radica el secreto de una vida sexual
forever; polaridadistas que quieren ser una pila duracell huma-
na; bachfloristas que descubrieron que la esquizofrenia se
cura con agiiita de gardenias; gingkobilobas que recuperarfan
la memoria si se acordaran de dénde dejaron su frasco de
gingkobiloba; rolfings cuyos masajes producen tal cantidad de
dolor que uno queda estructuralmente integrado al big bang;
bebedores de suorinaque purifican sus tejidos (y ahorran agua);
moxibustiones que fuman artemisa por las sienes para templar
el alma y alejar el pecado; echadores de cartas astrales, y de
mah-jong, y de tarot, y de iching, y de turista y...

iUn superama de opciones; un aurrerd de alternativas!
iLosagradoylo profano en baratillo! {En el tianguis fini/neo-
secular hay un “tigre que baja del monte”, una hierba, un
chochito, un masaje, un aura, un vidrio, una florcita, una me-
lodia para todos y cada uno de los males y carencias! [ Todo
es espiritu, energfa, cuerpo y equilibrio y serenidad y puri-
ficacién! [Funde su religién! jInvente su terapia! jProponga
el cataplasma hecho de puré de acumulador! jInvente el
famoso supositorio Inca! [Sugiera la pildora hecha con dis-
cos de acetato de los Beatles! jConcite la secta que prescribe
que escuchar doce veces diarias “El Bikini Amarillo” acarrea
la “harmonia” con lo que haya que harmonizar! {Levantele
un templo al dios Pachuli!

Basta arraigar la ocurrencia en una etnia en proceso de
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desaparicion, o en un territorio de prestigio arcaico, sostener
el cardcter vetusto del asunto y poner un ejemplo de relieve:
los sumerios bebian soya por los oidos y sobrevivieron la pla-
ga verde; el Dalai Lama duerme con una bolsita llena de
gomas de ldpiz y no tiene insomnio; Bruce Willis toma té en
una tasa hecha con escroto de yak; los huicholes usan ropa
interior de maguey y nunca les da priapismo; Mick Jagger va
a escondidas cada afio a Real de Catorce; mi nana tiene cien
anos porque desayuna lodo de su natal Zempoala.

Lo explicé Nietzsche: todo fanatismo es pintoresco. Y uno
se pregunta de qué demonios sirvié la Tlustracién y si no serd
por pura explosién demogréfica que la supersticién gana terre-
no, y si temer de ese modo el fin del mundo no serd una mane-
ra de precipitarlo, y por qué estas oleadas incontenibles de
sentimentalismo oficial. {Cémo es posible que el partido que
se supone heredero de Hegel y Marx, que se supondria ateo o
al menos agndstico, apenas llegue al poder oficialice el “Dia de
muertos” y llene el Zécalo de unos ataudes horribles, y que los
antiguos marxistas caminen entre ellos sacudiendo su ollita
de copal? ¢No se suponia que el agnosticismo conduce a los
hombres hacia la razén, la filosofia, el sentido comun, la “pie-
dad natural” y las leyes? ¢ No aceptidbamos que la supersticion
es, como decfa Bacon, “la monarquia absoluta en las mentes de
los hombres”? |Bienvenidos a la primavera de la Edad Media!

Y no es extraiio: un curioso apocalipticismo charanguero
repta en los discursos marxistas de Latinoamérica, y desde lue-
go en la teologfa de la liberacién, que explota el sedimento
catequistico y sus expectativas de un milagro de origenes cris-
tianos: los ataddes del Zdcalo apelan a las fantasias escatol6-
gicas en las que La Muerte irriga con sangre de mdrtires los
campos latinoamericanos fertilizando un milenio de libertad,
abonado con teorfas para escapar de la historia y sobre el esta-
blecimiento de una nueva trascendencia.

Qué manera tan extrafia de ingresar a la mayoria de edad.
Porque se podria pensar que en el primogénito dia de este ene-
ro, al cumplir su siglo XXI, la historia ingresé a la mayoria de
edad. Si habfamos confiado en que sus XXI primaveras secula-
res supondrian una cierta madurez, y que saldria de esa larga
adolescencia que fue la modernidad, mds vale censurarse el
optimismo. Si el equivalente de las espinillas en el cuerpo
adolescente de la historia fueron las guerras mundiales, vy si
Hitler y Stalin fueron sus reventones, mas vale prepararse
para lo que serd capaz de hacer ahora que ya tiene credencial
de elector. jOh, humanidad pigmea!

En fin,que nohubo Apocalipsis. ¢ Nos sentiremos ridiculos
de haberlo temido o deseado? No: seguiremos atareados con
suinminencia, explotando la industria de su vispera. Lo tinico
distinto es que ahora sabemos que una de las caracteristicas del
Apocalipsis es su impuntualidad. Y que esta impuntualidad
es s6lo una triquifiuela que utiliza para darse atin mds impor-
tancia. No cabe duda de que Dios —ese bromista— creé al
universo con la obsolescencia incluida. Seré, el primer dia de
enero del 2000, el primero en citar a Borges: “En este largo dia
que no pasa,/ me siento duradero... y desvalido”. —
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