José DE LA COLINA

AS TIME GOES BY

0, lo saben ya ustedes —estaba diciendo Leén Felipe en

el café Sorrento—, tengo un sobrino torero, no tengo

que decirles sunombre, es Carlos Arruza. Bueno, pues
Carlos tore6 en... dcémo se llama ese lugar de Francia donde
hay también corridas de toros? Tst, ya soy como un caballo sin
memoria. Y Carlos, por recomendacién de un periodistaamigo,
le brindé un toro a un espaiiol bajito, fuerte y calvo, de gran-
des ojos, que estaba en el tendido de la plaza, évan ustedes
déndose cuenta?, y al final, cuando mi sobrino maté al toro y
dio la vuelta al ruedo, el hombre aquel, sonriendo, le devolvié
la montera con un papel dentro. Y retorna a México mi sobri-
no y me lo cuenta: un sefior me lanzé un dibujo en el que me
llamaba algo muy raro: algo asi como Picoso. ¢ Un dibujo?, le
digo yo. Y me dice: bueno, casi un garabato que queria parecer
una cosa de toros y con una sola palabra escrita: Picoso. Pero
qué estds diciendo, le digo, muéstrame el dibujo. No lo he guar-
dado, me dice. {Pero, hombre! Si no era gran cosa, Leén: un
monigote como hecho por un nifio. Ya, jy lo has tirado! Si, ¢ por
qué?, no creo que le hubiera interesado a usted. Rediés, ya lo
creo que me hubiera interesado; eso de Picoso no te lo decia
a ti: era su firma, y una firma célebre. Hombre, pues de haber-
lo sabido, no lo tiro y se lo traigo. Pues buena la has hecho,
has tirado a saber cudntos miles y miles de pesos, porque ese
Picoso tiene que ser Picasso, el mas grande pintor del mundo.
Me dijo que lo sentia. Y luego no he dormido en toda la noche.
Mejor no me lo hubiera contado: ya os podéis imaginar qué
disgusto. El dibujo ese, vamos, jnada menos que un dibujo de
Picasso!, es como si yo lo hubiera tenido ya en las manos y me
lo quitaran. Porque, vamos aver, Samperio,  cudnto valdrd aho-
ra un papelajo garabateado y firmado por Picasso?

—Ponga la cifra que quiera, Leén —decfa Samperio—. Una
cantidad de délares que es una barbaridad, que es una bestia-
lidad. Como para no dormir, en efecto.

—Hum. |Y Carlos lo tira y me dice que me lo hubiera dado!
Y se lo creo, porque el chico es un dngel y me quiere mucho.
jPero... vay lo tira!

Leon Felipe, el poeta espaiol del Exodoy el Llanto, con aque-
llas gruesas gafas que le adjudicaban una mirada inspeccionante,
mds parecia un biho que un leén. En los altimos momentos de
la tertulia se despedia gerundialmente sin acabar de marcharse:
se quedaba yéndose, se iba queddndose. Como sabia que entre
espanoles la tertulia de café es una patria dentro de la patria, o
una patria de repuesto cuando se pierde la patria original, solia
estar alli sentado como para un siglo. Tertuliero sin agraviar su
prestigio de gran solitario, de poeta-profeta en el desierto, era
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el Patriarca sitibundo, la sagrada gargola de tres alternativos
cafés del centro de la Ciudad de México, cada uno a su hora:
el Paris al mediodia, el Trevi en la tarde, el Sorrento en la
noche. Y uno se preguntaba cémo era posible, siendo Ledn el
cantor autorizado del viento y el bardo de los caminos, que
s6lo se le viera entre el humo y el rumor y las zetas espafiolas
de los cafés. éEn dénde guardaba el viento, protagonista de
sus poemas? ¢En los bolsillos de la zamarra de pana? ¢O en
el armario, y s6lo lo sacaba de alli para usarlo de musica de
fondo en sus recitales?

En suletargica tertulia de transterrados en el café Sorrento,
que se hubiera dicho mds bien tertulia de indianos, porque
ya ni siquiera se hablaba de la guerra de Esparia ni de la pr6-
xima cafda de Franco, los asiduos eran el valenciano Francisco
Pina, critico de cine y vegetariano, el castellano Luis Rius
Zunén, inspector de boletaje del cine Regis y autor amateur
de romancillos histéricos, el madrileio Luis Bretén, nieto
del autor de La verbena de la paloma y musico también, el san-
tanderino Domingo José Samperio, arquitecto profesional, gran
conocedor del cante y el baile flamencos, maestro de las
bailarinas Lucero Tenay Pilar Rioja, historiador de los verdu-
gos espanoles y gran conocedor de la técnica del garrote vil,
ese tormento mortifero y exclusivo de la barbarie carpetove-
ténica. Y el tétem central era Leén. Con un viejo sombrero
gris, con un tupido abrigo gris, con una nazarena barbita gris
que ocasionalmente ordefnaba con lalenta izquierda, y con los
ojos de buho absortos detrds de los lentes espesos y el mentén
apoyado en el puiio de la cachaba (su bordén de romero, su
remedo de espadén o de baculo), se abrigaba como la venera-
ble tortuga de los siglos en silencios antiguos de los cuales
el espiritu le emergfa apenas a la mirada y a los labios. Yo al
verlo me acordaba de haber leido que de joven habia sido
boticario en mi Santander natal y que tal vez alli, en aquel
tiempo arcaico, se habia despertado poeta. [Poeta y boticario,
mds que poeta y campesino! En esos largos momentos en
que dejaba de hablar en la tertulia, se vefa que el Le6n poeta
sesteaba y el boticario Felipe habia cerrado la botica. Los
contertulios respetaban esas modorras y hablaban en voz
baja, todos muy seriamente conscientes de componer una de
las ultimas tertulias de refugiados cuyo eje era un espafiol
ilustre: el Le6n del desierto y del destierro, el gran sacudidor
de espariolas conciencias dormidas, el juglarén portavoz del
viento celtiberién. Yo lo habia visto y oido, leonino y tonante,
dando un recital en el Ateneo Espafiol de México, convocan-
do en vibrantes versiculos al huracan, al rayo, al Dies Irae,
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y pasmando al auditorio con el efecto hipnético de la voz
espléndidamente grave. Pero en el café ejercia una teatralidad
distinta, hierdtica, sacerdotal casi. Tal como mi memoria lo
retrata, es gargola de café, siempre sentado como a la orilla de
sus apellidos: Camino y Galicia. Y se llegaba a sospechar que,
multiple e idéntico, estaba a la vez en todas las insulas del
archipiélago cafeteril del exilio, encarnando al espafiol mds
espafiol, el mds exiliado de todos, el transterrado nimero uno,
el paria de honor, dispuesto a embocar su fuerte y monocorde
trompeta verbal anunciadoradelJuicio. ({Dénde estan el Trevi,
el Parfs, el Sorrento?, se me podia preguntar. Y yo podia
responder: busque usted a Leén Felipe y donde lo encuentre,
alli estardn esos cafés.)

Yo, intuyendo y admirando
al pastor lirico de la tribu carpeto-
veténica y errante, una noche, en
el Sorrento, me atreviairasaludar-
lo, nos dimos la mano y a peticion
suya me senté junto a él, que, tras
un lento escrutarme desde los
ojos ampliados por las gafas, zas,
me eché la abacial zarpa al brazo
y me capturé (“de aqui no se va
nadie, nadie, ni el mistico ni el bu-
fén, niel loco ni el suicida”) en una
letanfa sobre todo interrogativa,
hilada tan apretadamente que no
dejaba pausas para las respuestas:

—iCoémo estds?, dqué haces?, tu
eres el hijo de Colina éeh?, yo
conozco a tu padre, yo sé que
tu padre es santanderino, te voy a
decir la verdad, en Santander yo
trabajé en unaboticay me metieron
preso porque me levantaron un
infundio de desfalco, pero no ten-
go rencores, Santander me gusta,
Santander es Castilla, la Castilla
que si mira al mar, pero, claro, tu padre a lo mejor por entonces
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era un chaval, dime la verdad, écémo estd tu padre, qué hace,
cudnto gana, se defiende en este exilio?, en México creo que
no lo habré visto mds de un par de veces, lo vi hace no sé cuan-
tos afios ya en los Talleres Graficos de la Nacién, estaba con
Martin Luis Guzmdn, tu padre es tipégrafo, éverdad?, écémo
estd, qué cuenta, gana bien?, dy td qué haces, qué cuentas?,
iganas bien?, Jescribes?, ¢dénde trabajas?, icudnto ganas?,
dime la verdad...

No habfa manera de decirle nila verdad ni la mentiraa Leén
Felipe. S6lo podia uno exhalar: si, no, bueno, verd usted, pues...,
y Leén seguia dandole al tacataca. Las dos manos sobre el pufio
del bastén, era un inquisidor bonachén, un patriarcal inspector
aduanal de refugiados, un viejo vigilante del umbral entre la
vidayla muerte, entre Espafia y México. No escuchaba mds que
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su voz y el crecer de su barba. Y de pronto: témate un café
conmigo. Decfa “conmigo”, no con nosotros, y parecia que
los otros contertulios hubieran desaparecido, o se hubieran
consustanciado en el tronco de Ledn, y ellos observaban silen-
ciosos al hijo de Colina. Pues yo no era yo, no era José¢ de la
Colina, sino el hijo de Colina, y una vez mds se verificaba que
para un viejo refugiado espafiol, posiblemente para cualquier
espafiol, uno nunca es uno mismo, quienquiera que sea, sino
el hijo de Fulano o Mengano.

Seguia Leén con el metralleo verbal cargado de interroga-
ciones autorrespondidas:

—Dime la verdad, describes?, éya has publicado algo?, des-
cribesyademdstrabajas?, me dicen
que escribes sobre cine, dte pagan
bien?, dya has leido La manzana?,
lahe escrito para que la hicieran en
pelicula, pero Otaola lo ley6 y me
dijo que no vefa cine, vamos, jque
no vefa cine!, es que la gente no se
dacuentade que el cine deberfa ser
para hacer poesia, claro que el cine
da mucho dinero a todos menos
al poeta, los que hacen el cine no
saben una miaja de cine, sélo les
interesa el dinero, da ti te pagan
bien?,dimelaverdad, icémote pa-
gan?, a mi vinieron a sacarme en
pelicula los de Carlos Velo, se pa-
saron la mar de dfas asindome con
los reflectores, a saber los rollos
que habran empleado en mi, me
ordenaban lo que se les ocurria, al
fotégrafo casi le di con la cachaba
porque me decia “péngase usted asi
y asd, pongase de poeta”, ite das
cuenta?, équé significa ponerse de
poeta?, serd como ponerse de puta,
hum, en fin, una lata interminable,
total que después fuimos al cine Berta y yo a ver cémo habia
salido aquello y no apareci en la pantalla ni tres minutos, eso es
el cine ¢verdad?, td debes saberlo, y ya que escribes de cine, éte
pagan bien?, dime la verdad, écudnto ganas?, dy tu padre?,
tu padre es de Santander, lo sé, qué paisaje el de Santander,
pero es demasiado suizo, es poco espafiol, y le tengo un mal
recuerdo, alli me metieron preso, igual que a Cervantes en la
Mancha, ¢lo sabias?, dime la verdad.

Luego Leén, desamarrandose de la tertulia, se embaulaba
enun silencio jaspeado de leves gruiidos de afirmacién o nega-
cién, como si se ejercitara en asentar la espléndida honda
voz sentenciosa para cuando llegara el momento de subir a cual-
quier tribuna a proferir el poema vindicativo, huracanado,
apostolico, apocaliptico. “De aqui no se va nadie; mientras esta
mirada del Nifio de Vallecas exista, de aqui no se va nadie”,
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Anuncio Gandhi

habfa dicho en un poema, y nadie se iba cuando en
la tribuna del Ateneo Espaiol de México su arte de-
clamatorio, y la perfecta asimilacién de su personaje
de profetadel desierto en salas pobladisimas, imped{an
que nadie saliera, quedando el publico convertido
en una muchedumbre de nifios de Vallecas multiplica-
dos desde el cuadro de Veldzquez, todos con las bocas
abiertasen grandes Oes, en profundos Ohs admirativos
como oidos suplementarios y frontales para beber
el Verbo leonino.

La estatua de Le6n, algo mds grande de lo natural
en un leve promontorio del jardincillo frente a la
Casa del Lago de Chapultepec, tenia que ser estatua
sedente. Y cuando me ocurre ir por alli y ver ese mal
trabajado bronce en que Ledén apenas en cuerpo, y
no en alma, perdura (esa estatua, o lo que sea, tan
poco agraciada que los pajaros ni siquiera se dignan
cagarrutearle la cabeza o los hombros, ni los nifios
subirsele a la barba), espero que me atrape al paso su
mano pesada de fantasma del Comendador y se oiga
su voz profunda: ven acd, cémo estds, qué haces, en
qué trabajas, cudnto ganas, dime la verdad, dy tu
padre?, égana bien?, dqué hace?, dime la verdad. Pe-
ro la eternidad de las estatuas es inmévil y muda,
nadie se acerca a hacer tertulia con la estatua, y ni
siquiera los péjaros visitan a Ledn Felipe tal como
el bronce, traiciondndolo, lo repite.

Habia una tampoco muy vera efigie de Leén en otro
lugar de la Ciudad de México. Estaba en su habitual
café Sorrento: una cabecita reducida, también de bron-
ce, sobre una placa con las fechas natal y mortal, en un
pequefio nicho en una pared de su mds frecuente patria
tertuliera. Bajo aquella efigie y su placa, en las altas
horas de la noche, un anénimo parroquiano solia ocu-
par lamesa asi honrada, y lefa siempre un mismo libro.
Una noche Antonio Tirado, no resistiendo mas la
curiosidad, pensando que se tratarfa de alguien que,
sentado siempre alli, acaso rend{a al poeta una especie
de culto, se acercé vy, disculpdndose, le pregunté si
sabifa quién era el de la cabecita broncinea.

—No, disculpe —dijo el otro—, {quién es, si me hace
favor de decirme?

—Esque comoyoloveoausted siempre sentado aqui
—dijo Antonio—, hubiera jurado que lo sabia
usted. Es un gran poeta que...

El otro se palmed la frente:

—Ah, si, cémo no, ya me acordé. [Grandisimo
poeta!l Hasta me sé de memoria muchas poesias suyas...
Y estd igualito. Es el inmortal vate veracruzano Salva-
dor Diaz Mir6n, pues cémo no.

(Y por lo demds, Antonio Tirado no llegé a saber
cudl era el sempiterno libro en manos del concienzu-
do lector.) —
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