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TERTULIA José  de la Colina

AS TIME GOES BY
León en el café

Yo, lo saben ya ustedes –estaba diciendo León Felipe en
el café Sorrento–, tengo un sobrino torero, no tengo
que decirles su nombre, es Carlos Arruza. Bueno, pues

Carlos toreó en... ¿cómo se llama ese lugar de Francia donde
hay también corridas de toros? Tst, ya soy como un caballo sin
memoria. Y Carlos, por recomendación de un periodista amigo,
le brindó un toro a un español bajito, fuerte y calvo, de gran-
des ojos, que estaba en el tendido de la plaza, ¿van ustedes 
dándose cuenta?, y al final, cuando mi sobrino mató al toro y
dio la vuelta al ruedo, el hombre aquel, sonriendo, le devolvió
la montera con un papel dentro. Y retorna a México mi sobri-
no y me lo cuenta: un señor me lanzó un dibujo en el que me
llamaba algo muy raro: algo así como Picoso. ¿Un dibujo?, le
digo yo. Y me dice: bueno, casi un garabato que quería parecer
una cosa de toros y con una sola palabra escrita: Picoso. Pero
qué estás diciendo, le digo, muéstrame el dibujo. No lo he guar-
dado, me dice. ¡Pero, hombre! Si no era gran cosa, León: un
monigote como hecho por un niño. Ya, ¡y lo has tirado! Sí, ¿por
qué?, no creo que le hubiera interesado a usted. Rediós, ya lo
creo que me hubiera interesado; eso de Picoso no te lo decía 
a ti: era su firma, y una firma célebre. Hombre, pues de haber-
lo sabido, no lo tiro y se lo traigo. Pues buena la has hecho, 
has tirado a saber cuántos miles y miles de pesos, porque ese
Picoso tiene que ser Picasso, el más grande pintor del mundo.
Me dijo que lo sentía. Y luego no he dormido en toda la noche.
Mejor no me lo hubiera contado: ya os podéis imaginar qué 
disgusto. El dibujo ese, vamos, ¡nada menos que un dibujo de
Picasso!, es como si yo lo hubiera tenido ya en las manos y me
lo quitaran. Porque, vamos a ver, Samperio, ¿cuánto valdrá aho-
ra un papelajo garabateado y firmado por Picasso?

–Ponga la cifra que quiera, León –decía Samperio–. Una
cantidad de dólares que es una barbaridad, que es una bestia-
lidad. Como para no dormir, en efecto.

–Hum. ¡Y Carlos lo tira y me dice que me lo hubiera dado!
Y se lo creo, porque el chico es un ángel y me quiere mucho.
¡Pero... va y lo tira!

León Felipe, el poeta español del Éxodo y el Llanto, con aque-
llas gruesas gafas que le adjudicaban una mirada inspeccionante,
más parecía un búho que un león. En los últimos momentos de
la tertulia se despedía gerundialmente sin acabar de marcharse:
se quedaba yéndose, se iba quedándose. Como sabía que entre
españoles la tertulia de café es una patria dentro de la patria, o
una patria de repuesto cuando se pierde la patria original, solía
estar allí sentado como para un siglo. Tertuliero sin agraviar su
prestigio de gran solitario, de poeta-profeta en el desierto, era

el Patriarca sitibundo, la sagrada gárgola de tres alternativos 
cafés del centro de la Ciudad de México, cada uno a su hora: 
el París al mediodía, el Trevi en la tarde, el Sorrento en la 
noche. Y uno se preguntaba cómo era posible, siendo León el
cantor autorizado del viento y el bardo de los caminos, que 
sólo se le viera entre el humo y el rumor y las zetas españolas
de los cafés. ¿En dónde guardaba el viento, protagonista de 
sus poemas? ¿En los bolsillos de la zamarra de pana? ¿O en 
el armario, y sólo lo sacaba de allí para usarlo de música de 
fondo en sus recitales?

En su letárgica tertulia de transterrados en el café Sorrento,
que se hubiera dicho más bien tertulia de indianos, porque 
ya ni siquiera se hablaba de la guerra de España ni de la pró-
xima caída de Franco, los asiduos eran el valenciano Francisco
Pina, crítico de cine y vegetariano, el castellano Luis Rius 
Zunón, inspector de boletaje del cine Regis y autor amateur
de romancillos históricos, el madrileño Luis Bretón, nieto 
del autor de La verbena de la paloma y músico también, el san-
tanderino Domingo José Samperio, arquitecto profesional, gran
conocedor del cante y el baile flamencos, maestro de las 
bailarinas Lucero Tena y Pilar Rioja, historiador de los verdu-
gos españoles y gran conocedor de la técnica del garrote vil,
ese tormento mortífero y exclusivo de la barbarie carpetove-
tónica. Y el tótem central era León. Con un viejo sombrero
gris, con un tupido abrigo gris, con una nazarena barbita gris
que ocasionalmente ordeñaba con la lenta izquierda, y con los
ojos de búho absortos detrás de los lentes espesos y el mentón
apoyado en el puño de la cachaba (su bordón de romero, su 
remedo de espadón o de báculo), se abrigaba como la venera-
ble tortuga de los siglos en silencios antiguos de los cuales 
el espíritu le emergía apenas a la mirada y a los labios. Yo al
verlo me acordaba de haber leído que de joven había sido 
boticario en mi Santander natal y que tal vez allí, en aquel 
tiempo arcaico, se había despertado poeta. ¡Poeta y boticario,
más que poeta y campesino! En esos largos momentos en 
que dejaba de hablar en la tertulia, se veía que el León poeta
sesteaba y el boticario Felipe había cerrado la botica. Los 
contertulios respetaban esas modorras y hablaban en voz 
baja, todos muy seriamente conscientes de componer una de
las últimas tertulias de refugiados cuyo eje era un español 
ilustre: el León del desierto y del destierro, el gran sacudidor
de españolas conciencias dormidas, el juglarón portavoz del
viento celtiberión. Yo lo había visto y oído, leonino y tonante,
dando un recital en el Ateneo Español de México, convocan-
do en vibrantes versículos al huracán, al rayo, al Dies Irae, 
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y pasmando al auditorio con el efecto hipnótico de la voz 
espléndidamente grave. Pero en el café ejercía una teatralidad
distinta, hierática, sacerdotal casi. Tal como mi memoria lo 
retrata, es gárgola de café, siempre sentado como a la orilla de
sus apellidos: Camino y Galicia. Y se llegaba a sospechar que,
múltiple e idéntico, estaba a la vez en todas las ínsulas del 
archipiélago cafeteril del exilio, encarnando al español más 
español, el más exiliado de todos, el transterrado número uno,
el paria de honor, dispuesto a embocar su fuerte y monocorde
trompeta verbal anunciadora del Juicio. (¿Dónde están el Trevi,
el París, el Sorrento?, se me podía preguntar. Y yo podía 
responder: busque usted a León Felipe y donde lo encuentre,
allí estarán esos cafés.)

Yo, intuyendo y admirando 
al pastor lírico de la tribu carpeto-
vetónica y errante, una noche, en 
el Sorrento, me atreví a ir a saludar-
lo, nos dimos la mano y a petición
suya me senté junto a él, que, tras
un lento escrutarme desde los 
ojos ampliados por las gafas, zas, 
me echó la abacial zarpa al brazo 
y me capturó (“de aquí no se va 
nadie, nadie, ni el místico ni el bu-
fón, ni el loco ni el suicida”) en una
letanía sobre todo interrogativa, 
hilada tan apretadamente que no
dejaba pausas para las respuestas:

–¿Cómo estás?, ¿qué haces?, tú
eres el hijo de Colina ¿eh?, yo
conozco a tu padre, yo sé que 
tu padre es santanderino, te voy a
decir la verdad, en Santander yo
trabajé en una botica y me metieron
preso porque me levantaron un 
infundio de desfalco, pero no ten-
go rencores, Santander me gusta,
Santander es Castilla, la Castilla
que sí mira al mar, pero, claro, tu padre a lo mejor por entonces
era un chaval, dime la verdad, ¿cómo está tu padre, qué hace,
cuánto gana, se defiende en este exilio?, en México creo que 
no lo habré visto más de un par de veces, lo vi hace no sé cuán-
tos años ya en los Talleres Gráficos de la Nación, estaba con 
Martín Luis Guzmán, tu padre es tipógrafo, ¿verdad?, ¿cómo
está, qué cuenta, gana bien?, ¿y tú qué haces, qué cuentas?, 
¿ganas bien?, ¿escribes?, ¿dónde trabajas?, ¿cuánto ganas?, 
dime la verdad...

No había manera de decirle ni la verdad ni la mentira a León
Felipe. Sólo podía uno exhalar: sí, no, bueno, verá usted, pues...,
y León seguía dándole al tacataca. Las dos manos sobre el puño
del bastón, era un inquisidor bonachón, un patriarcal inspector
aduanal de refugiados, un viejo vigilante del umbral entre la 
vida y la muerte, entre España y México. No escuchaba más que

su voz y el crecer de su barba. Y de pronto: tómate un café 
conmigo. Decía “conmigo”, no con nosotros, y parecía que 
los otros contertulios hubieran desaparecido, o se hubieran 
consustanciado en el tronco de León, y ellos observaban silen-
ciosos al hijo de Colina. Pues yo no era yo, no era José de la 
Colina, sino el hijo de Colina, y una vez más se verificaba que 
para un viejo refugiado español, posiblemente para cualquier
español, uno nunca es uno mismo, quienquiera que sea, sino 
el hijo de Fulano o Mengano.

Seguía León con el metralleo verbal cargado de interroga-
ciones autorrespondidas: 

–Dime la verdad, ¿escribes?, ¿ya has publicado algo?, ¿es-
cribes y además trabajas?, me dicen
que escribes sobre cine, ¿te pagan
bien?, ¿ya has leído La manzana?, 
la he escrito para que la hicieran en
película, pero Otaola lo leyó y me
dijo que no veía cine, vamos, ¡que
no veía cine!, es que la gente no se
da cuenta de que el cine debería ser
para hacer poesía, claro que el cine
da mucho dinero a todos menos 
al poeta, los que hacen el cine no
saben una miaja de cine, sólo les 
interesa el dinero, ¿a ti te pagan
bien?, dime la verdad, ¿cómo te pa-
gan?, a mí vinieron a sacarme en 
película los de Carlos Velo, se pa-
saron la mar de días asándome con
los reflectores, a saber los rollos 
que habrán empleado en mí, me 
ordenaban lo que se les ocurría, al
fotógrafo casi le di con la cachaba
porque me decía “póngase usted así
y asá, póngase de poeta”, ¿te das
cuenta?, ¿qué significa ponerse de
poeta?, será como ponerse de puta,
hum, en fin, una lata interminable,

total que después fuimos al cine Berta y yo a ver cómo había 
salido aquello y no aparecí en la pantalla ni tres minutos, eso es
el cine ¿verdad?, tú debes saberlo, y ya que escribes de cine, ¿te
pagan bien?, dime la verdad, ¿cuánto ganas?, ¿y tu padre?, 
tu padre es de Santander, lo sé, qué paisaje el de Santander, 
pero es demasiado suizo, es poco español, y le tengo un mal 
recuerdo, allí me metieron preso, igual que a Cervantes en la
Mancha, ¿lo sabías?, dime la verdad.

Luego León, desamarrándose de la tertulia, se embaulaba 
en un silencio jaspeado de leves gruñidos de afirmación o nega-
ción, como si se ejercitara en asentar la espléndida honda 
voz sentenciosa para cuando llegara el momento de subir a cual-
quier tribuna a proferir el poema vindicativo, huracanado,
apostólico, apocalíptico. “De aquí no se va nadie; mientras esta
mirada del Niño de Vallecas exista, de aquí no se va nadie”, 
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había dicho en un poema, y nadie se iba cuando en 
la tribuna del Ateneo Español de México su arte de-
clamatorio, y la perfecta asimilación de su personaje 
de profeta del desierto en salas pobladísimas, impedían
que nadie saliera, quedando el público convertido 
en una muchedumbre de niños de Vallecas multiplica-
dos desde el cuadro de Velázquez, todos con las bocas
abiertas en grandes Oes, en profundos Ohs admirativos
como oídos suplementarios y frontales para beber 
el Verbo leonino. 

La estatua de León, algo más grande de lo natural
en un leve promontorio del jardincillo frente a la 
Casa del Lago de Chapultepec, tenía que ser estatua
sedente. Y cuando me ocurre ir por allí y ver ese mal
trabajado bronce en que León apenas en cuerpo, y 
no en alma, perdura (esa estatua, o lo que sea, tan 
poco agraciada que los pájaros ni siquiera se dignan
cagarrutearle la cabeza o los hombros, ni los niños 
subírsele a la barba), espero que me atrape al paso su
mano pesada de fantasma del Comendador y se oiga
su voz profunda: ven acá, cómo estás, qué haces, en 
qué trabajas, cuánto ganas, dime la verdad, ¿y tu 
padre?, ¿gana bien?, ¿qué hace?, dime la verdad. Pe-
ro la eternidad de las estatuas es inmóvil y muda, 
nadie se acerca a hacer tertulia con la estatua, y ni 
siquiera los pájaros visitan a León Felipe tal como 
el bronce, traicionándolo, lo repite.

Había una tampoco muy vera efigie de León en otro
lugar de la Ciudad de México. Estaba en su habitual
café Sorrento: una cabecita reducida, también de bron-
ce, sobre una placa con las fechas natal y mortal, en un
pequeño nicho en una pared de su más frecuente patria
tertuliera. Bajo aquella efigie y su placa, en las altas 
horas de la noche, un anónimo parroquiano solía ocu-
par la mesa así honrada, y leía siempre un mismo libro. 
Una noche Antonio Tirado, no resistiendo más la 
curiosidad, pensando que se trataría de alguien que,
sentado siempre allí, acaso rendía al poeta una especie
de culto, se acercó y, disculpándose, le preguntó si 
sabía quién era el de la cabecita broncínea. 

–No, disculpe –dijo el otro–, ¿quién es, si me hace
favor de decirme? 

–Es que como yo lo veo a usted siempre sentado aquí
–dijo Antonio–, hubiera jurado que lo sabía 
usted. Es un gran poeta que...

El otro se palmeó la frente:
–Ah, sí, cómo no, ya me acordé. ¡Grandísimo 

poeta! Hasta me sé de memoria muchas poesías suyas...
Y está igualito. Es el inmortal vate veracruzano Salva-
dor Díaz Mirón, pues cómo no.

(Y por lo demás, Antonio Tirado no llegó a saber
cuál era el sempiterno libro en manos del concienzu-
do lector.) ~

Anuncio Gandhi
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