ributo a Lovecraft

NESTAS NAVIDADES HE RELE[DO

a Howard Philips Lovecraft

(Providence, Long Island, 189o-
1937), quien emergié, como todas sus
horrorosas creaturas, del sospechoso
anonimato hasta el culto de los profanos
y de los iniciados. Hijo del modernismo
de los afios veinte, cuando el futurismo,
el cine expresionista, las maquinaciones
optimistas de H.G. Wells y la serpiente
fascista se apoderaban del siglo, bajando
de la alta literatura hasta la cultura de
masas, Lovecraft muté6 de folletinista ba-
rato a demiurgo de una improbable
mitologfa. No encuentro mejor manera
de festejar el afio 2000, con todos sus
prodigios fatales y todas sus profecias
fracasadas, que honrando al escritor que
decidié, caprichosamente, mi vocacién
de critico literario.

Los cuentos de Lovecraft, publicados
en un pasquin llamado Weird Tales, pre-
sentaron, segin Edmund Wilson, a uno
delospeoresescritores de su época, inca-
pacitado para crear atmésferas de terror
sin utilizar una adjetivacién compulsiva
que delatabauna portentosa falta de ima-
ginacién. No me extrafia que el primer
“ensayo literario” que escribi, lo mismo
que la primera resefia que publiqué, ha-
yan versado sobre Lovecraft. Nadie mds
propio para una iniciacién critica que
un autor tan permeable a dos acerca-
mientos ensayisticos elementales: desde
el psicoandlisis, sus monstruos gelatino-
sos delataban el horror freudiano a la
sexualidad infantil. Lovecraft como
perverso polimorfo. Desde las lecturas
frankfurturianas, nadie como él expre-
saba la histeria aristocratica y pequefio-
burguesa ante la sociedad industrial,
y ante el ojo del comisario Lukdcs, cul-
tivaba, desde su insignificancia, todas
las manfas irracionalistas. Lovecraft o la
ternura del asalto a la razén.

Al retomar En las montafias de la locura
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(1931), en laextraordinariatraduccién del
escritor cubano Calvert Casey,! mi fasci-
nacién se mantuvo tan emocionada o
respetuosa como ocurre ante una relec-
tura de Proust o Joyce, autores que HPL
no dejé deapreciar. Descubri que mds que
realizar una insensata continuacién de la
Narrativa de Arthur Gordon Pym, de Poe,
ese milagrodelaliteratura, Lovecraftera,
como ¢l mismo lo sofié, un heredero de
William Blake, admirable por esa visién
profética, que no sin mucha analitica,
borra la historia ante un continuo donde
el tiempoyy el espacio se congelan con ese
fuego frio de la purgacion.

Ateo, esteamigo personal del escapis-
ta Houdini que fue Lovecraft dudé,
como aquél, de toda supercheria. Mds
cercano a Verne que a Alesteir Crowley,
HPL crefaen lavaritamdgicadelaciencia,
pero a diferencia de los espiritus posi-
tivistas, dioa ese baculo unasignificaciéon
negativa y blasfema. Los exploradores
antdrticos de En las montafias de la locura
se sirven de su modesta tecnologfa para
descubrir que el mundo profano es una
breve interrupcién en la saga legendaria
de los titanes que, una y otra vez, ponen
en duda la fragilidad, la soberbia y la
estupidez del hombre, anclado en un
antropocentrismo gnéstico condenadoa
la extincién. La ciudad no euclidiana
descritaen esa novela mayor de Lovecraft
es una creaciéon que hermana a Piranesi
con Escher.

Lovecraft es un irresponsable y pun-
tilloso orfebre cuyaadmisién en la oscura
catedral de los maestros modernos del
Pensamiento Tradicional —Guénon,
Eliade, Evola— estd fuera de duda. Pero,
a diferencia de éstos, no le interesé la
historia de las religiones ni se pregunté
si la cesura entre el hombre y lo sagrado
estaba en el paganismo o en el cristia-

1 H.P. Lovecraft, En las montaiias de la locura, traduccién de
Calvert Casey, Seix Barral, 1968.

a Jaime Casillas

nismo. Narrador, s6lo quiso retratar a
individuos como él, atribulados por la
busqueda de arcanos cuyo hallazgo sig-
nificaba la reconquista de una otredad
absoluta, las divinidades y diocesillos
de Cthulhu.

Educado por unas tias solteronas y
marido fracasado por su execracion del
coito, HPL también fue para mi el primer
modelo de escritor maldito. Antes que
Rimbaud o Baudelaire, descubri al mi-
sdntropo que entrega su vida a la reali-
zaci6én de una obra en cuya cifra cabe la
poesiade todas las cosas. Cada cuento de
HPL presenta un autorretrato: el solitario
que llega a una casa abandonada en
Nueva Inglaterra colonial y descubre
en el sétano libros y manuscritos que lo
acercan, para su desgracia y locura, al
conocimiento de Cthulhu. Todo en Lo-
vecraftesliteratura, o mejor dicho, libros.
Rehuye toda forma convencional de vi-
talidad madura. Por ello Lovecraft no
esun escritor que “dé miedo” sino ese ser
que, real o imaginario, nos convence de
que la salvacién estd en no abandonar
nunca la habitacién cerrada donde
reinan los juguetes, las estampillas o los
suefios. El horror estd en los trabajos
y los dias, no en Cthulhu, deidad andr6-
gina de la infancia que nos permite rea-
lizar, en cada juego y en toda lectura,
un rito de pasaje. Historias de terror, las
de Ingmar Bergman, que en la adoles-
cencia nos confrontan con endriagos
tangibles que nunca nos dejaran amar.2

Como todas las personas odiosas,
Lovecraft goz6 de don profético. Le agra-
dezco que en uno de sus cuentos, “EI”,
haya previsto los nauseabundos aquela-
rres rocanroleros: “Vi a las gentes ama-
rillas de ojos bizcos que habitaban esta

2 Un ejemplo de desafortunada lectura “existencialista” de
HPL puede hallarse en Michel Houellebecq, H.P. Love-
craft. Contre le monde, contre la vie, Editions du Rocher,
Ménaco, 1991.

ENERO 2000



ciudad, ataviadas con horribles ropas
de color rojo y naranja, danzando insen-
satamente al son del batir de febriles
tambores, del obsceno repiqueteo de los
crétalos, y del gemido maniaco de sordos
cuernos cuyos incesantes cantos se eleva-
ban y descendfan ondulantes como las
olas de un profano océano de betin”.
Leyendo The Case of Charles Dexter Ward
(El caso de Charles Dexter Ward, 1928) o The
Shadow Over Innsmouth (La sombra sobre
Innsmoutb,1936) descubri que Lovecraftes
un escritor extrafamente ajeno alametd-
fora. Sus narraciones son un modelo de
metonimia y su prosa llega a ser majes-
tuosa por su precision. Todo fluye segtin
la curiosidad del coleccionista, ser razo-
nable cuyo destino es la sinrazén. HPL, a
diferencia de lo que piensa Wilson, fue
un digno heredero de lord Dunsany y
Arthur Machen. Sélo la persona a la que
dedico este articulo, amigo de infancia,
descubrié que mi novela William Pescador
era una relectura tardia de Lovecraft,
puesto que imité involuntariamente otra
vertiente de su obra, la contenida en
el Ciclo de aventuras oniricas de Randolph
Carter, que lejos de ser una obra de juven-
tud como yo crefa hasta hace pocos dfas,
fue compuesta en sus afios de esplendor.
Randolph Carter es el nifo agraciado
por la llave de plata que lo conduce a
la ciudad del Sol Poniente Toda esta
busqueda es mds obra de la ingenuidad
de Lord Dunsany que de Lovecraft.
Junto a esa donosura fantdstica, el
terrible Lovecraft, acaso el escritor mas
racista de un siglo que abundé en ellos,
estimulé mi fascinacién por los artistas
caidos en el lado oscuro de la historia.
Sin HPL, que vivi6 atormentado por las
masas de “homunculos negroides” o “ju-
deo-orientales” que escupia el metro de
Nueva York, dudo que me hubiera apa-
sionado por los auténticos malditos,
como el fascista Pierre Drieu la Rochelle
oel comunista Lukdcs. Lovecraft, abierto
simpatizante de Hitler y Mussolini, forma
parte de esa ultraderecha norteamerica-
naquelaSegundaGuerra Mundial silen-

3 Traducido, como casi toda la obra de Lovecraft, por Fran-
cisco Torres Oliver, para el Libro de Bolsillo de Alianza
Editorial.
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ci6 por fuerza. Como el critico Mencken,
HPL concili6 laadmiracién por el fascismo
con el carifio por Roosevelt y su New
Deal. Muerto de cancer en 1937, el
ciudadano norteamericano, y orgulloso
ario, Lovecraft acaso hubiera acabado,
merecidamente, en una jaula, como
Ezra Pound. Y entre los nazis su destino
habria sido el de Gottfried Benn: el
simpatizante cazado como creador de
arte degenerado.

Antes que la Nouvelle Revue Francaise
o la revista Contempordneos, el circulo de
Lovecraft fue la primera comunidad
literaria que conoci como lector. La lite-
ratura como obra colectiva, encabezada
por un hombre atrabiliario y generoso,
devoto tanto del genio individual como
de la fraternidad de los iniciados, la vi
encarnada en HPL y en sus amigos y
legatorios, con quienes escribié al alimén
y construyé toda su biblioteca fantastica:
August Derleth, su reprobable albacea,
Robert Bloch, el incomprensible amigo
judio, o Frank Belknap Long, autor de
“Los perros de Tindalos”, cuento per-
fecto de la literatura moderna. Gracias a
ese circulo, quizd, me volvi un escritor
gregario, incapaz de sobrevivir sin esas
alegrias y malpasadas, forma electiva
de vida literaria cruzada, como entre la
gente de Lovecraft, por la invencién in-
cesante de acertijos bibliogréficos, el uso
de talismanes que franquean las puertas
de la tradicién o la cesién conspirativa
de bastones de manos.

Lovecraft escribi6 para detener la co-
rriente del tiempo. Sus ideas son va-
gamente esotéricas pero es dificil arran-
carle un simbolismo consecuente. Me
atreverfa a decir que hay dos montanas
en Lovecraft. A través de un impulso
lucifugo, una apunta al poniente, es la
Montaria Andloga de Randolph Carter
que duplica nuestra existencia para con-
servarla del mal. Otra es la Montafia
de la Alegorfa, loca y alucinada, donde
el conocimiento nos destierra de la in-
fancia. HPL, como Blake, vivié dividido
entre el paraiso perdido y el Apocalipsis.

Los lovecraftianos de hace 25 afos,
cuando el culto llegd a su maxima expre-
sién en el cine de vanguardia y el cémic,

como el espafiol Rafael Llopis, dijeron
irresponsablemente que “los mitos de
Cthulhu” eran la dnica mitologia litera-
riadel siglo xx.4Confundierona Homero
con Apolodoro. Lovecraft no fue un ar-
tifice sino un escoliasta. Su vastisima
cultura antropoldgica, demostrada por
Sprague De Camp, su biégrafo,’ produjo
solamente una erudicién anticuaria, la
suficiente para componer, con raices in-
doamericanas, sumerias o de Oceania,
un panteén original cuyas potestades
—Cthulhu, Hastur el Inefable, Ithaqua,
Azathoth, Yog-Sothoth o mi preferido,
Nyarlathotep— son realizaciones mds
propias de una retérica léxica que de una
verdadera mitologfa. HPL, a diferencia de
Tolkien, no cre6 un mundo literario, si-
no un museo de palabras. Sus creaturas,
dado que son innombrables, carecen de
toda consistencia mitoldgica. Son férmu-
las cabalisticas para un mundo sin Dios.
A Borges hemos llegado.

Paralelamente a Borges, Lovecraft
hizo de la falsa erudicién una forma de
literatura. Su invencién axial es el drabe
loco Abdul Alhazred, cuyo Necronomicon,
libro sagrado de Cthulhu, justifica todala
imagineria lovecraftiana, legitimando, si
fuese necesario, su modernidad. La obra
de HpL y de sus sicofantes depende de
un texto que, a la manera del Pierre
Menard, sélo aspira a provocar variacio-
nes infinitas cuyo éxito estd en su lund-
tica naturaleza facsimilar. Hace poco
Adolfo Castafion recordaba que leyé a
Borges antes que a Verne. Mi iniciacién
adolescente en los misterios del Aleph
ocurrié de una manera simultdnea a la
esperanza de hallar el ejemplar perdido
del Necronomicon en la biblioteca de la
Universidad de Miskatonic. Y esailusién
la renuevo cada vez que abro un libro. —

4 H.P. Lovecraft y otros, Los mitos de Cthulbu, edicién de Ra-
fael Llopis, Alianza Editorial, Madrid, 1969.

5 L. Sprague De Camp, Lovecraft. Biografia, traduccion de
Francisco Torres Oliver, Alfaguara, Madrid, 1978.
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