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E
n estas Navidades he releído
a Howard Philips Lovecraft
(Providence, Long Island, 1890-

1937), quien emergió, como todas sus
horrorosas creaturas, del sospechoso
anonimato hasta el culto de los profanos
y de los iniciados. Hijo del modernismo
de los años veinte, cuando el futurismo,
el cine expresionista, las maquinaciones
optimistas de H.G. Wells y la serpiente
fascista se apoderaban del siglo, bajando
de la alta literatura hasta la cultura de
masas, Lovecraft mutó de folletinista ba-
rato a demiurgo de una improbable 
mitología. No encuentro mejor manera
de festejar el año 2000, con todos sus 
prodigios fatales y todas sus profecías 
fracasadas, que honrando al escritor que
decidió, caprichosamente, mi vocación
de crítico literario.

Los cuentos de Lovecraft, publicados
en un pasquín llamado Weird Tales, pre-
sentaron, según Edmund Wilson, a uno
de los peores escritores de su época, inca-
pacitado para crear atmósferas de terror
sin utilizar una adjetivación compulsiva
que delataba una portentosa falta de ima-
ginación. No me extraña que el primer
“ensayo literario” que escribí, lo mismo
que la primera reseña que publiqué, ha-
yan versado sobre Lovecraft. Nadie más
propio para una iniciación crítica que 
un autor tan permeable a dos acerca-
mientos ensayísticos elementales: desde
el psicoanálisis, sus monstruos gelatino-
sos delataban el horror freudiano a la 
sexualidad infantil. Lovecraft como
perverso polimorfo. Desde las lecturas
frankfurturianas, nadie como él expre-
saba la histeria aristocrática y pequeño-
burguesa ante la sociedad industrial, 
y ante el ojo del comisario Lukács, cul-
tivaba, desde su insignificancia, todas 
las manías irracionalistas. Lovecraft o la
ternura del asalto a la razón.

Al retomar En las montañas de la locura

(1931), en la extraordinaria traducción del
escritor cubano Calvert Casey,1 mi fasci-
nación se mantuvo tan emocionada o
respetuosa como ocurre ante una relec-
tura de Proust o Joyce, autores que HPL

no dejó de apreciar. Descubrí que más que
realizar una insensata continuación de la
Narrativa de Arthur Gordon Pym, de Poe, 
ese milagro de la literatura, Lovecraft era,
como él mismo lo soñó, un heredero de
William Blake, admirable por esa visión
profética, que no sin mucha analítica, 
borra la historia ante un continuo donde
el tiempo y el espacio se congelan con ese
fuego frío de la purgación.

Ateo, este amigo personal del escapis-
ta Houdini que fue Lovecraft dudó, 
como aquél, de toda superchería. Más
cercano a Verne que a Alesteir Crowley,
HPL creía en la varita mágica de la ciencia,
pero a diferencia de los espíritus posi-
tivistas, dio a ese báculo una significación
negativa y blasfema. Los exploradores
antárticos de En las montañas de la locura
se sirven de su modesta tecnología para
descubrir que el mundo profano es una
breve interrupción en la saga legendaria
de los titanes que, una y otra vez, ponen
en duda la fragilidad, la soberbia y la 
estupidez del hombre, anclado en un 
antropocentrismo gnóstico condenado a
la extinción. La ciudad no euclidiana
descrita en esa novela mayor de Lovecraft
es una creación que hermana a Piranesi
con Escher.

Lovecraft es un irresponsable y pun-
tilloso orfebre cuya admisión en la oscura
catedral de los maestros modernos del
Pensamiento Tradicional –Guénon,
Eliade, Evola– está fuera de duda. Pero,
a diferencia de éstos, no le interesó la 
historia de las religiones ni se preguntó
si la cesura entre el hombre y lo sagrado
estaba en el paganismo o en el cristia-

nismo. Narrador, sólo quiso retratar a 
individuos como él, atribulados por la
búsqueda de arcanos cuyo hallazgo sig-
nificaba la reconquista de una otredad
absoluta, las divinidades y diocesillos 
de Cthulhu. 

Educado por unas tías solteronas y
marido fracasado por su execración del
coito, HPL también fue para mí el primer
modelo de escritor maldito. Antes que
Rimbaud o Baudelaire, descubrí al mi-
sántropo que entrega su vida a la reali-
zación de una obra en cuya cifra cabe la
poesía de todas las cosas. Cada cuento de
HPL presenta un autorretrato: el solitario
que llega a una casa abandonada en
Nueva Inglaterra colonial y descubre 
en el sótano libros y manuscritos que lo
acercan, para su desgracia y locura, al 
conocimiento de Cthulhu. Todo en Lo-
vecraft es literatura, o mejor dicho, libros.
Rehúye toda forma convencional de vi-
talidad madura. Por ello Lovecraft no 
es un escritor que “dé miedo” sino ese ser
que, real o imaginario, nos convence de
que la salvación está en no abandonar
nunca la habitación cerrada donde
reinan los juguetes, las estampillas o los
sueños. El horror está en los trabajos 
y los días, no en Cthulhu, deidad andró-
gina de la infancia que nos permite rea-
lizar, en cada juego y en toda lectura, 
un rito de pasaje. Historias de terror, las
de Ingmar Bergman, que en la adoles-
cencia nos confrontan con endriagos 
tangibles que nunca nos dejarán amar.2

Como todas las personas odiosas,
Lovecraft gozó de don profético. Le agra-
dezco que en uno de sus cuentos, “Él”,
haya previsto los nauseabundos aquela-
rres rocanroleros: “Vi a las gentes ama-
rillas de ojos bizcos que habitaban esta
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1 H.P. Lovecraft, En las montañas de la locura, traducción de
Calvert Casey, Seix Barral, 1968.

2 Un ejemplo de desafortunada lectura “existencialista” de
hpl puede hallarse en Michel Houellebecq, H.P. Love-
craft. Contre le monde, contre la vie, Editions du Rocher, 
Mónaco, 1991.
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ciudad, ataviadas con horribles ropas 
de color rojo y naranja, danzando insen-
satamente al son del batir de febriles 
tambores, del obsceno repiqueteo de los 
crótalos, y del gemido maniaco de sordos
cuernos cuyos incesantes cantos se eleva-
ban y descendían ondulantes como las
olas de un profano océano de betún”.

Leyendo The Case of Charles Dexter Ward
(El caso de Charles Dexter Ward, 1928) o The
Shadow Over Innsmouth (La sombra sobre
Innsmouth,1936) descubrí que Lovecraft es
un escritor extrañamente ajeno a la metá-
fora. Sus narraciones son un modelo de
metonimia y su prosa llega a ser majes-
tuosa por su precisión. Todo fluye según
la curiosidad del coleccionista, ser razo-
nable cuyo destino es la sinrazón. HPL, a
diferencia de lo que piensa Wilson, fue
un digno heredero de lord Dunsany y
Arthur Machen. Sólo la persona a la que
dedico este artículo, amigo de infancia,
descubrió que mi novela William Pescador
era una relectura tardía de Lovecraft,
puesto que imité involuntariamente otra
vertiente de su obra, la contenida en 
el Ciclo de aventuras oníricas de Randolph 
Carter, que lejos de ser una obra de juven-
tud como yo creía hasta hace pocos días,
fue compuesta en sus años de esplendor.
Randolph Carter es el niño agraciado 
por la llave de plata que lo conduce a 
la ciudad del Sol Poniente.3 Toda esta 
búsqueda es más obra de la ingenuidad
de Lord Dunsany que de Lovecraft.

Junto a esa donosura fantástica, el 
terrible Lovecraft, acaso el escritor más
racista de un siglo que abundó en ellos,
estimuló mi fascinación por los artistas
caídos en el lado oscuro de la historia. 
Sin HPL, que vivió atormentado por las 
masas de “homúnculos negroides” o “ju-
deo-orientales” que escupía el metro de
Nueva York, dudo que me hubiera apa-
sionado por los auténticos malditos,
como el fascista Pierre Drieu la Rochelle
o el comunista Lukács. Lovecraft, abierto
simpatizante de Hitler y Mussolini, forma
parte de esa ultraderecha norteamerica-
na que la Segunda Guerra Mundial silen-

ció por fuerza. Como el crítico Mencken,
HPL concilió la admiración por el fascismo
con el cariño por Roosevelt y su New
Deal. Muerto de cáncer en 1937, el 
ciudadano norteamericano, y orgulloso
ario, Lovecraft acaso hubiera acabado,
merecidamente, en una jaula, como 
Ezra Pound. Y entre los nazis su destino
habría sido el de Gottfried Benn: el 
simpatizante cazado como creador de 
arte degenerado.

Antes que la Nouvelle Revue Française
o la revista Contemporáneos, el círculo de
Lovecraft fue la primera comunidad 
literaria que conocí como lector. La lite-
ratura como obra colectiva, encabezada
por un hombre atrabiliario y generoso,
devoto tanto del genio individual como
de la fraternidad de los iniciados, la vi
encarnada en HPL y en sus amigos y 
legatorios, con quienes escribió al alimón
y construyó toda su biblioteca fantástica:
August Derleth, su reprobable albacea,
Robert Bloch, el incomprensible amigo
judío, o Frank Belknap Long, autor de
“Los perros de Tíndalos”, cuento per-
fecto de la literatura moderna. Gracias a
ese círculo, quizá, me volví un escritor
gregario, incapaz de sobrevivir sin esas
alegrías y malpasadas, forma electiva 
de vida literaria cruzada, como entre la
gente de Lovecraft, por la invención in-
cesante de acertijos bibliográficos, el uso
de talismanes que franquean las puertas
de la tradición o la cesión conspirativa
de bastones de manos. 

Lovecraft escribió para detener la co-
rriente del tiempo. Sus ideas son va-
gamente esotéricas pero es difícil arran-
carle un simbolismo consecuente. Me
atrevería a decir que hay dos montañas
en Lovecraft. A través de un impulso 
lucífugo, una apunta al poniente, es la
Montaña Análoga de Randolph Carter
que duplica nuestra existencia para con-
servarla del mal. Otra es la Montaña 
de la Alegoría, loca y alucinada, donde 
el conocimiento nos destierra de la in-
fancia. HPL, como Blake, vivió dividido
entre el paraíso perdido y el Apocalipsis.

Los lovecraftianos de hace 25 años,
cuando el culto llegó a su máxima expre-
sión en el cine de vanguardia y el cómic,

como el español Rafael Llopis, dijeron
irresponsablemente que “los mitos de 
Cthulhu” eran la única mitología litera-
ria del siglo XX.4 Confundieron a Homero
con Apolodoro. Lovecraft no fue un ar-
tífice sino un escoliasta. Su vastísima 
cultura antropológica, demostrada por
Sprague De Camp, su biógrafo,5 produjo
solamente una erudición anticuaria, la 
suficiente para componer, con raíces in-
doamericanas, sumerias o de Oceanía, 
un panteón original cuyas potestades 
–Cthulhu, Hastur el Inefable, Ithaqua,
Azathoth, Yog-Sothoth o mi preferido,
Nyarlathotep– son realizaciones más
propias de una retórica léxica que de una
verdadera mitología. HPL, a diferencia de
Tolkien, no creó un mundo literario, si-
no un museo de palabras. Sus creaturas,
dado que son innombrables, carecen de
toda consistencia mitológica. Son fórmu-
las cabalísticas para un mundo sin Dios.
A Borges hemos llegado.

Paralelamente a Borges, Lovecraft 
hizo de la falsa erudición una forma de
literatura. Su invención axial es el árabe
loco Abdul Alhazred, cuyo Necronomicon,
libro sagrado de Cthulhu, justifica toda la
imaginería lovecraftiana, legitimando, si
fuese necesario, su modernidad. La obra
de HPL y de sus sicofantes depende de 
un texto que, a la manera del Pierre 
Menard, sólo aspira a provocar variacio-
nes infinitas cuyo éxito está en su luná-
tica naturaleza facsimilar. Hace poco
Adolfo Castañón recordaba que leyó a
Borges antes que a Verne. Mi iniciación
adolescente en los misterios del Aleph
ocurrió de una manera simultánea a la 
esperanza de hallar el ejemplar perdido
del Necronomicon en la biblioteca de la
Universidad de Miskatonic. Y esa ilusión
la renuevo cada vez que abro un libro. ~

3 Traducido, como casi toda la obra de Lovecraft, por Fran-
cisco Torres Oliver, para el Libro de Bolsillo de Alianza
Editorial.

4 H.P. Lovecraft y otros, Los mitos de Cthulhu, edición de Ra-
fael Llopis, Alianza Editorial, Madrid, 1969.

5 L. Sprague De Camp, Lovecraft. Biografía, traducción de
Francisco Torres Oliver, Alfaguara, Madrid, 1978.
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