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L i B R O S
J O S É G .  M O R E N O D E A L B A

Nueva ortografía académica

Inspirado el Marqués de Villena por
la Academia Francesa, funda la Real
Academia Española en 1713. Así lo se-

ñala la primera acta de la recién nacida
corporación: “Habiendo el Excelentísimo
Marqués de Villena […] ideado establecer
una Academia en esta Villa de Madrid […]
como la hay en la Villa de París […]” Co-
mienza la Academia Española como una
tertulia privada. Tiene un motor externo
a ella muy poderoso, que la estimula: la
evidente transformación de la vida cul-
tural española, como consecuencia de la
llegada de una dinastía extranjera. Con
los Borbones penetra en España un enor-
me influjo francés. Las costumbres todas
se afrancesan. El marqués de Villena y sus
primeros colaboradores se alarmaron, so-
bre todo, por la manera en que con ello
resultaba lastimada la lengua española.
Las sesiones de la tertulia fueron madu-
rando la idea de remediar la falta de un
diccionario, entre otras razones, para sal-
var y perpetuar todo un léxico que comen-
zaba a no ser entendido. Ello ayudaría a
que los jóvenes de entonces pudieran se-
guir disfrutando la lengua de los clásicos,
la de la gran literatura de los siglos XVI

y XVII, la que los primeros académicos 
habían leído, admirado y, con frecuencia,

vivido. En 1715 se publica la primera ver-
sión de los estatutos de la naciente cor-
poración. Un poco antes, en 1714, Felipe
V había aprobado la idea y conformación
de la Academia: “Me ha sido muy agrada-
ble –escribió el Rey– esta representación,
tan conforme a mi Real ánimo, hecha por
el Marqués, de establecer la Academia 
Española. La cual ha de estar inmediata-
mente, con el número ya señalado de
veinte y cuatro académicos, debajo de mi
amparo y Real protección…”

Ya en el texto de los estatutos de 1715
aparece el propósito de hacer una ortogra-
fía. Ciertamente la labor principal eran la
preparación del diccionario y la gramá-
tica, además de una Poética y una Historia
de la lengua, pero desde entonces estaban
ya conscientes los primeros académicos
de la necesidad de fijar, con la mayor pre-
cisión posible, las indispensables normas
ortográficas. Entre las novedosas comisio-
nes para el trabajo, que aparecerán en los
estatutos de 1848, está la Comisión de Dic-
cionario, de Gramática y de Ortografía.
La Ortografía apareció por primera vez en
1741, cuando dirigía la Real Academia Es-
pañola don Andrés Fernández Pacheco,
nieto del fundador. Se reimprimió varias
veces. La segunda edición, todavía en el
siglo XVIII, vio la luz cuando dirigía la
corporación el duque de Alba, don Fer-
nando Silva Álvarez de Toledo. Después
se decidió incorporar la Ortografía en el
texto de la Gramática. 

Las más recientes normas ortográficas
de la lengua española –inmediatamente
anteriores a las que por estos días se hicie-
ron públicas– venían teniendo vigencia
desde hace casi medio siglo, cuando la
Real Academia Española publicó las
Nuevas normas de prosodia y ortografía (de-
claradas de aplicación preceptiva desde
el 1 de enero de 1959), aunque, varios años
después, fueron en alguna medida reela-
boradas en las páginas 120-162 del Esbozo
de una nueva Gramática de la lengua española
(Espasa-Calpe, Madrid, 1973). En el pró-
logo de la Gramática de la lengua española de
Emilio Alarcos, publicada por la Real
Academia Española en su colección
“Nebrija y Bello”, se anota que “aunque
hay referencias a la relación entre fone-
mas y grafemas, los aspectos ortográficos
de la lengua se han dejado para el opúscu-
lo que publica la Academia” (p. 19). 

Hace poco se publicó la más reciente
versión de la Ortografía académica. 
No pretendo en estas líneas hacer preci-
samente una reseña de la obra. Deseo
empero hacer unos breves comentarios,
señalando ejemplos de sus múltiples
aciertos y también de las que, en mi perso-
nal opinión, podrían seguir viéndose 
como pocas pero persistentes debilidades.
Destaco en principio dos virtudes eviden-
tes: es más completa que las versiones 
anteriores, y su redacción mucho más 
clara y sencilla. De sus deficiencias men-
ciono sólo una: en varios pasajes sigue 

Real Academia Española, Ortografía de la lengua es-
pañola, edición revisada por las Academias de la
Lengua Española, Espasa-Calpe, Madrid, julio
de 1999, 162 pp.
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renunciando la Academia al papel rector
que tiene encomendado, es decir persis-
ten ambigüedades en varias reglas que,
por ello, estrictamente dejan de serlo.
Creo que en aspectos ortográficos –no 
necesariamente en otros, como los grama-
ticales o léxicos– la Academia no debe 
limitarse a comprobar costumbres o há-
bitos, sino que debe fijar reglas claras; o, 
en todo caso, después de la comprobación
debe decidirse por una norma, voz que
aquí tiene el significado de “regla que
obliga por igual” a todos los que escriban
en español. En otras palabras, una regla 
ortográfica no puede, por definición, ser
potestativa, pues en tal caso me parece que
corre el riesgo de perder precisamente su
carácter de regla.

Podría enumerar muchas aportacio-
nes novedosas y útiles, observables en
esta actualización de la Ortografía españo-
la. Van en seguida unos pocos ejemplos.
Aunque no pudieron eliminarse del alfa-
beto, como en mi opinión sería deseable,
la ch y la ll, se hace la siguiente necesaria
aclaración:

En realidad, ch y ll son dígrafos, signos
ortográficos compuestos de dos letras.
Desde la cuarta edición del Diccionario
académico (1803) vienen, sin embar-
go, considerándose convencional-
mente letras –cuarta y decimocuarta,
respectivamente, del abecedario espa-
ñol– por el hecho de que cada uno de
ellos representa un solo fonema (p. 2).

Por tanto las letras del abecedario espa-
ñol siguen siendo 29: a, b, c, ch, d, e, f, g ,
h, i, j, k, l, ll, m, n, ñ, o, p, q, r, s, t, u, v, w, x,
y, z. Algo empero se ganó: “…en el Diccio-
nario, las palabras que comienzan por ch
se registrarán en la letra C entre las que
empiezan por ce y ci; las que comienzan
por ll, en la letra L entre las que empie-
zan por li y lo” (Ibid.).

Por lo que toca al empleo de las mayús-
culas, hay nuevas reglas, tanto en relación
con la puntuación, cuanto de la condición
o categoría. Se estipula, sea por caso, que
después de dos puntos (:), si se citan 
palabras textuales, éstas comienzan por
mayúsculas: Pedro dijo: No volveré hasta las

nueve. Se aclara que los nombres de los
puntos cardinales irán con mayúscula sólo
cuando alguien se refiere a ellos explíci-
tamente: la brújula señala al Norte; pero el
norte de la ciudad. También deben escribirse
con mayúsculas los nombres de fechas o
cómputos cronológicos, épocas, aconte-
cimientos históricos, movimientos reli-
giosos, políticos o culturales: la Antigüedad,
la Reforma, la Revolución Francesa. 

En relación con el empleo de mayús-
culas (o minúsculas) se añade una regla
necesaria sobre su empleo en nombres
comunes que acompañan a nombres pro-
pios de lugar. En efecto, hay que deter-
minar si golfo, océano o estrecho se escriben
con mayúscula o minúscula en designa-
ciones como (G)golfo de México, (O)océano
Pacífico o (E)estrecho de Gibraltar. En la
nueva Ortografía se precisa que sólo “se
escribe con mayúscula el nombre que
acompaña a los nombres propios de
lugar, cuando forma parte del topónimo.
Ejemplos: Ciudad de México, Sierra Nevada,
Puerto de la Cruz. Se utilizará la minúscu-
la en los demás casos. Ejemplos: la ciudad
de Santa Fe, la sierra de Madrid, el puerto 
de Cartagena” (p. 34).

Aclaro de inmediato que no estoy 
de acuerdo con el primero de los ejem-
plos. Varias veces he expresado mi opi-
nión de que el nombre de la capital de
nuestro país no es el de Ciudad de México,
sino México. Independientemente de que
en efecto cada vez se emplea con mayor
frecuencia la frase “ciudad de México” 
para no confundirla con el país (México),
me parece que el nombre oficial de la 
capital siempre ha sido y sigue siendo 
México. Yo habría recomendado el empleo
de la minúscula (ciudad de México). Por lo
contrario, nadie duda de que ciudad en
Ciudad Real va con mayúscula. 

En ésta queda más claro que en las 
anteriores versiones, que “aunque desde
el punto de vista fonético el conjunto de
dos vocales iguales o de dos vocales abier-
tas distintas se puede pronunciar como
un diptongo más o menos consolidado,
en lo que respecta a las reglas de acen-
tuación gráfica siempre se trata de un 
hiato” (p. 45).

Ello obliga, por tanto, a interpretar que

voces como óleo o petróleo, en las que las
vocales eo constituyen, por definición,
hiato, lleven acento ortográfico porque se
trata de palabras esdrújulas. En anteriores
tratados de ortografía estaba claro que
“cuando reside en ellas el sentido interro-
gativo o exclamativo, las palabras adónde,
cómo, cuál, cuán, cuándo, cuánto, dónde, qué
y quién son tónicas y llevan tilde”. Sin
embargo sólo ahora se nos aclara que
“también se escriben con tilde cuando
introducen oraciones interrogativas o ex-
clamativas indirectas”, como en ¿que no
sabes dónde desemboca este río? Finalmente,
por lo que toca a la acentuación, queda
en este texto aclarado que cuando se trans-
cribe una palabra extranjera en cursivas
–por su falta de adaptación a nuestra 
lengua– no se utilizará ningún acento: 
catering, Lyon...; pero que lo llevarán, de
acuerdo a las reglas, las voces incorpora-
das como búnker, Turín o Támesis. 

Hay algunas novedades también en lo
que respecta a la puntuación, por ejem-
plo que pueden seguir otros signos a los
puntos suspensivos: pensándolo bien...: me-
jor que no se presente. Antes se opinaba que
el empleo de la barra oblicua ( / ) era po-
co elegante en casos que ahora se acep-
tan: el /los día/s detallados.

En esta nueva versión de la Ortografía
se proporciona asimismo una lista mucho
más completa de abreviaturas y siglas y,
más importante, por primera vez, varias
consideraciones generales, que norman
convenientemente su empleo, tan nece-
sario y frecuente en nuestro tiempo. En-
tre ellas, por ejemplo, hay una que esti-
pula que “el uso de una abreviatura no exi-
me de poner tilde, siempre que en la for-
ma reducida aparezca la letra que la lle-
va en la palabra representada. Ejemplos:
admón. (por administración), cód. (por códi-
go), pág. (por página)” (p. 95).

Dije al principio que, en mi opinión,
persisten en este nuevo texto varias im-
precisiones o reglas mal expresadas. Con-
viene dar también de estos casos algunos
ejemplos ilustrativos: “suelen escribirse
con mayúscula los nombres de determi-
nadas entidades cuando se consideran
conceptos absolutos. Ejemplos: la Li-
bertad, la Ley, la Paz, la Justicia” (p. 38).
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¿Qué significan, en un libro de reglas
de ortografía, frases como “no suele utili-
zarse” o “suelen escribirse”? Otras fórmu-
las ambiguas son las siguientes: 

se escriben con k las palabras proce-
dentes de otras lenguas en las que se
ha intentado respetar la ortografía 
originaria. Ejemplos: káiser, kiwi, ker-
més, kurdo. Muchas de ellas pueden
también escribirse con qu o c, como
quermés o curdo (p. 15).

No tiene forma de regla ortográfica una
expresión como “muchas de ellas pueden
también escribirse con qu o c”. O bien:

En otros casos, se mantiene la doble
posibilidad en la escritura: alhelí/alelí,
armonía/harmonía, arpía/harpía, etc. La
Academia, con apoyo en los datos de
sus archivos léxicos, prefiere, en los 
casos anteriores, la palabra que apare-
ce en primer lugar de cada doblete, 
por ser más frecuente (p. 21). 

Tal vez los que consultan la Ortografía
preferirían una regla y no una simple 
recomendación (escríbase alhelí, armonía,
arpía…). 

Siempre ha habido, en la doctrina or-
tográfica de la Real Academia Española,
indefinición en lo que toca a la acentua-
ción diacrítica de los pronombres demos-
trativos. Me temo que poco se avanza en
la nueva propuesta. La seudorregla se ex-
presa en los términos siguientes: “los 
demostrativos este, ese, aquel, con sus fe-
meninos y plurales, pueden llevar tilde
cuando funcionan como pronombres” (p.
49). ¿Qué debemos entender por pueden
llevar? Eso no se explica. Hay empero un
pequeño avance, pues se reglamenta la
obligación del acento “solamente cuan-
do se utilicen como pronombres y exista
riesgo de ambigüedad se acentuarán obli-
gatoriamente para evitarla” (Ibid.), como
en Dijo que ésta mañana vendrá frente a
Dijo que esta mañana vendrá.

Las indecisiones aparecen incluso en
las reglas de división silábica:

…cuando una palabra está integrada

por otras dos que funcionan indepen-
dientemente en la lengua, o por una
de estas palabras y un prefijo, será 
potestativo dividir la voz resultante 
separando sus componentes, aunque
la división no coincida con el silabeo
de la palabra. Ejemplos: no-sotros,
nos-otros, de-samparo, des-amparo.

No me parece conveniente que en un 
libro de Ortografía, que debe suprimir
cualquier tipo de duda, se empleen 
expresiones como será potestativo. Tengo
la impresión de que no es este el tipo de
libertad que los usuarios del español escri-
to desean tener. Creo que se prefiere las
reglas claramente expresadas. 

Otras pocas reglas, de las referentes 
a los signos de puntuación, me llamaron
la atención porque –me parece– no 
corresponden a los hábitos mexicanos.
Por ejemplo la siguiente regla: “Se utili-
za la coma para separar la parte entera de
la parte decimal en las expresiones 
numéricas escritas con cifras. Por ejem-
plo: 3,1416” (p. 90).

No se aviene con el uso mexicano ni
–al menos eso creo– con el de la mayor
parte de los hispanohablantes del mun-
do el empleo de la coma para separar 
decimales. Es curioso que, en seguida de
la regla transcrita, se señale que “no obs-
tante, la normativa internacional acepta
también el uso del punto en este caso”
(Ibid.). Era esa entonces la oportunidad
para recomendar a los pocos hispanoha-
blantes que emplean ahí la coma que se
adhieran a la más extendida costumbre
de poner punto.

Esta explicable atención y preferencia
que se presta a los usos españoles o pe-
ninsulares frente a los del resto de los 
hispanohablantes del mundo (3,1416 y no
3.1416, por ejemplo) está presente incluso
en la tolerante regla que no sólo permite
sino recomienda el empleo de una x–pro-
nunciada como j y no como ks, error 
cada vez más frecuente– en el topónimo
México y sus derivados. Transcribo com-
pleta la nota a pie que se refiere a la j, que
todavía emplean algunos: “En cuanto 
a las variantes escritas con j (Méjico, me-
jicano…), se recomienda restringir su uso

en atención a la tradición del país ame-
ricano” (nota 23, p. 29).

De acuerdo: esa es la tradición mexica-
na, pero habría sido conveniente señalar
también que el empleo de la x en México
se da ahora en la mayor parte de los his-
panohablantes del mundo y, por ello,
mejor que por los deseos de los mexica-
nos, conviene que los que se separan de
esta norma (costumbre) se adhieran a ella.

En un útil apéndice se proporcionan
los nombres de países reconocidos por los
organismos internacionales, con sus capi-
tales y gentilicios. Llama la atención que,
como gentilicio de la capital de México
(México, D.F.) se anote chilango. Yo en-
cuentro la siguiente explicación: para
hacerlo, los redactores de la Ortografía se
apoyaron en el hecho de que en la más
reciente edición del Diccionarioacadémico
(la vigésima primera de 1992) aparece ese
adjetivo (chilango), con la siguiente defi-
nición: “Natural de la ciudad de México
o del Distrito Federal; perteneciente o 
relativo a esta zona metropolitana”. En
efecto, la voz se emplea, con ese sentido,
en el español mexicano. Sin embargo me
parece que no puede verse como un gen-
tilicio oficial o recomendable. Por una
parte, independientemente de su desco-
nocida etimología, nada tiene que ver,
morfológicamente, la voz chilango ni con
México, ni con Distrito Federal; por otra, ese
adjetivo tiene cierto dejo despectivo o pe-
yorativo. Como el también usual defeño
tampoco parece gozar de general acepta-
ción, lo más aconsejable, por lo pronto,
parece que es no asignar gentilicio oficial
a la ciudad de México. No es el único caso
de topónimo que carezca de gentilicio.
Bastará decir, en lugar de chilango o defe-
ño, natural de la ciudad de México o del
Distrito Federal. 

Si me detuve quizá más de lo debido
en estas observaciones no es por otra 
razón sino porque creo que con ello
contribuyo a una redacción más precisa
y, por tanto, más útil de la Ortografía. 
Estoy convencido además de que esa es
una verdadera obligación de todas las 
academias y de todos los académicos. 

Debo reconocer y dejar constancia de
que, cuando la Academia Mexicana me
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encargó la revisión del borrador de la 
Ortografía –que la Real Academia Espa-
ñola había enviado a las academias ame-
ricanas para su revisión—hice muchas
observaciones. Pues bien, casi todas ellas
fueron atendidas por la Corporación ma-
drileña. Ello puede comprobarse si se
compara ese borrador con el texto impre-
so. Eso mismo habrá sucedido, sin duda,
con las observaciones que hicieron las
demás academias. Ello habla muy bien de
la Real Academia Española y, también,
justifica plenamente que el texto impre-
so se publique como “edición revisada por
las Academias de la lengua Española”.
Hace ya mucho tiempo que la Real Aca-
demia Española está en constante contac-
to con las academias americanas, porque
en verdad le interesa que todas (y no sólo
ella) se responsabilicen del fortalecimien-
to y la unidad de la lengua española. La
Asociación de Academias de la Lengua
Española, fundada aquí en México hace
ya casi medio siglo, no es un membrete
más. Todos sabemos que ha permitido
consensar entre todas las corporaciones
las delicadas decisiones que tiene que
tomar, en la edición de sus publicaciones,
particularmente de su Diccionario, la Real
Academia Española. Así como la partici-
pación de las academias está hace tiem-
po patente en las sucesivas ediciones del
Diccionario, también debemos contribuir,
con el mejor intencionado de nuestros es-
fuerzos, en las otras publicaciones de la
Academia madrileña, cuando éstas tienen
que ver con nuestra lengua, con la lengua
de todos los hispanohablantes. 

Quiero terminar felicitando a la Real
Academia Española por la publicación de
esta nueva versión de su Ortografía. Esta
publicación resulta, en mi opinión, doble-
mente destacable. Primero porque hacía
ya tiempo que no se atendía la normativi-
dad ortográfica. Entre 1959, año de las más
recientes normas –sin considerar las con-
tenidas en el Esbozo–, y 1999 –en que ve
la luz la nueva Ortografía– se ha dado a las
prensas un buen número de ediciones del
Diccionario. Correspondía su turno ya a 
la Ortografía. Sé que está muy avanzada la
edición de la nueva Gramática, que tam-
bién es urgente. Creo que en efecto, de las

publicaciones académicas las tres más im-
portantes, para la unidad de la lengua, son
el Diccionario, la Gramática y la Ortografía.
Ahora bien, me parece que aquélla en la
que la acción plenamente normativa de las
academias viene a ser no sólo más útil sino
más justificada es precisamente la Ortogra-
fía. Trataré de decir por qué. No falta quien
ponga en duda o no acate una decisión
académica contenida, por ejemplo, en la
Gramática. Me da la impresión de que la
autoridad académica, en asuntos grama-
ticales, existe ciertamente, pero es limitada
o, si se quiere, no toda la gramática ni
puede ni debe expresarse en reglas norma-
tivas. Por su lado el Diccionario tampoco
contiene todas las palabras aceptables de la
lengua española ni sus definiciones son
siempre indiscutibles. 

Por lo contrario, estoy convencido de
que la casi totalidad de hispanohablantes
del mundo acata y respeta las normas 
ortográficas de la Academia. Ello sucede
por algo de obvia explicación. Las reglas
ortográficas, que tienen un innegable 
fundamento lógico y, muchas veces, eti-
mológico, son, en definitiva, arbitrarias. Lo
arbitrario no se discute; o se acata o se 
rechaza. En la ortografía, entonces, la 
Real Academia Española –y, a su lado, las 
academias hermanas– desempeña una 
verdadera acción normativa. Establece 
normas que, por su más que centenaria
autoridad, son acatadas no sólo por las
personas físicas sino también por las 
personas jurídicas que tienen que hacer
uso de la lengua española, como los me-

dios de comunicación o las casas editoria-
les. Todos los que empleamos la lengua
española debemos felicitarnos por con-
tar con normas ortográficas precisas; ello,
por una parte, nos facilita mucho el traba-
jo y, por otra, ayuda de forma consistente
y comprobable a la unidad de la lengua
y, con ella, a la mejor intercomunicación
entre todos los que tenemos el privilegio
de tenerla como lengua materna. Tengo
la impresión de que las ortográficas perte-
necen a ese reducido grupo de normas
que la sociedad no sólo acata sino tam-
bién agradece. Más aún, opino que a los
usuarios de la lengua española no nos
interesa mucho discutir sobre la validez
o aceptación de tal o cual norma ortográfi-
ca. Lo que suele discutirse es precisa-
mente aquellos pasajes de la Ortografíaque
no contienen verdaderas reglas sino don-
de sólo se explican tendencias de uso. 
Estoy seguro de que si la Real Academia
Española se decide a modificar esos 
pasajes, a convertir en regla lo que en la
actual redacción todavía no lo es, 
cumplirá aún mejor su responsabilidad 
y contará, desde luego, con el apoyo y 
el reconocimiento de todos los hispa-
nohablantes. Todo lo anterior no signi-
fica que no debamos todos regocijarnos
por esta nueva obra académica. Procu-
remos ahora darla a conocer a todos,
principalmente en las escuelas, en las
editoriales, en la redacción de los diarios
y revistas. Es este un nuevo y muy 
importante paso hacia la unidad de la 
lengua española. ~
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Con Camino de cualquier parte,
Eduardo Mitre hace un pliegue
más en una búsqueda poética

iniciada con Morada, de 1975. Pero este
pliegue es también un nuevo reacomodo.
Si el primer título se esforzaba por consti-
tuir un sitio propio, una primera morada
desde la cual escribir, este último consti-
tuye una desapropiación de esa búsqueda
de lo sólido para intentar acercarse, aho-
ra desde el tránsito, a esos y a otros re-
gistros vivenciales. Ya en el poema “El
santo”, incluido en Ferviente humo de 1976,
Mitre dice: “Si, de pronto, me desnuda-
ras/ de tantas muecas/ y razones en que
me escondo./ Si por un instante/ –lo que
dura un fósforo–/ me obligaras a mirarte
desde tus ojos, no podría sobrevivir/ a mi
verdadero rostro”. Este poema pone en
escena la dificultad inherente a todo asen-
tamiento (del rostro propio, de la morada,
de lo fijo), contrastada con el sentido “a
lo divino” (“Tus ojos”), que desordena la
apropiación buscada.

Camino de cualquier parte no se centra en
esta dificultad de la afirmación del yo, si-
no que enfatiza la condición de tránsito.
En este sentido, el poema que cifra todo
el libro es el epigrama –así lo llama él–
“Instrucciones”, en donde la voz poética
se identifica, más que con el movimien-
to o el cambio, con símbolos duales de
pertenencia y desarraigo: “Hacia adentro
y afuera:/ como el trompo entre el suelo/
y la cuerda. Como el viento/ en la palma
de la palmera”. Desde esta disposición
central del libro (opuesta a cualquier “po-
sición” fija), Mitre va elaborando a lo
largo de los distintos poemas constantes
referencias a esta manera vibrátil del ser.
Una muestra clara son los dos poemas lige-
ramente más extensos incluidos en el li-
bro, referidos a “El viento” y a “La lluvia”,

dos elementos caracterizados al mismo
tiempo por su visibilidad, su pertenencia
y su tránsito. Transitables y transitantes
(casi siempre), la lluvia y el viento tocan
las cosas y se van. El viento, por ejemplo,
“En las mangas del árbol/ desliza el bra-
zo./ Y saca la mano/ llena de pájaros.” 
Y cuando la lluvia pasa, “Cuelgan de los
aleros/ lentos puntos suspensivos/ que ape-
nas toman cuerpo/ estallan en asteriscos”.

Además de esta transitividad, otra
constante que aparece también en todo
el libro es el esfuerzo formal por cons-
truir coplas arraigadas a la tradición.
Esto, que a primera vista pareciera que
se contrapone a la volatilidad buscada
desde el título, es en realidad lo que la
permite. Las estrofas citadas se constitu-
yen, de igual manera que el “epigrama”
anterior, en círculos metafóricos lumino-
sos que no detienen sino que empujan el
movimiento simbólico del libro como 
totalidad. Del mismo modo que las ráfa-
gas del viento o de la lluvia, las coplas
forman volutas que resplandecen, mue-
ven el sentido y siguen avanzando sin 
detenerse. La voluntad formal de Mitre
encuentra en el regreso a la métrica
tradicional la construcción que mejor 
representa la búsqueda de su libro.

Del mismo modo, los temas que toca
buscan llegar a otros registros de senti-
do. Así la lluvia, “Diosa de velos rasga-
dos/ corre por plazas y calles, los bellos
brazos manchados/ en sucios baños de
sangre”, para entrar a saco en la historia,
que en otros poemas aparece bajo la seña
de Bosnia, por ejemplo. Donde mejor se
ve este acercamiento de distintas expe-
riencias es en los poemas dedicados a los
aviones, otros elementos de paso, donde
se está y no se está. En “Alto vuelo”, Mi-
tre dice: “Por la ventanilla:/ el blanco mar
de las nubes, su silencio oleaje, cada 
vez más lejano”, mientras en “Zona de
embarque” “Se angosta el paisaje/ al filo

de los pasos./ Huele a paraje (es decir 
a campo)/ el amplio espacio”, y en “Cie-
los”, vistos desde esta tierra “Sobre el 
techo de nubes,/ ya el alba y el ocaso/ pro-
digiosamente unen/ regios pájaros 
metálicos”. En este tránsito que quiere 
tocarlo todo, Mitre muestra también el
acercamiento brutal a tantos hechos que
en el periódico desaparecen al día 
siguiente. En el poema “Vía Crucis”, por
ejemplo, “La voz de la secuestrada,/ su
voz quebrada:/ ¿de dónde llegaba,/ qué
edad tenía?”. Este poema, que empieza
tan en el nivel de la crónica, termina 
elevándose a una representación meta-
física: “Sólo el silencio/ –mar de lápidas,/
capa del mal–/ respondía”.

Pero si la naturaleza está cerca de 
los aviones, y si una movilidad de refe-
rencias más extensa se puede construir a
partir de ellos, y si las noticias de los dia-
rios encuentran una helada y aterradora
entrada en este libro, también lo hacen
los actos cotidianos, como en el poema
“Beldad”, donde una mesera, en medio
de cervezas y cuentas, se convierte en 
el motivo por el cual se frecuenta un bar
“como los fieles su iglesia”; o como en el
poema “Larsen”, donde dialogan las 
lecturas de Onetti con la descripción de
una ciudad y una mujer: “En Montevi-
deo (ese recodo del tiempo)/ …tu pelo 
hebreo/ …/ y la sal de tu nombre”.

Al principio señalé que “Instruccio-
nes” es el poema símbolo del libro. 
He tratado brevemente de ejemplificar su
elaboración a lo largo de Camino de cual-
quier parte. Un último poema, en el que 
Mitre une a San Juan de la Cruz con 
Arthur Rimbaud, es su manifiesto explíci-
to (en el sentido declarativo del término).
En “Vigilia”, Mitre resume este movi-
miento que va de lo apenas tangible a lo
terriblemente real: “Escucho un aleteo/ en
las fuentes del aire,/ y pasos bajo el que-
mante/ sol del silencio”. ~
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Del cielo y el infierno
Eduardo Mitre, Camino de cualquier parte, Visor,
Madrid, 1999, 117 pp.



Apocos lectores, por lo menos a
pocos lectores de la lengua
castellana, se les ocurriría ne-

gar que Borges es uno de los clásicos –¿o
mejor: de las claves intelectuales?– del
siglo XX. Con característica ironía señala
Olaso: “Mientras muchos argentinos se
preguntan si no será realmente una
exageración la gloria que se le tributa a
Borges, el mundo no es sensible a esa
mezquindad metódica y multiplica las
ediciones y traducciones”. También
multiplica las monografías y los estudios
de todo tipo en torno a su persona y su
obra. Pese a ello, quiero defender que no
es un énfasis gratuito afirmar que este
ensayo de Olaso es muy particular.

Filósofo y ensayista profundamente
interesado en la historia del escepticismo
y en algunos vínculos entre la filosofía 
y la literatura, Olaso fue también amigo
y ocasional colaborador de Borges. Sin
embargo, ¿por qué afirmo que este libro
de ensayos –que el autor ya había reunido
antes de su repentina muerte– “es muy
particular”?

Olaso construye ponderados itinera-
rios tanto hacia los textos de Borges como
a partir de ellos: cautelosamente los rodea,
los presenta, interrumpe los relatos con
preguntas o brevísimos apuntes informa-
tivos, sitúa algunos de los párrafos de otros
textos del mismo Borges o de otros autores
o corrientes de pensamiento, indaga con
ingenio posibles ramificaciones, a partir
de ciertos enunciados del texto razona en
contra de otros… y, casi siempre, acaba de
manera abrupta. Por supuesto, nunca 
concluye nada. Así, una y otra vez Olaso
implícitamente reitera lo que nos advier-
te de modo explícito al comienzo del 
volumen: las notas que lo componen 

“podrían justificarse si estimularan a mis
lectores a escribir sus propias fantasías y
reflexiones”. Se procura, pues, provocar
itinerarios para desarrollar la propia fanta-
sía y la propia reflexión a partir de Borges.
Sin duda, el punto de partida es esplén-
dido; pero de lo que se trata es, ante todo,
no de quedarse en él, sino de ayudar al
lector para que elabore los heterogéneos
itinerarios de sus propias imaginaciones y
de sus propios pensamientos. 

Tomemos como ilustración de esa
técnica delicadísima para producir lectu-
ra itinerante su tratamiento del cuento “El
otro”. Copio un pasaje de la lectura de ese
relato en el que el joven y el viejo Borges
intentan un diálogo de antemano imposi-
ble. Después de haber contado el comien-
zo de la historia escribe Olaso:

El relato sigue: “Sentí de golpe la im-
presión (que según los psicólogos co-
rresponde a estados de fatiga) de haber
vivido ya aquel momento”. Creo que
es Bergson quien ha dicho que la sen-
sación de déja vu, de haber vivido antes
un episodio que nos ocurre ahora, es
ilusoria: es el cansancio el que nos lle-
va a imaginar que eso que nos ocurre
ya nos ha pasado antes, cuando en
rigor la sensación del profesor de ha-
ber vivido aquel momento no puede
proceder del cansancio porque el re-
lator nos acaba de confesar que la
noche anterior “había dormido bien”.
Entonces hay que descartar el can-
sancio. Aquí hay una señal de que real-
mente el relator ha vivido lo que ahora
le pasa y acaso también lo que le va a
pasar. (¿Acaso también de que esta 
experiencia retornará eternamente?)

En esta lectura encontramos: a) una cita
del cuento; b) el rastreo de una posible
genealogía del pensamiento presente en
la cita (Bergson); c) un poner en duda las

palabras directas del narrador para ra-
zonar que detrás de esas palabras se ocul-
ta otra realidad (recurso que, por otra
parte, constantemente practicó Borges);
d) una pregunta entre paréntesis que 
abre la historia a un horizonte simbólico
o mítico (el eterno retorno).

Luego de proseguir un poco más la lec-
tura itinerante de “El otro”, de pronto
señala Olaso: “La experiencia que viven
Borges el Joven y Borges el Viejo es de
una índole muy especial. Quisiera bus-
car un contraste fuerte que nos ayude a
verlo bien y rápidamente”. Se ofrece ese
“contraste fuerte” con un apretado re-
sumen de algunas discusiones en torno a
la distinción entre vigilia y sueño, y sus
vínculos con el problema de la certeza,
de Berkeley a Wittgenstein. Ese veloz
recordatorio de la teoría del conocimiento
en los tiempos modernos se hace tal vez
para que el lector, entre otras preguntas,
se pregunte: ¿sueña Borges el viejo a Bor-
ges el joven o al revés o quizá…? Hacia el
final de su comentario Olaso reitera: 

Las mínimas gotas de filosofía que
administré al comienzo son suficien-
tes y acaso sobran para seguir algunos
meandros del texto. Ahora todo de-
pende de la fantasía del lector. Para no
entorpecerla… 

¿Se puede esperar un crítico más amable?
Por otra parte, este “jugar en serio” en

torno a ciertas “aventuras de Borges” con
el propósito de provocar que otros lectores,
a su vez, ellos mismos, jueguen en serio,
está lleno de observaciones inteligentes
que sacadas de contexto también funcio-
nan como agudos aforismos. Por ejemplo,
la siguiente –en apariencia modesta– in-
dicación que, bien leída, quizá resume la
sabiduría de este siglo atroz: “No sería 
la primera vez que la perfección lleva al
desastre y la imperfección a la felicidad”.

Pero, ¿como desprenderse del como-
dísimo hábito de proponer ideales de
perfección y, por ello, puramente tea-
trales, puramente mágicos, puramente
inalcanzables, en vez de trabajar ardua-
mente, día a día, dejándose guiar por
efectivos ideales de imperfección? ~
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Lectura itinerante
Ezequiel de Olaso, Jugar en serio. Aventuras de Borges,
Biblioteca Iberoamericana de Ensayo, Paidós–Fa-
cultad de Filosofía y Letras, México, 1999.
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Solían llamarse diarios, pero última-
mente se les llama también die-
tarios. Se publican muchos en la

España de hoy, donde hay un evidente
auge de este género literario que algunos
de los diaristas quieren hacer creer que
es casi rigurosa novedad en su país cuan-
do en realidad basta recordar, por ejem-
plo, los juveniles pero muy interesantes
diarios de Dalí o de Emilio Prados, el des-
comunal y crispado Alcancía de Rosa Cha-
cel, el intenso y fascinante Orbe de Larrea,
el lúcido e inteligente diario de Gil de
Biedma, por no remontarnos al XVIII y a
los escritos de Jovellanos o de Moratín.

No es pues rigurosa gran novedad la
de estos diarios que se escriben en la Espa-
ña de hoy. Por otro lado, una gran parte
de los diaristas –no todos, porque hay
honrosas excepciones: Llop y Sánchez
Ostiz entre ellas– practican más la cal-
comanía que la obra de arte. Esto es algo
que no hace mucho ya señaló Pere Gim-
ferrer –autor también él de un dietario–,
para quien muchos diaristas españoles de
hoy se alejan de la obra de arte y caen en
la calcomanía, un tipo de superchería 
literaria que se caracteriza por dos rasgos
inconfundibles y complementarios: la 
ausencia, en el autor, de una verdadera
vida moral y, por ello mismo, la confu-
sión entre literatura y vida literaria.

La obra de arte, en cuanto a dietarios
se refiere, es de índole totalmente distinta
a la calcomanía: ya se proponga –dice Gim-
ferrer– restituir día a día lo vivido por el
autor, ya incluso suplirlo, ya, por el con-
trario, simule ser un diario fidedigno, y sea
en buena medida fabricación artística, algo
le singulariza y define en grado sumo: el
eje de la perspectiva adoptada, el timbre o
metal de voz, y, por lo tanto, la existencia
moral del individuo que escribe.

Pero en la España de hoy brotan como
hongos dietarios que no son más que 
trágicas calcomanías. Por otro lado, yo, 
como lector de diarios españoles de hoy,
constato que casi todos los que han ele-
gido frecuentar este género literario en 
la España de hoy, tienen vidas grises y
aburridas. La grisura no me parece un 
excesivo problema si es una grisura como
la que se despliega en el diario de
Gombrowicz, por ejemplo; en él cente-
llea siempre una gran inteligencia, y eso
no sólo le salva sino que, bien canalizada,
esa grisura refleja con lucidez el drama
de una vida rural casi obligada a pasar en
un país de vacas.

“Sensación de que nuestros libros son
como restaurantes. Les viene bien que los
frecuente gente de mundo. Eso no los
hace mejores”, escribe Andrés Trapiello
en la primera entrega de Salón de los pasos
perdidos, el ambicioso diario global de este
dietarista prolífico, de lectura impres-
cindible para quien quiera hacerse una
idea general de la escritura de diarios en
la España de hoy.

Pues bien, a mí sí me parece que les
vendría bien a los escritores de diarios es-
pañoles de hoy ser frecuentados por gente
de mundo. Permítaseme una nota de
humor: pero, ¿cómo van a ser frecuenta-
dos por gente de mundo si una gran parte
de estos diarios se demoran explicando
que el autor va en o con zapatillas por su
casa? La gente de mundo siempre preferi-
rá leer, por ejemplo, el Journal de Gide,
donde encontraremos frases como éstas:
“Moscú, 20 de junio. A última hora de la
tarde, preparación del discurso que tengo
que pronunciar mañana en la Plaza Roja”;
“Argel, 26 de junio. Anoche cené con el
general De Gaulle…”; “5 de septiembre.
De nuevo en Bu-Said…” A estos inicios
mundanos siguen, encima, profundas
reflexiones morales que reflejan la verda-
dera vida del autor, que es eso que se echa

tanto en falta en la abundante nómina 
de diaristas que hacen calcomanías.

Los diaristas españoles de hoy de-
berían escribir más en Bu-Said (permí-
taseme también esta metáfora) y dejarse
de tantas chimeneas provincianas, tantas
salidas al cine con la esposa paciente, tan-
tas zapatillas y otras zarandajas. En medio
de este panorama de aceptable grisura
pero de intolerable tedio, se acaba de pu-
blicar en Barcelona, en la editorial Alba,
una versión abreviada del monumental
Journal de André Gide, que pone en
evidencia, si aún más cabe, la fragilidad
de tanta calcomanía. Aparte de relatar,
con inteligencia a años luz de casi todos
sus contemporáneos, la compleja evolu-
ción moral de su autor, el Diario de Gide
–pionero, por cierto, en el uso del diario
ficticio como recurso literario– cuenta la
historia de alguien que se pasó la vida 
buscando realizar una obra maestra que
no logró nunca hacer; o, mejor dicho, 
que sí llevó a cabo, aunque paradójica-
mente esa obra maestra fue precisamente
ese Diario en el que iba anotando día a 
día la búsqueda infructuosa de la obra
maestra. El Diario, visto así, se convierte,
además, en una novela: el relato de la vi-
da moral y de las agonías de un hombre
que sabía demasiado.

Si otras obras de Gide resultan hoy bas-
tante infumables, el Diario, en cambio, es
una cumbre literaria y una obra absolu-
tamente moderna (tanto como el diario
de Gilles Renard, también recientemente
publicado en Barcelona) en la que están,
sin ir más lejos, las transformaciones apa-
sionantes de los pronombres personales.
Todo un espectáculo. El gran Gide pasa
del “yo” al “él”, del “yo” al “nosotros”, del
“yo” al “vosotros”. Se interroga Gide acer-
ca de la identidad y sabe, como todos los
grandes escritores saben, que el autor de
sus escritos no es él mismo (aunque escri-
ba un dietario), no es el individuo que
aparece en el registro civil, sino otro per-
sonaje: ni más ni menos que el autor de
sus textos. Esto lo sintetizó muy bien
Borges cuando dijo: “Al otro Borges es a
quien le ocurren las cosas”. Y es que la
persona que habla, el yo que habla en un
texto literario –bien que lo sabe Masoliver

E N R I Q U E V I L A - M AT A S

El fantasma de Gide
André Gide, Diario, selección de Laura Freixas,
Alba, Barcelona, 1999.



L a Revolución Cubana dividió en
dos la historia de Latinoamérica:
su imán cautivó a los espíritus

más escépticos y su ejemplo alteró la vida
de casi todos los países de la región.
François Furet estudió el influjo de la URSS

en Occidente, contrastando su realidad
carcelaria con la visión (anhelo) que de
ella se tenía. Sus conclusiones podrían ce-
rrar un libro sobre la pervivencia y trans-
mutación del sentimiento religioso en la
vieja Europa. Urge un libro análogo para
Cuba. Hoy, sin embargo, el mito se sos-
tiene con alfileres: desde el caso Padilla,
la alta intelectualidad latinoamericana le
dio la espalda a Fidel y su pandilla, aun-
que algunos tardasen en captar plena-
mente el horror autoritario de la frase
lapidaria con que Castro sancionó el
asunto: “Con la Revolución, todo; contra
la Revolución, nada”. Después, a cuen-
tagotas,  el resto se ha ido convenciendo.
Quedan un puñado de cavernícolas sin
remedio, dos almas inocentes y el gran
García Márquez, aunque el Nobel colom-
biano al menos cumple una función útil:
le habla al oído al patriarca y lo convence
de soltar de vez en vez a algún prisionero. 

El desafecto con Cuba tiene cuatro
vertientes: el fracaso de la experiencia gue-
rrillera y del voluntarismo político (los más
puros junto a los peores, muertos a decenas
en busca de una utopía que devino en ce-
menterio); el turismo en la isla: por más
visera ideológica que se tenga, nadie cree
en un paraíso en donde las niñas se pros-
tituyen por comida y ropa; la caída del Mu-
ro de Berlín y la literatura testimonial de
los disidentes: obsesionados con la isla, los
escritores exiliados han construido un cor-
pusmonumental, absorbente, del que des-
taco a Franqui con Diario de la Revolución
Cubana, Arenas con Antes que anochezca y
Cabrera Infante con Mea Cuba. Mención

aparte merece Informe contra mí mismo de
Eliseo Alberto por su capacidad evocativa,
sinceridad y examen de conciencia.

Por otra parte, el caso Ochoa (“8a vi-
ve”, según algunos muros de La Habana
vieja) cimbró las estructuras del poder
cubano y llevó a Castro a cruzar el último
resguardo moral de su maniqueo mundo:
ordenar matar a camaradas de la Sierra
Maestra. El caso Ochoa ha producido tam-
bién libros de interés: La hora final de Castro
de Andrés Oppenheimer, en donde se
relata en clave de intriga política los en-
tretelones del juicio a Ochoa, digna pa-
rodia tropical de los juicios de Moscú; El
furor y el delirio de Jorge Masetti, hijo del
periodista homónimo, fundador de Pren-
sa Latina y amigo del Che, muerto al inten-
tar formar un grupo guerrillero en su natal
Argentina; y Dulces guerreros cubanos.

Con Condenados de Condado, su primer
libro, Fuentes le da rostro (y voz) a dos
protagonistas de la lucha guerrillera de Es-
cambray en los años sesenta: a los guajiros
que luchan contra Castro por rechazo a la
colectivización y a los soldados del ejér-
cito revolucionario que los combaten. Se
trata de un libro ambiguo que le costó
padecer cierto ostracismo temprano, aun-
que después supo “venderlo” al interior
del régimen como un canto a favor de los
heroicos soldados que lucharon contra la
agresión contrarrevolucionaria, lo que le
valió el Premio Casa de las Américas de
1968, años después de publicado. Ese libro,
de pinceladas maestras y un oído privile-
giado para recrear el coloquialismo de la
Cuba profunda, acabó por seducir a los
militares cubanos, que lo convirtieron,
después de combatirlo, en el escritor esco-
gido para narrar sus acciones. Fuentes se
entregó completo a los cantos de sirena del
poder (y la impunidad) y vivió como pachá
en la isla, protegido por los hermanos
Castro, de quien se hizo amigo y confiden-
te. Norberto Fuentes participó en opera-
ciones encubiertas del Ministerio del 
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Ródenas en su magnífico Retiro lo escrito–,
sólo somos nosotros, en un cierto sentido,
aquello que Juan Ferraté, hablando de Gil
de Biedma, ha denominado el personaje
fantasmal del escritor.

Lleno de personajes fantasmales del
escritor está el Diario de Gide, y así llega
al paroxismo cuando, por ejemplo, es-
cribe esto, en un notable ejercicio de
desdoblamiento infinito: “Aunque sea
demasiado silencioso, me gusta viajar
con Fabrice [Gide se refiere a sí mismo].
Hoy, que viaja en primera, con un traje
nuevo de un corte insólito y bajo un
sombrero que le sienta prodigiosamente
bien, se aborda con asombro en el espe-
jo y se seduce”.

Lejos de tanta zapatilla y chimenea,
encanta viajar con este Fabrice y con Gi-
de y con otros personajes fantasmales que
también son el propio Gide a través de la
selección de fragmentos que ha realiza-
do con buen criterio Laura Freixas, que
ha elegido buscando la mayor regulari-
dad posible, es decir, buscando que la
proporción (se ha seleccionado el 20% del
original) sea la misma en todas las épo-
cas que cubre el Diario, que va desde 1888
a 1950 y que culmina con la misma idea
con la que Gide lo inició, la idea de que
tarde o temprano debía llegarle la posi-
bilidad de escribir una obra maestra: “4
de junio de 1948. Algunos días me parece
que si tuviera a mano una buena pluma,
buena tinta y buen papel, escribiría sin
dificultad una obra maestra”.

La escribió. La obra maestra fue el
Diario, donde asistimos a un verdadero
espectáculo de inteligencia, asistimos de
cerca a la exhibición de complejidad por
parte de un escritor que fue al mismo
tiempo muchos hombres y muchos escri-
tores, contradictorio e irritante siempre:
la teatral pero profunda evolución moral
de uno de los mejores diaristas del siglo,
tan sólo superado, en mi opinión, 
por Gombrowicz, Julien Gracq y Virgi-
nia Woolf. Y es que hasta sus fugaces
incursiones en el tedio son geniales y con-
tienen una lección para las almas grises:
“Y el mundo entero se me aparece como
la gris pared de un farol que el interior 
ya no ilumina”. ~

R I C A R D O C AY U E L A G A L LY

Disidente íntimo
Norberto Fuentes, Dulces guerreros cubanos, Seix
Barral, Barcelona, 1999, 459 pp.
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Interior y del servicio de inteligencia del
ejército. Incluso viajó varias veces al fren-
te de batalla en Angola, como cronista ofi-
cial, para narrar los éxitos del ejército
cubano en tierras africanas. En ese lapso
se hizo hermano (brother en la jerga haba-
nera) de los agentes cubanos Antonio y
Patricio de la Guardia, una suerte de Ja-
mes Bonds habaneros (y por duplicado),
y del invicto general Arnaldo Ochoa, un
genio en el manejo de los tanques. La caí-
da en desgracia de estos tres “guerreros”
lo convierte en un disidente, espiado y
perseguido. Incluso temió morir y de nada
le hubiera valido el consuelo de uno de
sus personajes de Condenados cuando un
oficial anima a un guajiro que va a ser
ejecutado con la frase: “Las cosas en la pa-
red pasan rápido”. Desesperado, intenta
dejar la isla como un balsero más y por po-
co pierde la vida durante el naufragio de
su endeble embarcación. Su salida de Cu-
ba se logra mediante una complicada ma-
niobra diplomática que tiene a Clinton y
García Márquez como protagonistas.

Si me he detenido tanto en narrar los

antecedentes del libro y su autor es por-
que Dulces guerreros cubanos es el testimonio
o las memorias de este hombre. Se trata
de un libro escrito por un disidente del
círculo íntimo de Fidel (alguien que, por
ejemplo, conoce a su esposa y sabe cómo
funciona su guardia pretoriana). El libro
aporta valiosa información: desmiente la
idea de un Ochoa enamorado de la Peres-
troika y capaz de llevar adelante un pro-
yecto de reformas análogo y pinta más bien
el retrato de un general orgulloso y genial,
incapaz de aceptar que Fidel Castro lo ha
traicionado; narra, con detalle, el modus
operandi de los servicios secretos cubanos:
operaciones de sabotaje, compra de armas,
asesinatos, y, por último, venta de drogas.
Todo con la cobertura moral de luchar
contra el bloqueo norteamericano y con
la aprobación de los hermanos Castro.

Memorias de un guapo, como llaman los
cubanos al tipo pendenciero y vanidoso,
orgulloso del harem que puebla su memo-
ria, Dulces guerreros cubanos tiene como
principal defecto la falta de un ejercicio
de autocrítica. No se puede decir que los

mellizos De la Guardia fueron unos asesi-
nos a sueldo, incapaces de vivir sin la
adrenalina que da matar al enemigo, sin
un examen de conciencia. Con un estilo
sustentado en el juego de palabras, en 
la disrupción narrativa, en el coloquialis-
mo, Dulces guerreros cubanos narra principal-
mente, como si se tratase de una sórdida
novela policiaca, el cerco y cacería de los
hermanos De la Guardia y del general
Ochoa por sus antiguos camaradas en un
movimiento brutal del poder en Cuba. En
realidad, el lector atento podría pensar
también en una mezcla efectiva de El hom-
bre que fue jueves de Chesterton (con Fidel
como Domingo) y El procesode Kafka (con
el fiscal Juan Escalona como eje judicial).
En última instancia, el libro es un desmen-
tido de muchos de los postulados de la
Revolución, sin ser un libro de análisis
político, y una puesta en escena magistral
de la lógica del poder en Cuba: garantizar
la permanencia en el trono, hasta su muer-
te, del Comandante y que nunca, nunca,
tenga que rendirle cuentas a nadie distinto
que a la siempre benevolente historia. ~
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