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o primero que debo hacer es agradecer que me hayan

concedido el Premio Nacional. Y declaro de inmediato,

de la manera mds llana, que estoy encantado. Imagino
que todos los premiados comparten esta alegria. Yo lo acep-
to con profunda gratitud, lo acepto con plena conciencia de
lo que vale y no haré ni melosos aspavientos de falsa humildad
ni ridiculos cacareos acerca de los dioses que, siempre distrai-
dos en sus eternidades, al fin me han hecho justicia. No, no,
les aseguro que no es asi.

El asunto es mds serio y mds amplio. Se trata de que el Es-
tado y el Gobierno piensan que determinadas actividades son
dignas de estimulo. Los premios individuales serian el eslabén
final de una larga serie de apoyos. En efecto, conceder premios
sin haber colaborado en la creacién de condiciones propicias
para cultivar esas habilidades y disciplinas, seria un simulacro.
Sabemos que no es el caso. Es necesario reconocer —aunque al-
gunos tuerzan la boca— que el Estado ha sido el mas importante
promotor de las Artes y las Ciencias en México. La presencia en
estoscampos de las fuerzas econémicas privadas—indispensable
en una cultura balanceada y democratica— es relativamente
reciente. Recibo, pues, este premio después de haberme bene-
ficiado de unaserie de facilidades cuyo origen estd en la decisién
cultural del Estado mexicano. Llegué a México en edad univer-
sitaria y en la Universidad Nacional Auténoma de México me
he quedado la vida entera. Ha sido el ancla y el refugio, un
territorio —hoy malamente expropiado— que me lo dio todo:
los maestros, los amigos y el trabajo. Honor a ella. Pero también
hay otras instituciones: El Colegio de México —Alfonso Reyes,
uno de nuestros magos, tuvo la cortesfa de concederme una be-
ca—y ahora, en estos afios mayores, el famoso Colegio Nacional
me abri6 la casa de Donceles. No debo, pues, quejarme, si
acaso sorprenderme de que el muchacho que llegé a México
a principios de 1951, sin conocer a nadie, esté¢ hoy aqui. Un
Premio Nacional crea la ilusién de que algo hicimos y tal vez
sea este el regalo mayor, pues rebaja un poco la sensacién de
naderfa que nunca me ha dejado.
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No olvido al Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
una invencién que ha resultado utilisima para la vida literaria
de México. Fue una apuesta audaz: una suerte de mecenazgo
responsable ejercido con impecable respeto artistico y sin una
pizca de intervencionismo en nuestras actividades. La variedad
politica de todos nosotros y la diversidad de nuestras conductas
publicas es la mejor prueba de ello. Suponer lo contrario me
parece injusto con los artistas y también con los funcionarios
culturales. Juzgar una imposibilidad el trato honesto y libre con
el Estado es, en el momento actual, un fanatismo injustificable.
La literatura mexicana, nadie lo negard, ha gozado, en esta ul-
tima década, de una envidiable vitalidad vy, por cierto, no es
nada apdtica en la critica social o politica. El proyecto de apoyo
hubiese podido, es verdad, salir mal, lo cual simplemente habla
de la falibilidad de los actos humanos, no de una objecién de
principio. Las cosas han salido notablemente bien y esto es in-
soportable para algunos observadores que, con fea arrogancia,
nos califican casi de siervos del Poder. México es, para ellos,
un enigma incomprensible, cuyas soluciones, si las hay, lejos de
alegrarloslos indignan. Lareaccién cldsica del dogmatico cuan-
do la realidad no lo obedece.

El escritor, sin embargo, debe estar alerta. No sélo ante los
peligros de un autoritarismo descarnado. Pienso, mds bien, en
otro asunto: en que un escritor, si algo importa, nos presenta
una version del mundo que, por definicién, es singular y tnica,
lo cual no eslo mismo, por supuesto, que un inaccesible lengua-
je privado. La vida puablica y politica, en cambio, estd obligada
—ariesgo de ser el sueiio de un demente—a moverse entre coin-
cidencias y unanimidades. Son dos maneras distintas de com-
portarse con el mundo y reflejan, me parece, diferencias mds
radicalesy permanentes que las oposiciones y luchas ideolégicas.
El destino de un escritor es caminar mds o menos solo y su
trabajo es en su cuarto (o en un café, si le gusta mirarse en el es-
pejo), no en los pasillos o en las cenas bravas donde se trama
la politica, menos atin en las plazas multitudinarias. Que pien-
se la politica, que la observe, pero que no se acerque demasiado
a ese juego necesario y fascinante. Horacio, creo que con toda
prudencia, se neg6 a ser secretario de Augusto y asi, paradéji-
camente, inmortaliz6 al emperador y a su época. Es mas fécil
decirle que no a un gobierno enemigo que a uno amigo.

En estas fechas, diciembre de 1999, no me es posible hablar
en publico y soslayar el tema de la Universidad Nacional Aut6-
noma de México. Hay una gran perplejidad ante la situacién de
la Universidad: un problema que al comienzo parecia relativa-
mente menor, se ha convertido en una gran catastrofe. Estamos
frente a una comunidad académica dividida y, en su conjunto,
peligrosamente estupefacta. Hay, en efecto, una gran confusién
entre politica y vida académica. Las indispensables jerarquias
académicas suelen confundirse con una politica elitista o dere-
chista; cualquier intento de afinacién académica se interpreta
como una exclusién y una injusticia social. La imaginacién
universitaria estd paralizada entre la vocacién social y las
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exigencias académicas. No hay convicciones compartidas sobre
este dificil dilema. Como tampoco hay convicciones comparti-
das enrelacién al gobierno interno de laUNAM. Algunos pensa-
mos que es quizd posible ampliar una participacién graduada,
pero también estdn los que anhelan una comunidad de iguales,
una extrafia coccién de comunismo primitivo y temblores re-
ligiosos. Estos problemas, estoy convencido, se han enconado
por el exagerado tamafio de la Universidad y por la faltade homo-
geneidad en su poblacién. Varias universidades, legitimas todas
pero de propésitos distintos, conviven en una sola. No me cabe
la menor duda de que la Universidad reclama una nueva y ori-
ginal distribucién de sus partes. Mds ain: debemos volver a
pensar los conceptos bésicos de la Universidad. La urgencia
de un cambio no debe ser causa de angustia. No es tiempo de
lloriqueos ni de rasgarse las vestiduras como si la Universidad
fuese una diosa mancillada. Tampoco es el momento de abis-
marse en reflexiones melancélicas sobre la condicién humana.
Me parece, por el contrario, que es una tarea formidable y que
para los universitarios es una oportunidad histérica extraordi-
naria, no una cruz que deban cargar entre suspiros y lamentos.
Hay que estar a la altura.

Lo apremiante es encontrar una zona de pensamiento que
nos permita razonar en comun sobre la Universidad. No es
fécil, es problema muy complicado. El pensamiento, lo sabe-
mos, estd contaminado de historia, aunque también es verdad
que pensar es ser consciente de esos condicionamientos: pen-
sar es intentar que no nos devoren las pasiones politicas, las
hipotecas ideolégicas o las estrategias de los bandos y partidos.
Hay que buscar esa zona de luz.

Nos conviene ser optimistas, si por ello entendemos no una
complacencia interior o la confianza boba en un destino benéfi-
co. Eloptimismo esladecision de haceralgo. Optimismo es creer
que podemos alterar las circunstancias. Es creer en el tiempo
histérico, es aceptar la dimensién de futuro. Hay riesgo, claro,
hay incertidumbre, pero esa es la indole de las empresas que
se proponen inventar la realidad, la artistica, la social, la tedri-
ca. Crear algo es una aventura por esencia desamparada, sin
garantias. Cuando nos decidimos, se abre el espacio de la liber-
tad. La libertad es la que nos permite romper con los destinos
heredados. Ejercerla es entrar en el territorio del desamparo,
la region de la creatividad.

Hace afnos, hace muchos anos, en una casa de la Ciudad
de México, Rémulo Gallegos me pregunté si conocia yo algiin
escritor nuevo que él debiera leer. Le respondyi, sin titubear, que
si: habia un nuevo libro, El llano en llamas y su autor era Juan
Rulfo. Lo apunté en una libreta y murmuré: “mafana se lo pi-
do a Orfila”. Es un ejemplo de literatura en movimiento, de
tradiciones que se encuentran, de diseminacién de la palabra.
De eso se trata: diseminar la palabra. Eso eslaliteratura, semillas
para un himno. —

— Discurso pronunciado el dia 10 de diciembre de 1999 en el Palacio Nacional
con motivo del Premio Nacional de Lingifstica y Literatura.
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