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PALABRAS 
PARA UN PREMIO

Lo primero que debo hacer es agradecer que me hayan
concedido el Premio Nacional. Y declaro de inmediato,
de la manera más llana, que estoy encantado. Imagino

que todos los premiados comparten esta alegría. Yo lo acep-
to con profunda gratitud, lo acepto con plena conciencia de 
lo que vale y no haré ni melosos aspavientos de falsa humildad 
ni ridículos cacareos acerca de los dioses que, siempre distraí-
dos en sus eternidades, al fin me han hecho justicia. No, no, 
les aseguro que no es así.

El asunto es más serio y más amplio. Se trata de que el Es-
tado y el Gobierno piensan que determinadas actividades son
dignas de estímulo. Los premios individuales serían el eslabón
final de una larga serie de apoyos. En efecto, conceder premios
sin haber colaborado en la creación de condiciones propicias
para cultivar esas habilidades y disciplinas, sería un simulacro.
Sabemos que no es el caso. Es necesario reconocer –aunque al-
gunos tuerzan la boca– que el Estado ha sido el más importante
promotor de las Artes y las Ciencias en México. La presencia en
estos campos de las fuerzas económicas privadas –indispensable
en una cultura balanceada y democrática– es relativamente
reciente. Recibo, pues, este premio después de haberme bene-
ficiado de una serie de facilidades cuyo origen está en la decisión
cultural del Estado mexicano. Llegué a México en edad univer-
sitaria y en la Universidad Nacional Autónoma de México me
he quedado la vida entera. Ha sido el ancla y el refugio, un 
territorio –hoy malamente expropiado– que me lo dio todo: 
los maestros, los amigos y el trabajo. Honor a ella. Pero también
hay otras instituciones: El Colegio de México –Alfonso Reyes,
uno de nuestros magos, tuvo la cortesía de concederme una be-
ca– y ahora, en estos años mayores, el famoso Colegio Nacional
me abrió la casa de Donceles. No debo, pues, quejarme, si 
acaso sorprenderme de que el muchacho que llegó a México 
a principios de 1951, sin conocer a nadie, esté hoy aquí. Un 
Premio Nacional crea la ilusión de que algo hicimos y tal vez 
sea este el regalo mayor, pues rebaja un poco la sensación de 
nadería que nunca me ha dejado.Il
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No olvido al Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
una invención que ha resultado utilísima para la vida literaria
de México. Fue una apuesta audaz: una suerte de mecenazgo
responsable ejercido con impecable respeto artístico y sin una
pizca de intervencionismo en nuestras actividades. La variedad
política de todos nosotros y la diversidad de nuestras conductas
públicas es la mejor prueba de ello. Suponer lo contrario me
parece injusto con los artistas y también con los funcionarios
culturales. Juzgar una imposibilidad el trato honesto y libre con
el Estado es, en el momento actual, un fanatismo injustificable.
La literatura mexicana, nadie lo negará, ha gozado, en esta úl-
tima década, de una envidiable vitalidad y, por cierto, no es 
nada apática en la crítica social o política. El proyecto de apoyo
hubiese podido, es verdad, salir mal, lo cual simplemente habla
de la falibilidad de los actos humanos, no de una objeción de
principio. Las cosas han salido notablemente bien y esto es in-
soportable para algunos observadores que, con fea arrogancia,
nos califican casi de siervos del Poder. México es, para ellos, 
un enigma incomprensible, cuyas soluciones, si las hay, lejos de
alegrarlos los indignan. La reacción clásica del dogmático cuan-
do la realidad no lo obedece.

El escritor, sin embargo, debe estar alerta. No sólo ante los
peligros de un autoritarismo descarnado. Pienso, más bien, en
otro asunto: en que un escritor, si algo importa, nos presenta 
una versión del mundo que, por definición, es singular y única,
lo cual no es lo mismo, por supuesto, que un inaccesible lengua-
je privado. La vida pública y política, en cambio, está obligada
–a riesgo de ser el sueño de un demente– a moverse entre coin-
cidencias y unanimidades. Son dos maneras distintas de com-
portarse con el mundo y reflejan, me parece, diferencias más 
radicales y permanentes que las oposiciones y luchas ideológicas.
El destino de un escritor es caminar más o menos solo y su 
trabajo es en su cuarto (o en un café, si le gusta mirarse en el es-
pejo), no en los pasillos o en las cenas bravas donde se trama 
la política, menos aún en las plazas multitudinarias. Que pien-
se la política, que la observe, pero que no se acerque demasiado
a ese juego necesario y fascinante. Horacio, creo que con toda
prudencia, se negó a ser secretario de Augusto y así, paradóji-
camente, inmortalizó al emperador y a su época. Es más fácil 
decirle que no a un gobierno enemigo que a uno amigo. 

En estas fechas, diciembre de 1999, no me es posible hablar
en público y soslayar el tema de la Universidad Nacional Autó-
noma de México. Hay una gran perplejidad ante la situación de
la Universidad: un problema que al comienzo parecía relativa-
mente menor, se ha convertido en una gran catástrofe. Estamos
frente a una comunidad académica dividida y, en su conjunto,
peligrosamente estupefacta. Hay, en efecto, una gran confusión
entre política y vida académica. Las indispensables jerarquías
académicas suelen confundirse con una política elitista o dere-
chista; cualquier intento de afinación académica se interpreta
como una exclusión y una injusticia social. La imaginación
universitaria está paralizada entre la vocación social y las 

exigencias académicas. No hay convicciones compartidas sobre
este difícil dilema. Como tampoco hay convicciones comparti-
das en relación al gobierno interno de la UNAM. Algunos pensa-
mos que es quizá posible ampliar una participación graduada,
pero también están los que anhelan una comunidad de iguales,
una extraña cocción de comunismo primitivo y temblores re-
ligiosos. Estos problemas, estoy convencido, se han enconado
por el exagerado tamaño de la Universidad y por la falta de homo-
geneidad en su población. Varias universidades, legítimas todas
pero de propósitos distintos, conviven en una sola. No me cabe
la menor duda de que la Universidad reclama una nueva y ori-
ginal distribución de sus partes. Más aún: debemos volver a 
pensar los conceptos básicos de la Universidad. La urgencia 
de un cambio no debe ser causa de angustia. No es tiempo de 
lloriqueos ni de rasgarse las vestiduras como si la Universidad
fuese una diosa mancillada. Tampoco es el momento de abis-
marse en reflexiones melancólicas sobre la condición humana.
Me parece, por el contrario, que es una tarea formidable y que
para los universitarios es una oportunidad histórica extraordi-
naria, no una cruz que deban cargar entre suspiros y lamentos.
Hay que estar a la altura.

Lo apremiante es encontrar una zona de pensamiento que
nos permita razonar en común sobre la Universidad. No es 
fácil, es problema muy complicado. El pensamiento, lo sabe-
mos, está contaminado de historia, aunque también es verdad
que pensar es ser consciente de esos condicionamientos: pen-
sar es intentar que no nos devoren las pasiones políticas, las 
hipotecas ideológicas o las estrategias de los bandos y partidos.
Hay que buscar esa zona de luz. 

Nos conviene ser optimistas, si por ello entendemos no una
complacencia interior o la confianza boba en un destino benéfi-
co. El optimismo es la decisión de hacer algo. Optimismo es creer
que podemos alterar las circunstancias. Es creer en el tiempo
histórico, es aceptar la dimensión de futuro. Hay riesgo, claro,
hay incertidumbre, pero esa es la índole de las empresas que 
se proponen inventar la realidad, la artística, la social, la teóri-
ca. Crear algo es una aventura por esencia desamparada, sin 
garantías. Cuando nos decidimos, se abre el espacio de la liber-
tad. La libertad es la que nos permite romper con los destinos
heredados. Ejercerla es entrar en el territorio del desamparo, 
la región de la creatividad.

Hace años, hace muchos años, en una casa de la Ciudad 
de México, Rómulo Gallegos me preguntó si conocía yo algún
escritor nuevo que él debiera leer. Le respondí, sin titubear, que
sí: había un nuevo libro, El llano en llamas y su autor era Juan 
Rulfo. Lo apuntó en una libreta y murmuró: “mañana se lo pi-
do a Orfila”. Es un ejemplo de literatura en movimiento, de 
tradiciones que se encuentran, de diseminación de la palabra.
De eso se trata: diseminar la palabra. Eso es la literatura, semillas
para un himno. ~

– Discurso pronunciado el día 10 de diciembre de 1999 en el Palacio Nacional 
con motivo del Premio Nacional de Lingüística y Literatura.


