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J ua n  M a l pa rt i da

ROSTROS DEL TIEMPO
El poeta español Juan Malpartida, autor de Hora rasante y redactor en
jefe de Cuadernos Hispanoamericanos, hace en este ensayo una 
interpretación de lo que significó el siglo XX en términos de nuestra conciencia
del tiempo; un siglo que no creyó en su presente y apostó todo, con las 
consecuencias conocidas, a la tierra del futuro, llamada utopía.

Es muy probable que los hombres futuros se forjen una idea
muy distinta del siglo xx de la que nos hemos hecho nosotros. No
me refiero tanto a la idea de uno o de otro sino a la producida por
una colectividad intelectual: una imagen, como decimos del si-

glo xviii que fue el Siglo de las Luces y toda la conceptualización –sin duda 
contradictoria– que la acompaña. Todos miramos nuestro ape-
nas visible siglo, pero el siglo ha cambiado de rostro en su trans-
curso y se nos escapa. ¿Podemos verlo ahora que ya ha acabado?
(hablo de acabamiento convencional, aunque aritméticamente
el siglo acabe el 31 de diciembre del 2000). Pero nadie vive en 
el siglo sino en un ahora a la deriva que permanentemente es un
ahora, un fragmento entero de la temporalidad siempre fluida.
En cierto sentido el ahora es absoluto porque el tiempo siempre
es ahora; se trataría de un fragmento contradictoriamente abso-
luto; un absoluto paradójicamente parcial. “El tiempo”, dijo 
Agustín de Hipona, “ignoro lo que es si me preguntan por él, 
pero si no hay pregunta lo sé”, idea que nos recuerda la defini-
ción que Lao Tse dio del Tao (el Tao que puede ser dicho no es
el verdadero Tao, etcétera). Yo añadiría que ese saber del tiem-
po del que habló San Agustín es un sabor, porque el tiempo es
una sensación que carece de objeto. El tiempo se siente, y es, 
sin contradicción, una idea. Norbert Elias, que dedicó algunas
páginas lúcidas a este tema, señaló en Sobre el tiempo las limitacio-
nes del lenguaje usual (a veces incluso el científico) para determi-
nar qué es el tiempo: se tiende a usar sustantivos objetivantes (yo
ya lo he hecho), tales como el tiempo fluye o el tiempo se detie-
ne. Einstein mostró, en refutación de Newton, que el tiempo es
una forma de relación y no un dato objetivo de la naturaleza. Así
pues, el tiempo no está fuera: vivimos en él, somos el tiempo, 
y ese serlo no es siempre lo mismo. El sabor que es un saber 
del tiempo no es uno sino múltiple, se trata de una idea, de una 

síntesis que, por analogía, despierta en nosotros sensaciones di-
versas: esperanzas sobre fines políticos, desasosiego ante una cita,
angustia ante la conciencia de nuestra edad y los años que, con-
jeturalmente, nos quedan, etc. Para hablar del tiempo nos vemos
obligados a usar formas verbales que designan la duración; para
hablar del tiempo necesitamos tiempo. Cuando hablamos del
tiempo hablamos de lo que somos, porque si de manera muy sinté-
tica podemos decir lo que somos es precisamente eso, tiempo que
se sabe tiempo, medida: lo que tiene un comienzo y tiene un fin
y al mismo tiempo concibe la desmesura. Por lo tanto, la idea (o
más exactamente, ideas) del tiempo que los hombres del siglo XX

hemos tenido podría arrojarnos una visión nítida, aunque com-
pleja, de lo que somos y tal vez de lo que queremos ser. Sin 
embargo, para acercarnos a esas ideas acerca de la temporalidad
habría que acudir sin duda a la sociología, a la filosofía y a la cien-
cia pero también a las artes, a la pintura y, especialmente, a la 
literatura. Sin vislumbrar lo que los poetas han dicho sobre el tiem-
po no podemos comprender nuestro siglo –así pues es funda-
mental interrogar desde esta perspectiva a Pound y a Breton, a
Eliot y Antonio Machado, a Saint John Perse y a Octavio Paz.

Quizás el término que más se ha usado para definir nuestro
siglo sea el de moderno (aunque también el xix, sólo hay que
recordar a Baudelaire y su célebre definición de la modernidad,
y a Rimbaud: “es necesario ser absolutamente moderno”). La
modernidad es propia de nuestro siglo, es decir, que nos hemos
acostumbrado a hablar de nuestros logros y desaciertos con el
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término de modernidad, un término eminentemente temporal.
Incluso, en los últimos años, se ha hablado hasta el ridículo de
posmodernidad para referirnos a un supuesto periodo hipermo-
derno que quizás no sea otra cosa que el momento de su bizan-
tinismo y decadencia. Un movimiento hispánico de finales del
siglo xix se denominó modernismo y la vanguardia sajona (en
un sentido amplio) también ha sido conceptualizada de modernism.
Se ha hablado del mueble moderno, de la música moderna, 
y de todas las formas de la modernidad, sin duda utilizando el
término de manera acrítica para designar a cosas y procesos de
características muy distintas. ¿Pero qué es ser moderno? No creo
que lo sepamos muy a ciencia cierta, aunque hay mucha literatu-
ra al respecto y ha sido alimento de cursillos y congresos donde
todos sabían más o menos lo que era. Mucha de esta literatura
probablemente sea un producto de la modernidad si se aceptara
que dicha modernidad es la característica central de nuestro 
siglo, aunque quizás el siglo xx, ese siglo que comenzó en 1914
y acabó en 1989, como han señalado algunos notorios historia-
dores y ensayistas, entre ellos François Furet, escape a toda
conceptualización monolítica, central, y sea plural, barroco. La
modernidad sería entonces uno de los mitos del siglo, una de
las imágenes posibles de este elefante inabarcable del que no-
sotros, tan cercanos a él, sólo vemos fragmentos. Ortega y Gasset,
en una de las conferencias que dio en Argentina (1939), afirmó
que nuestro tiempo se caracteriza “por una extraña presunción
de ser más que todo otro tiempo pasado; más aún, por desenten-
derse en absoluto de todo tiempo pretérito, no reconocer épo-
cas clásicas ni normativas, sino verse a sí mismo como una vida
nueva, superior a las antiguas e irreductible a todas ellas”. Cuan-
do Ortega escribe esto está muy cerca aún de la eclosión de 
las vanguardias y sus proclamas de tierra quemada respecto al
pasado (aunque ya sabemos que no era así y un movimiento 
como el surrealismo reivindicaba obras del pasado como ante-
cesores, es decir, como tradición); hoy día estas afirmaciones 
orteguianas necesitarían comprensiblemente más de un matiz.
Sin ir más lejos: el auge actual de la biografía y de la novela his-
tórica quizás pueda leerse como un síntoma de inseguridad en
las capacidades del siglo para reconocerse en sí mismo y por lo
tanto como búsqueda, en los personajes y las épocas del pasa-
do, si no de un ideal, sí al menos de una otredad más amplia 
y digna de establecer un diálogo, un ejemplo, un espejo donde
reconocer aquello que apenas cambia con los cambios; al fin 
y al cabo seguimos leyendo a Shakespeare como si nos hablara
a nosotros mismos, cosa que no logramos sentir fácilmente cuan-
do la mayor parte de nuestros contemporáneos nos hablan 
intencionalmente de las cosas que deberían inquietarnos.

Creo que este escepticismo en la posible objetividad de nues-
tros intelectuales para saber qué ha sido nuestro siglo está justi-
ficado si se piensa que el siglo de la ciencia y de la técnica, de
los logros políticos del ciudadano (en gran parte de Occidente,
sobre todo), de la antropología (una disciplina resultante del pensa-
miento occidental que supone de manera radical la conciencia

de la diferencia), ha sido también el gran siglo de la guerra, de
los totalitarismos (el comunista, el fascista, el nazi). Una cultu-
ra que ha logrado crear instituciones en las que se defienden 
derechos del hombre con carácter universal así como criterios
universales de racionalidad, es también la cultura que defiende
con más ahínco la relatividad cultural y política, es decir, una
ética relativista. El siglo, tal como lo hemos definido numéri-
camente, comienza con la Primera Guerra Mundial e, inmedia-
tamente, estalla la revolución rusa, que prometía la abolición 
de las clases y la justicia bajo el común denominador de la igual-
dad social; pero casi todos sabemos ya que el comunismo fue el
creador de una clase burocrática y de una maquinaria infernal
en cuyo nombre se ha cometido el mayor número de crímenes
de este siglo. Así pues, una ideología política basada en una con-
cepción economicista de la historia (y por lo tanto científica) 
se transformó o encarnó la mayor tiranía del siglo, extendida a
varios países occidentales y otros tantos orientales. Por otro lado,
el nazismo, movimiento político y bélico de carácter extrema-
damente racista e irracional, surgió en el país de la razón y de 
la música. Fue el proyecto de un hombre articulado en un par-
tido y llevado a cabo por gran parte de una nación. Nietzsche
afirmaba en uno de sus aforismos que los pueblos malvados no
tienen música y se preguntaba cómo entonces los alemanes la
tenían. Alemania encarnó, en ese periodo, el mal, ese concepto
que Hannah Arendt conceptualizóambiguamente como banal, ese
mal del cual el resto de los hombres no podemos considerarnos
ajenos. Además, el siglo de la planificación y de la prevención
es también el siglo que inicia los grandes problemas ecológicos
en su dimensión planetaria, el siglo de los ríos y los mares conta-
minados, de las ciudades contaminadas, de los alimentos con-
taminados. El siglo, pues, del progreso, la otra idea dieciochesca
tan unida en cierto sentido a la de la modernidad, está lleno de
retrocesos, de descensos a lo irracional, al terror y a la barbarie.
El siglo en el cual la idea de la posible destrucción planetaria es
no sólo un terror, como el de los antiguos, de tipo escatológico
y religioso, sino una idea posible.

El siglo de la ciencia y de la técnica es también el siglo de la
mentira, como en buena medida mostró Jean François Revel 
en El conocimiento inútil (1988), pensando en la relación de los in-
telectuales y la política; y quizás el siglo más rico en jergas, desde
las de las ciencias sociales a las filosóficas, sin olvidar a las pro-
ducidas por la crítica literaria. Quizás por eso en los últimos años
de la centuria se da una reivindicación, a veces un poco supers-
ticiosa, de la claridad y del pie a tierra. Tras décadas de mundos
subatómicos, estructuras en las cuales somos meros instrumen-
tos, inconsciente y utopías sin cuento, el ciudadano parece 
querer bajarse y comprar sencillamente el periódico. ¿Pero es
posible esto? El anatematizado Raymond Aron –para la izquier-
da ortodoxa que vio en él a un enemigo lúcido– comienza a 
ser leído con buenos ojos; Isaiah Berlin, un historiador de las
ideas acentuadamente empirista, es tomado como referente, aun-
que no sea un pensador central (de hecho ya no hay pensadores
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centrales...). Sartre se ha convertido en una antigualla; Heidegger,
el gran filósofo, padre de tantas cosas profundas unas, pedantes
y reaccionarias las más, es leído por pocos y con cuidado de no
enredarse en sus marañas. Y si bien el gran filósofo, creador de
un sistema total o con respuestas para todo, ha desaparecido por
ahora, han surgido mil pensadores con breviarios sobre el buen
comer, dormir, vivir y morir, algunos enlazando con lo mejor
del espíritu de Michel de Montaigne, otros con la sección feme-
nina adaptada a los intereses más amplios de nuestra sociedad
abierta. Es lo que se llama una filosofía sin metafísica y sin 
muchas pretensiones, porque de alguna manera se percibe que
en pretensiones hemos ido demasiado lejos. Aunque los filóso-
fos no parecen querer ya ir tan lejos, los científicos no se han 
detenido, ni siquiera en su reivindicación de la metafísica, de
las preguntas primeras y últimas y de otros asuntos que ocupa-
ron a los pensadores desde los presocráticos y que el filósofo 
moderno parece haber desechado. Octavio Paz señaló en La 
llama doble críticamente tal ausencia en el pensamiento “filosó-
fico” actual. Quizás, afirmó el poeta y pensador mexicano, los
verdaderos filósofos actuales están entre la clase científica.

Hace ya un par de décadas que asistimos a la caída de las másca-
ras: el ser revela su otro ser; la mentira, el rostro vergonzante 
alimentado a la sombra de las buenas conciencias que supusie-
ron el bien y volvieron el rostro a la realidad. Ser lo que no es:
quizás esta ecuación pueda ser una imagen aceptable para acer-
carnos a estos años; tiempo en el que las realidades ocultas o 
reprimidas se vengan o surgen de nuevo bajo el rostro de la me-
lancolía. Muchos de nuestros grandes proyectos, especialmente
los político-filosóficos, se han revelado como mentira y en su 
lugar se ha extendido algo muy distinto de los absolutos que han
arrasado el siglo y ante cuya herencia nos sentimos tímidos y
pragmáticos. Me refiero a la democracia, una forma estatal que
no da respuestas a la vida, que no busca nada y que sólo permi-
te las búsquedas. Para el occidental que yo soy, nacido en la 
segunda mitad de este siglo que las fechas con cierta ingenuidad
cierran, esa y otras posibilidades de la democracia son de una 
importancia radical, pero comprendo bien que algo tan de 
andar por casa provoque depresiones y la melancolía propia del
objeto perdido, un objeto, en este caso, ideal, que nunca tuvimos
pero que hemos vivido como una realidad tangible y por la cual
hemos abrazado la barbarie. Este siglo prometió –en su vertiente
más filantrópica– el fin de la alienación, de las contradicciones
sociales, aunque la práctica de las sociedades donde se han lleva-
do a cabo esas revoluciones ha sido, desde el principio, contraria
a esos anhelos. Los campos de concentración son el símbolo del
comunismo y del nazismo. Sin embargo, marxistas y comunistas
quisieron el bien (no los nazis que lo quisieron para ellos), y 
quizás en la esquizofrenia entre deseo y realidad radique uno de
los enigmas más desconcertantes de nuestro tiempo, y cuando
digo nuestro tiempo entiendo que las fechas no son tan estrictas
como la convención, incluso la aquí señalada, pretende.

Freud, cuya Interpretación de los sueños inauguró el siglo que ya
acaba, quizá sea en este sentido la figura más paradójicamente

emblemática y la que en cierto modo nos puede ayudar no sólo
a comprender lo que hemos sido (sentido histórico) sino lo que
somos y podemos ser. A diferencia de otros pensadores y poe-
tas no proclamó el cambio de la naturaleza humana sino que
buscó algo más modesto, la terapia, aun sabiendo que la “curación”
no podía serlo del todo si la llamada neurosis es la respuesta que
el hombre da a su desviación de la naturaleza. Probablemente
ni Nietzsche ni Freud tenían razón en esto: el hombre no es una
enfermedad. ¿Cuál sería la curación y qué sería ese hombre 
ya sano de sí mismo? ¿Cuál sería el origen cuya identidad procla-
maría nuestra salud? El hombre, volvemos a Ortega, no es una
identidad mostrenca, una esencia que el pasado, el nacionalismo
o los dioses otorgan, sino la búsqueda de sí mismo, un querer
ser. Si algo ha sido nuestro siglo –y soy consciente de que es una

frase algo retórica porque cada vez que se plantea no cesan 
de surgir aspectos distintos de lo que el hombre ha sido en el siglo– es
búsqueda, exaltación de la utopía, destripamiento del ahora, 
vértigo hacia el futuro. Quizás el tiempo que se inicia (si de ver-
dad se inicia un tiempo, cosa nada probable a pesar del paso 
cansino del calendario) sea el de otro tipo de utopía: la concien-
cia de que lo que somos está siempre a un paso de nosotros y por
lo tanto en un no lugar, en un lugar dibujado y reinventado 
cada día por la palabra deseo. Ese no-ser proyecta, sin embargo,
nuestro rostro, no una identidad fija y estatuaria sino la del de-
seo buscando su propia otredad entre los otros y lo otro. El 
balanceo entre el ahora, único lugar desde el que podemos 
desear, y lo que deseamos (ser, sea lo que sea el objeto o el 
sujeto de nuestro deseo), inminencia de tiempo, quizás pueda
constituir un saber de la temporalidad capaz de suscitarnos la 
sonrisa de la reconciliación. ~
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