ROSTROS DEL TIEMPO

El poeta espariol Juan Malpartida, autor de Hora rasante y redactor en
jefe de Cuadernos Hispanoamericanos, bace en este ensayo una
interpretacion de lo que significé el siglo XX en términos de nuestra conciencia
del tiempo; un siglo que no creyé en su presente y aposté todo, con las
consecuencias conocidas, a la tierra del futuro, llamada utopia.

SMUY PROBABLE QUE LOS HOMBRES FUTUROS SE FORJEN UNA IDEA
muy distinta del siglo xx de la que nos hemos hecho nosotros. No
me refiero tanto a la idea de uno o de otro sino a la producida por
una colectividad intelectual: una imagen, como decimos del si-
gloxviir que fue el Siglo de las Luces y toda la conceptualizacién —sin duda

contradictoria— que la acompana. Todos miramos nuestro ape-
nas visible siglo, pero el siglo ha cambiado de rostro en su trans-
curso y se nos escapa. ¢ Podemos verlo ahora que ya ha acabado?
(hablo de acabamiento convencional, aunque aritméticamente
el siglo acabe el 31 de diciembre del 2000). Pero nadie vive en
el siglo sino en un ahora a la deriva que permanentemente es un
ahora, un fragmento entero de la temporalidad siempre fluida.
En cierto sentido el ahora es absoluto porque el tiempo siempre
es ahora; se tratarfa de un fragmento contradictoriamente abso-
luto; un absoluto paradéjicamente parcial. “El tiempo”, dijo
Agustin de Hipona, “ignoro lo que es si me preguntan por él,
pero si no hay pregunta lo s¢”, idea que nos recuerda la defini-
cién que Lao Tse dio del Tao (el Tao que puede ser dicho no es
el verdadero Tao, etcétera). Yo anadiria que ese saber del tiem-
po del que hablé San Agustin es un sabor, porque el tiempo es
una sensacién que carece de objeto. El tiempo se siente, y es,
sin contradiccién, una idea. Norbert Elias, que dedicé algunas
paginas lucidas a este tema, sefial6 en Sobre el tiempo las limitacio-
nesdel lenguaje usual (aveces incluso el cientifico) para determi-
nar qué es el tiempo: se tiende a usar sustantivos objetivantes (yo
ya lo he hecho), tales como el tiempo fluye o el tiempo se detie-
ne. Einstein mostré, en refutacion de Newton, que el tiempo es
una forma de relacién y no un dato objetivo de la naturaleza. Asi
pues, el tiempo no estd fuera: vivimos en él, somos el tiempo,
y ese serlo no es siempre lo mismo. El sabor que es un saber
del tiempo no es uno sino multiple, se trata de una idea, de una
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sintesis que, por analogfa, despierta en nosotros sensaciones di-
versas: esperanzas sobre fines politicos, desasosiego ante unacita,
angustia ante la conciencia de nuestra edad y los afios que, con-
jeturalmente, nos quedan, etc. Para hablar del tiempo nos vemos
obligados a usar formas verbales que designan la duracién; para
hablar del tiempo necesitamos tiempo. Cuando hablamos del
tiempo hablamos delo que somos, porque side manera muy sinté-
tica podemos decirlo que somos es precisamente eso, tiempo que
se sabe tiempo, medida: lo que tiene un comienzo y tiene un fin
y al mismo tiempo concibe la desmesura. Por lo tanto, la idea (o
mds exactamente, ideas) del tiempo que los hombres del siglo xx
hemos tenido podria arrojarnos una visién nitida, aunque com-
pleja, de lo que somos vy tal vez de lo que queremos ser. Sin
embargo, para acercarnos a esas ideas acerca de la temporalidad
habria que acudir sin dudaala sociologfa, ala filosofia y ala cien-
cia pero también a las artes, a la pintura y, especialmente, a la
literatura. Sinvislumbrarlo que los poetas han dicho sobre el tiem-
po no podemos comprender nuestro siglo —asi pues es funda-
mental interrogar desde esta perspectiva a Pound y a Breton, a
Eliot y Antonio Machado, a Saint John Perse y a Octavio Paz.
Quizés el término que mds se ha usado para definir nuestro
siglo sea el de moderno (aunque también el x1x, s6lo hay que
recordar a Baudelaire y su célebre definicién de la modernidad,
y a Rimbaud: “es necesario ser absolutamente moderno”). La
modernidad es propia de nuestro siglo, es decir, que nos hemos
acostumbrado a hablar de nuestros logros y desaciertos con el
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término de modernidad, un término eminentemente temporal.
Incluso, en los dltimos afios, se ha hablado hasta el ridiculo de
posmodernidad para referirnosaun supuesto periodo hipermo-
derno que quizds no sea otra cosa que el momento de su bizan-
tinismo y decadencia. Un movimiento hispanico de finales del
siglo x1x se denominé modernismo y la vanguardia sajona (en
unsentidoamplio) también ha sido conceptualizada de modernism.
Se ha hablado del mueble moderno, de la misica moderna,
y de todas las formas de la modernidad, sin duda utilizando el
término de manera acritica para designar a cosas y procesos de
caracteristicas muy distintas. ¢ Pero qué essermoderno? Nocreo
que lo sepamos muy a ciencia cierta, aunque hay mucha literatu-
ra al respecto y ha sido alimento de cursillos y congresos donde
todos sabfan mas o menos lo que era. Mucha de esta literatura
probablemente sea un producto de la modernidad si se aceptara
que dicha modernidad es la caracteristica central de nuestro
siglo, aunque quizds el siglo xx, ese siglo que comenzé en 1914
y acabé en 1989, como han seialado algunos notorios historia-
dores y ensayistas, entre ellos Francois Furet, escape a toda
conceptualizacién monolitica, central, y sea plural, barroco. La
modernidad serfa entonces uno de los mitos del siglo, una de
las imdgenes posibles de este elefante inabarcable del que no-
sotros, tan cercanosaél, sélovemos fragmentos. Ortega y Gasset,
en una de las conferencias que dio en Argentina (1939), afirmé
que nuestro tiempo se caracteriza “por una extrana presuncién
de ser més que todo otro tiempo pasado; mds atn, por desenten-
derse en absoluto de todo tiempo pretérito, no reconocer épo-
cas cldsicas ni normativas, sino verse a si mismo como una vida
nueva, superioralasantiguas e irreductible atodas ellas”. Cuan-
do Ortega escribe esto estd muy cerca aun de la eclosion de
las vanguardias y sus proclamas de tierra quemada respecto al
pasado (aunque ya sabemos que no era asi y un movimiento
como el surrealismo reivindicaba obras del pasado como ante-
cesores, es decir, como tradicién); hoy dfa estas afirmaciones
orteguianas necesitarfan comprensiblemente mas de un matiz.
Sin ir més lejos: el auge actual de la biografia y de la novela his-
térica quizds pueda leerse como un sintoma de inseguridad en
las capacidades del siglo para reconocerse en si mismo y por lo
tanto como busqueda, en los personajes y las épocas del pasa-
do, si no de un ideal, s al menos de una otredad mas amplia
y digna de establecer un didlogo, un ejemplo, un espejo donde
reconocer aquello que apenas cambia con los cambios; al fin
y al cabo seguimos leyendo a Shakespeare como si nos hablara
anosotros mismos, cosa que nologramos sentir facilmente cuan-
do la mayor parte de nuestros contempordneos nos hablan
intencionalmente de las cosas que deberfan inquietarnos.
Creo que este escepticismo en la posible objetividad de nues-
tros intelectuales para saber qué ha sido nuestro siglo estd justi-
ficado si se piensa que el siglo de la ciencia y de la técnica, de
los logros politicos del ciudadano (en gran parte de Occidente,
sobretodo), delaantropologfa (unadisciplina resultante del pensa-
miento occidental que supone de manera radical la conciencia
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de la diferencia), ha sido también el gran siglo de la guerra, de
los totalitarismos (el comunista, el fascista, el nazi). Una cultu-
ra que ha logrado crear instituciones en las que se defienden
derechos del hombre con cardcter universal asi como criterios
universales de racionalidad, es también la cultura que defiende
con mds ahinco la relatividad cultural y politica, es decir, una
ética relativista. El siglo, tal como lo hemos definido numéri-
camente, comienza con la Primera Guerra Mundial e, inmedia-
tamente, estalla la revolucién rusa, que prometia la abolicién
delasclasesylajusticia bajo el comtin denominador de laigual-
dad social; pero casi todos sabemos ya que el comunismo fue el
creador de una clase burocratica y de una maquinaria infernal
en cuyo nombre se ha cometido el mayor nimero de crimenes
de este siglo. Asipues, unaideologia politica basada en una con-
cepcién economicista de la historia (y por lo tanto cientifica)
se transformé o encarné la mayor tirania del siglo, extendida a
varios paises occidentalesy otros tantos orientales. Por otrolado,
el nazismo, movimiento politico y bélico de cardcter extrema-
damente racista e irracional, surgi6 en el pais de la razén y de
la musica. Fue el proyecto de un hombre articulado en un par-
tido y llevado a cabo por gran parte de una nacién. Nietzsche
afirmaba en uno de sus aforismos que los pueblos malvados no
tienen musica y se preguntaba cémo entonces los alemanes la
tenfan. Alemania encarnd, en ese periodo, el mal, ese concepto
que Hannah Arendt conceptualizé ambiguamente como banal, ese
mal del cual el resto de los hombres no podemos considerarnos
ajenos. Ademds, el siglo de la planificacién y de la prevencién
es también el siglo que inicia los grandes problemas ecolégicos
ensudimension planetaria, el siglo de los rios y los mares conta-
minados, de las ciudades contaminadas, de los alimentos con-
taminados. Elsiglo, pues, del progreso, la otra idea dieciochesca
tan unida en cierto sentido a la de la modernidad, esta lleno de
retrocesos, de descensos a lo irracional, al terror y a la barbarie.
Elssiglo en el cual la idea de 1a posible destruccién planetaria es
no sélo un terror, como el de los antiguos, de tipo escatoldgico
y religioso, sino una idea posible.

El siglo de la ciencia y de la técnica es también el siglo de la
mentira, como en buena medida mostré Jean Francois Revel
en El conocimiento iniitil (1988), pensando en la relacién de los in-
telectualesylapolitica; y quizds el siglo mds rico enjergas, desde
las de las ciencias sociales a las filoséficas, sin olvidar a las pro-
ducidas porlacriticaliteraria. Quizds por eso enlos tltimos afos
de la centuria se da una reivindicacion, a veces un poco supers-
ticiosa, de la claridad y del pie a tierra. Tras décadas de mundos
subatémicos, estructuras en las cuales somos meros instrumen-
tos, inconsciente y utopias sin cuento, el ciudadano parece
querer bajarse y comprar sencillamente el periédico. éPero es
posible esto? Elanatematizado Raymond Aron—paralaizquier-
da ortodoxa que vio en él a un enemigo licido— comienza a
ser leido con buenos ojos; Isaiah Berlin, un historiador de las
ideasacentuadamente empirista, es tomado como referente, aun-
que no sea un pensador central (de hecho ya no hay pensadores
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centrales...). Sartre se ha convertido en unaantigualla; Heidegger,
el gran filésofo, padre de tantas cosas profundas unas, pedantes
y reaccionarias las mds, es leido por pocos y con cuidado de no
enredarse en sus marafas. Y si bien el gran fil6sofo, creador de
un sistema total o con respuestas para todo, ha desaparecido por
ahora, han surgido mil pensadores con breviarios sobre el buen
comer, dormir, vivir y morir, algunos enlazando con lo mejor
del espiritu de Michel de Montaigne, otros con la seccién feme-
nina adaptada a los intereses mas amplios de nuestra sociedad
abierta. Es lo que se llama una filosoffa sin metafisica y sin
muchas pretensiones, porque de alguna manera se percibe que
en pretensiones hemos ido demasiado lejos. Aunque los fil6so-
fos no parecen querer ya ir tan lejos, los cientificos no se han
detenido, ni siquiera en su reivindicacién de la metafisica, de
las preguntas primeras y tltimas y de otros asuntos que ocupa-
ron a los pensadores desde los presocriticos y que el filésofo
moderno parece haber desechado. Octavio Paz sefialé en La
llama doble criticamente tal ausencia en el pensamiento “filosé-
fico” actual. Quizds, afirmé el poeta y pensador mexicano, los
verdaderos filésofos actuales estdn entre la clase cientifica.

Haceyaun par de décadas queasistimos ala caida de las mésca-
ras: el ser revela su otro ser; la mentira, el rostro vergonzante
alimentado a la sombra de las buenas conciencias que supusie-
ron el bien y volvieron el rostro a la realidad. Ser lo que no es:
quizds esta ecuacién pueda ser una imagen aceptable para acer-
carnos a estos afios; tiempo en el que las realidades ocultas o
reprimidas se vengan o surgen de nuevo bajo el rostro de la me-
lancolfa. Muchos de nuestros grandes proyectos, especialmente
los politico-filoséficos, se han revelado como mentira y en su
lugar se ha extendido algo muy distinto de los absolutos que han
arrasado el siglo y ante cuya herencia nos sentimos timidos y
pragmdticos. Me refiero a la democracia, una forma estatal que
no da respuestas a la vida, que no busca nada y que s6lo permi-
te las busquedas. Para el occidental que yo soy, nacido en la
segunda mitad de este siglo que las fechas con cierta ingenuidad
cierran, esa y otras posibilidades de la democracia son de una
importancia radical, pero comprendo bien que algo tan de
andar por casa provoque depresiones y la melancolia propia del
objeto perdido, un objeto, en este caso, ideal, que nunca tuvimos
pero que hemos vivido como una realidad tangible y por la cual
hemos abrazado labarbarie. Este siglo prometié —en su vertiente
mds filantrépica— el fin de la alienacién, de las contradicciones
sociales, aunque la practica de las sociedades donde se han lleva-
do a cabo esas revoluciones ha sido, desde el principio, contraria
a esos anhelos. Los campos de concentracién son el simbolo del
comunismo y del nazismo. Sin embargo, marxistas y comunistas
quisieron el bien (no los nazis que lo quisieron para ellos), y
quizds en la esquizofrenia entre deseo y realidad radique uno de
los enigmas mas desconcertantes de nuestro tiempo, y cuando
digo nuestro tiempo entiendo que las fechas no son tan estrictas
como la convencién, incluso la aqui sefialada, pretende.

Freud, cuya Interpretacién de los suefios inaugurd el siglo que ya
acaba, quizd sea en este sentido la figura mds paradéjicamente
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emblemadtica y la que en cierto modo nos puede ayudar no sélo
a comprender lo que hemos sido (sentido histérico) sino lo que
somos y podemos ser. A diferencia de otros pensadores y poe-
tas no proclamé el cambio de la naturaleza humana sino que
buscé algo mds modesto, la terapia, aun sabiendo que la “curacién”
no podia serlo del todo si lallamada neurosis es la respuesta que
el hombre da a su desviacién de la naturaleza. Probablemente
ni Nietzsche ni Freud tenfan razén en esto: el hombre no es una
enfermedad. ¢Cudl serfa la curacién y qué seria ese hombre
yasanodesimismo? ¢ Cudl seria el origen cuyaidentidad procla-
maria nuestra salud? El hombre, volvemos a Ortega, no es una
identidad mostrenca, una esencia que el pasado, el nacionalismo
o los dioses otorgan, sino la busqueda de si mismo, un querer
ser. Sialgo ha sido nuestro siglo —y soy consciente de que es una
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frase algo retérica porque cada vez que se plantea no cesan
de surgir aspectos distintos de lo que el bombre ba sido en el siglo—es
busqueda, exaltacién de la utopia, destripamiento del ahora,
vértigo hacia el futuro. Quizds el tiempo que se inicia (si de ver-
dad se inicia un tiempo, cosa nada probable a pesar del paso
cansino del calendario) sea el de otro tipo de utopia: la concien-
ciade que lo que somos estd siempre a un paso de nosotros y por
lo tanto en un no lugar, en un lugar dibujado y reinventado
cada dia por la palabra deseo. Ese no-ser proyecta, sin embargo,
nuestro rostro, no una identidad fija y estatuaria sino la del de-
seo buscando su propia otredad entre los otros y lo otro. El
balanceo entre el ahora, tnico lugar desde el que podemos
desear, y lo que deseamos (ser, sea lo que sea el objeto o el
sujeto de nuestro deseo), inminencia de tiempo, quizds pueda
constituir un saber de la temporalidad capaz de suscitarnos la
sonrisa de la reconciliacién. —
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