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J u l i o  Ve rn e

LA JORNADA 
DE UN PERIODISTA
AMERICANO EN 2890
Con la intuición de un demiurgo, Julio Verne vio en el futuro el campo 
fértil y abierto para desarrollar su prodigiosa imaginación literaria. De 
este cuento existen dos versiones: una escrita en colaboración con su hijo 
y ésta, que por primera vez se traduce y publica en español. 

Los hombres de este siglo xxix viven en medio de un inter-
minable cuento de hadas, y no parecen sospecharlo. Hastiados de
las maravillas, permanecen fríos ante las que el progreso les da 
cada día. Si fueran más justos, apreciarían como se lo merecen los

refinamientos de nuestra civilización, y si la compararan con el pasado, se
percatarían del camino recorrido. Cuán más admirables les 
parecerían las ciudades modernas con sus vías de cien metros
de ancho, con sus casas de trescientos metros de altura, con una
temperatura siempre igual, y el cielo surcado por miles de aero-
coches y de aerobuses. Comparados con esas ciudades, cuya 
población alcanza a veces diez millones de habitantes, qué eran
esos pueblos, esas rancherías de hace mil años, esos Parises, esos
Londres, esos Berlines, esos Nueva Yorks, esas aldeas lodosas y
mal ventiladas, en que circulaban unas cajas que iban dando tum-
bos, jaladas por caballos –¡sí, caballos! ¡Es de no creerse! Si los
viajeros recordaran el funcionamiento defectuoso de los buques
y de los trenes, sus frecuentes colisiones, y también su lentitud,
¿qué importancia no tendrían los aerotrenes para ellos, y sobre
todo esos tubos neumáticos, arrojados a través de los océanos, y
que los trasladan a una velocidad de mil quinientos kilómetros
por hora? En fin, ¿acaso no se disfrutarían más el teléfono y el
telefoto, al recordar los antiguos aparatos de Morse y de Hugues,
tan insuficientes para la rápida transmisión de las noticias?

¡Qué extraño! Estas sorprendentes transformaciones se basan
en principios perfectamente conocidos, que nuestros abuelos 

quizá descuidaron demasiado. En efecto, el calor, el vapor, la elec-
tricidad, son tan viejos como el hombre. ¿Acaso los científicos
no afirmaban ya, a finales del siglo XIX, que la única diferencia
entre las fuerzas físicas y las químicas reside en un modo de 
vibración de las partículas etéricas, propio de cada una de ellas?

Ya que se había dado un paso enorme al reconocer el paren-
tesco de todas aquellas fuerzas, es realmente inconcebible que
se haya requerido tanto tiempo para lograr determinar cada uno
de los modos de vibración que las distinguen. Resulta extraor-
dinario, sobre todo, que se haya descubierto sólo muy reciente-
mente el medio de reproducirlas directamente, la una sin la otra. 

Sin embargo así se han dado las cosas, y apenas en el 2790,
hace cien años, lo logró el célebre Oswald Nyer.

¡Ese gran hombre es un verdadero benefactor de la huma-
nidad! Su hallazgo genial fue el padre de todos los demás, y
generó una pléyade de inventores, hasta nuestro extraordinario
James Jackson. A él le debemos los nuevos acumuladores que
condensan, unos la fuerza contenida en los rayos solares, otros
la electricidad almacenada en el seno de nuestro globo y, en
fin, aquellos que condensan la energía de una fuente cualquiera:
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cascadas, vientos, arroyos y ríos, etc... También él nos legó el
transformador, que después de recoger la fuerza viva en los
acumuladores bajo la forma de calor, de luz, de electricidad,
de energía mecánica, la devuelve al espacio, después de que le
proporcionó el trabajo esperado.

¡Sí! El progreso empezó realmente el día en que ambos ins-
trumentos fueron imaginados. Ahora sus aplicaciones ya no se
pueden contar. Al atenuar la crudeza del invierno restituyendo
el sobrante de los calores estivales, apoyaron poderosamente a
la agricultura. Al proporcionarles fuerza motriz a los aparatos
de navegación aérea, permitieron que el comercio cobrara un
auge magnífico. A ellos se les debe la incesante producción de
la electricidad sin pilas ni máquinas, la luz sin combustión ni
incandescencia y, finalmente, esa inagotable fuente de trabajo
que ha centuplicado la producción industrial.

Pues bien, encontraremos el conjunto de estas maravillas 
en un hotel incomparable –el hotel del Earth-Herald– reciente-
mente inaugurado en la 16823a Avenida de Universal City, la 
actual capital de los Estados Unidos de las dos Américas.

Si hoy renaciera el fundador del New York Herald, Gordon
Bennett, ¿qué diría si viera ese palacio de mármol y de oro, que
pertenece a su ilustre nieto Francis Bennett? Se han sucedido
veinticinco generaciones, y el New York Herald se ha mantenido
como propiedad de esa notable familia de los Bennett. Hace
doscientos años, cuando el gobierno de la Unión fue transferi-
do de Washington a Universal City, el periódico siguió el 
movimiento –a menos que el gobierno haya seguido al perió-
dico– y tomó el nombre de Earth-Herald.

Y no se vaya uno a imaginar que haya periclitado bajo la 
administración de Francis Bennett. ¡No! Su nuevo director, por
el contrario, le inculcaría una fuerza y una vitalidad sin igual, 
al inaugurar el periodismo telefónico. Este es un sistema cono-
cido, que se volvió práctico con la increíble difusión del teléfo-
no. Cada mañana, en lugar de ser impreso, como en los tiempos
antiguos, el Earth-Herald es “hablado”: una rápida conversación
con un reportero, un político o un científico les permite a los
suscriptores enterarse de lo que les puede interesar. En cuanto
a los que compran números sueltos, se sabe que por unos pocos
centavos pueden conocer el ejemplar del día en innumerables
gabinetes fonográficos. 

Esta innovación de Francis Bennett galvanizó al viejo periódi-
co. En pocos meses, su clientela se cifró en ochenta y cinco mi-
llones de suscriptores, y la fortuna del director se elevó progresi-
vamente a treinta mil millones, hoy superados con creces. Gracias
a esta fortuna, Francis Bennett pudo construir su nuevo hotel –colo-
sal construcción de cuatro fachadas, midiendo cada una de ellas
tres kilómetros– y cuyo techo se abriga bajo el glorioso pabellón
de la Confederación, premiado con setenta y cinco estrellas.

En estos momentos, Francis Bennett, rey de los periodistas,
sería el rey de las dos Américas, si los americanos, alguna vez,
pudieran aceptar la personalidad de un soberano cualquiera. ¿Lo
dudan? Pues los plenipotenciarios de todas las naciones y nues-
tros ministros mismos se apresuran delante de su puerta para

mendigar sus consejos, buscar su aprobación, implorar el apoyo
de su órgano todopoderoso. Hágase la cuenta de los científicos
a los que alienta, de los artistas a los que mantiene, de los inven-
tores a los que subvenciona. La suya es una realeza que cansa; es
un trabajo sin reposo, y no cabe duda de que un hombre de otros
tiempos no habría resistido semejante labor cotidiana. Muy 
felizmente, los hombres actuales son de constitución más robus-
ta gracias a los adelantos de la higiene y de la gimnasia, que le
permitieron al promedio de vida pasar de treinta y siete años 
a cincuenta y ocho –gracias también a la presentación de los 
alimentos científicos, en espera del próximo descubrimiento del
aire nutritivo, que permitirá alimentarse... con sólo respirar.

Y ahora, si les place conocer todo lo que comprende una jor-
nada de un director del Earth-Herald, tómense la molestia de 
seguirlo en sus múltiples ocupaciones –hoy mismo, este 25 de
julio del presente año del 2890.

Esa mañana, Francis Bennett se despertó de bastante mal 
humor. Su mujer llevaba ocho días en Francia, por lo que se 
sentía un poco solo. ¿Podría creerse? En diez años de matrimo-
nio, era la primera vez que Ms. Edith Bennett, la professional beauty,
se encontraba ausente por tanto tiempo. Habitualmente, bas-
taban dos o tres días para sus frecuentes viajes a Europa, y a 
París en particular, a donde iba a comprar sus sombreros.

Por lo tanto, el primer cuidado de Francis Bennett fue el de
poner en acción su fonotelefoto, cuyos cables llegaban al hotel
que tenía en los Campos Elíseos.

El teléfono complementado por el telefoto: una conquista más
de nuestra época. Si desde hace tantos años la palabra se trans-
mite por medio de corrientes eléctricas, apenas desde ayer se
puede transmitir también la imagen. Valioso descubrimiento,
cuyo inventor Francis Bennett, esa mañana, no fue el último 
en bendecirlo cuando vio a su mujer reproducida en un espejo
telefótico, a pesar de la enorme distancia que lo separaba de ella.

¡Dulce visión! Un poco cansada por el baile o el teatro de 
la víspera, Ms. Bennett aún está en la cama. Allá es mediodía,
pero ella duerme, con su cabeza encantadora hundida en los 
encajes de la almohada.

Pero he aquí que se agita, que tiemblan sus labios... ¿Sin 
duda estará soñando? ¡Sí! Sueña... Un nombre escapa de sus 
labios: “¡Francis!... ¡Mi querido Francis!...”

Su nombre, pronunciado por esa dulce voz, le ha dado al 
humor de Francis Bennett un giro más feliz, y como no quiere
despertar a la linda durmiente, salta rápidamente fuera de la 
cama y penetra en su camarera mecánica.

Dos minutos más tarde, sin que hubiera recurrido a un ayuda
de cámara, la máquina lo depositaba, lavado, peinado, calzado,
vestido y abrochado de arriba abajo, en el umbral de sus ofici-
nas. La gira cotidiana estaba por empezar. Francis Bennett 
penetró primero en la sala de los novelistas-folletinistas.

Una sala muy amplia, rematada por una gran cúpula traslú-
cida. En un rincón, diversos aparatos telefónicos a través de los
cuales los cien literatos del Earth-Herald narran cien capítulos de
cien novelas al público enardecido. 
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Divisó a uno de los folletinistas que tomaba cinco minutos
de descanso: 

–Muy bien, mi estimado, le dijo, está muy bien su último 
capítulo. La escena en que la joven pueblerina aborda con su
galán algunos problemas de filosofía trascendental está hecha
con un fino sentido de observación. Nunca las costumbres
campesinas han sido mejor pintadas. Adelante, mi estimado 
Archibald, ánimo. ¡Diez mil suscripciones nuevas, desde ayer,
gracias a usted!

–Mr. John Last, prosiguió dirigiéndose a otro de sus colabo-
radores, estoy menos satisfecho con usted. ¡No hay vida en su
novela! Se apresura demasiado hacia el objetivo. ¿Y qué pasa
con los procedimientos documentales? ¡Hay que disecar! ¡En
nuestros tiempos no se escribe con pluma, sino con bisturí! 

Cada acción en la vida real es el resultado de pensamientos 
fugitivos y sucesivos, que se deben enumerar con cuidado, pa-
ra crear un ser vivo. Nada es más fácil si se usa el hipnotismo
eléctrico, que desdobla al hombre y despeja su personalidad.
¡Mírese vivir, mi estimado John Last! Imite a su colega, al que
felicitaba hace un momento. Haga que lo hipnoticen... ¿Eh? 
¿Dice que lo hace?... ¡Pues no lo suficiente, no lo suficiente!

Una vez impartida esta pequeña lección, Francis Bennett con-
tinúa su inspección y penetra en la sala de reportajes. Sus mil qui-
nientos reporteros, que se encontraban en esos momentos ante el
mismo número de teléfonos, les comunicaban a los suscriptores
las novedades que se habían recibido durante la noche desde los
cuatro rincones del mundo. La organización de ese incompara-
ble servicio ha sido descrita a menudo. Además de su teléfono,
cada reportero tiene ante él una serie de conmutadores, que per-
miten establecer la comunicación con tal o cual línea telefónica.
Así, los suscriptores no sólo escuchan el relato, sino también ob-
servan los acontecimientos, por medio de la fotografía intensiva.

Francis Bennett interpela a uno de los diez reporteros astro-
nómicos adscritos a ese servicio, que crecerá con los nuevos des-
cubrimientos operados en el mundo estelar. 

–Y bien, Cash, ¿qué ha recibido?...
–Unos fototelegramas de Mercurio, de Venus y de Mar-

te, señor.
–¿Es interesante este último?...

–¡Sí! Una revolución en el Central Empire, en provecho de
los demócratas liberales contra los republicanos conservadores.

–Vaya, igual que aquí. ¿Y de Júpiter?
–Todavía nada. No logramos entender las señales de los 

jovianos. ¿Quizá no estén captando las nuestras?
–¡Ese es asunto suyo, y usted es responsable, señor Cash!,

respondió Francis Bennett, quien, muy molesto, se fue a la sala
de redacción científica. 

Inclinados sobre sus contadores, treinta científicos se con-
centraban sobre ellos con unas ecuaciones de nonagesi-

moquinto grado. Incluso algunos de ellos jugaban
con las fórmulas del infinito algebraico y del 

espacio de veinticuatro dimensiones, como un
alumno de educación elemental con las cuatro
reglas de la aritmética.

Francis Bennett irrumpió ante ellos como una
bomba.

–Y bien, señores, ¿qué me dicen? ¿Ninguna
respuesta de Júpiter?... ¡Así que siempre será lo

mismo! Vamos, Corley, hace veinte años que está
empollando a ese planeta, y me parece ...

–Qué quiere usted, señor, respondió el científico
interpelado, nuestra óptica todavía deja mucho que
desear, e incluso con nuestros telescopios de tres 
kilómetros...

–Está usted escuchando, Peer, interrumpió Fran-
cis Bennett, dirigiéndose al vecino de Corley, ¡la 
óptica deja que desear!... ¡Esa es su especialidad, mi
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estimado! ¡Póngase anteojos, diablos! ¡Póngase anteojos!
Y se dirigió de nuevo a Corley:
–A falta de Júpiter, ¿obtenemos por lo menos algún resulta-

do con la Luna?...
–¡Tampoco, señor Bennett!
–¡Ah! Pues esta vez, no le echará la culpa a la óptica. La 

Luna se encuentra seiscientas veces menos alejada que Marte,
y con éste, sin embargo, nuestro servicio de correspondencia es-
tá operando de manera regular. No faltan telescopios...

–No, pero sí los habitantes, respondió Corley, con una del-
gada sonrisa de científico trufado de x.

–¿Se atreve a afirmar que la Luna no está habitada?
–Por lo menos, señor Bennett, no sobre la faz que nosotros

vemos. Quién sabe si del otro lado...
–Pues bien, Corley, hay una manera muy sencilla de 

asegurarse...
–¿Cuál es?
–¡Volviendo a la Luna!
Y aquel día, los científicos de la fábrica Bennett estudiaron

los medios mecánicos que debían producir la inversión de nues-
tro satélite.

Por lo demás, Francis Bennett tenía motivos para sentirse sa-
tisfecho. Uno de los astrónomos del Earth-Herald acababa de 
determinar los elementos del nuevo planeta Gandini. Este pla-
neta describe su órbita alrededor del Sol a mil seiscientos millo-
nes, trescientos cuarenta y ocho mil, doscientos ochenta y cuatro
kilómetros y medio, y para hacerlo, necesita doscientos setenta
y dos años, ciento noventa y cuatro días, doce horas, cuarenta y
tres minutos, nueve segundos y ocho décimas de segundo.

Francis Bennett se mostró encantado con tanta precisión.
–¡Bien!, exclamó, apresúrense a informar al servicio de repor-

taje. Ya conocen la pasión del público por estas cuestiones astro-
nómicas. Quiero que la noticia aparezca en el número de hoy.

Antes de dejar la sala de los reporteros, Francis Bennett 
llegó hasta el grupo especial de los entrevistadores, y, dirigién-
dose al que se encargaba de los personajes célebres, preguntó:

–¿Entrevistó al presidente Wilcox?
–Sí, señor Bennett, y estoy publicando en la columna infor-

mativa que, sin duda alguna, padece de una dilatación estomacal,
y que se está aplicando lavados túbicos muy a conciencia.

–Perfecto. ¿Y este asunto del asesino Chapmann?... ¿Entre-
vistó a los jurados que deben reunirse en la audiencia?

–Sí, y todos están de acuerdo acerca de su culpabilidad, 
de modo que el asunto ni siquiera les será remitido. El acusado
será ejecutado antes de que lo condenen...

–Ejecutado... ¿Eléctricamente?...
–Eléctricamente, señor Bennett, y sin dolor... según supone-

mos, pues aún no se ha definido este detalle.
La sala vecina, una amplia galería de medio kilómetro de

largo, estaba dedicada a la publicidad, y se puede imaginar sin
dificultad lo que debe de ser la publicidad de un periódico co-
mo el Earth-Herald, la cual deja una ganancia promedio de tres
millones de dólares diarios. Por lo demás, gracias a un ingenioso

sistema, una parte de dicha publicidad se propaga de un modo
totalmente novedoso, debido a una patente adquirida por 
tres dólares a un pobre diablo muerto de hambre. Son carteles
inmensos, reflejados por las nubes, y de tal dimensión, que 
pueden ser vistos por una comarca completa.

Desde esta galería, mil proyectores se encargaban sin tregua
de mandar esos anuncios desmesurados a las nubes, que los 
reproducían en colores.

Pero aquel día, cuando Francis Bennett penetró en la sala 
de publicidad, notó que los mecánicos estaban con los brazos
cruzados ante sus proyectores inactivos. Averigua... Como única
respuesta, le muestran un cielo impecablemente azul.

–¡Sí! ¡Hace buen tiempo, murmura, y no hay publicidad 
aérea posible! ¿Qué hacer? Si sólo se tratara de lluvia, ¡la podríamos
producir! ¡Pero lo que necesitamos no es lluvia, sino nubes!...

–Sí... unas hermosas nubes muy blancas, respondió el jefe
mecánico.

–Pues bien, señor Mark, diríjase al servicio meteorológico
de la redacción científica. Dígales de mi parte que se encarguen
activamente de la cuestión de las nubes artificiales. Realmente
no puede uno quedarse así, a la merced del buen tiempo.

Una vez concluida la inspección de las diversas ramas del 
periódico, Francis Bennett pasó al salón de recepciones, en el
que lo esperaban los embajadores y los ministros plenipoten-
ciarios, acreditados ante el gobierno americano. Esos señores
venían a solicitar los consejos del todopoderoso director. Estaban
discutiendo con cierta viveza en el momento en que Francis 
Bennett entró en el salón. 

–Que me perdone su Excelencia, le decía el embajador de
Francia al embajador de Rusia, pero no veo nada que cambiarle
al mapa de Europa. El norte para los eslavos ¡sea! ¡Pero el 
Mediodía para los latinos! Nuestra frontera común del Rin me
parece excelente. Por lo demás, sépalo bien, mi gobierno resis-
tirá ante cualquier acción en contra de nuestras prefecturas 
de Roma, de Madrid y de Viena.

–¡Bien dicho!, dijo Francis Bennett, interviniendo en el 
debate. Señor embajador de Rusia, ¿cómo puede ser que no esté
satisfecho con su vasto imperio, que se extiende de las riberas
del Rin a las fronteras de China, un imperio cuyo inmenso lito-
ral está bañado por el Océano Glacial, el Atlántico, el Mar 
Negro, el Bósforo, el Océano Índico? Además, ¿de qué sirven
las amenazas? ¿Es posible la guerra con las invenciones moder-
nas, esos obuses asfixiantes que se envían a distancias de cien
kilómetros, esas chispas eléctricas, de veinte leguas de largo, que
pueden aniquilar de un solo golpe todo un cuerpo de ejército,
esos proyectiles que se cargan con los microbios de la peste, 
del cólera, de la fiebre amarilla, y que destruirían a toda una 
nación en unas cuantas horas?

–Lo sabemos, señor Bennett, respondió el embajador de 
Rusia. Pero ¿acaso hace uno lo que quiere? Nosotros mismos 
somos empujados por los chinos hacia nuestra frontera orien-
tal, y nos vemos obligados, cueste lo que cueste, a intentar algún
esfuerzo hacia el Oeste...
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–Así que sólo es eso, señor, replicó Francis Bennett, con tono
protector. ¡Muy bien! Ya que la proliferación china es un pe-
ligro para el mundo, presionaremos al Hijo del Cielo. No le 
quedará más remedio que imponerles a sus sujetos una tasa de
natalidad máxima que no podrán rebasar so pena de muerte. 
Esto obrará como compensación.

–Y usted, señor, dijo el director del Earth-Herald, dirigién-
dose al cónsul de Inglaterra, ¿en qué puedo servirle?

–En mucho, señor Bennett, respondió el personaje, inclinán-
dose con humildad. Bastaría que su periódico aceptara iniciar
una campaña en favor nuestro...

–¿Y a propósito de qué?…
–Simplemente, para protestar contra la anexión de la Gran

Bretaña a los Estados Unidos.
–¡Simplemente!, exclamó Francis Bennett, alzándose de

hombros. ¡Una anexión que ya tiene ciento cincuenta años 
de antigüedad! Pero ¿acaso esos señores ingleses nunca se re-
signarán a que por una justa inversión de las cosas, su país se 
haya vuelto colonia americana? Eso es una locura. Cómo pudo
creer su gobierno que yo iniciaría esa antipatriótica campaña...

–Señor Bennett, la doctrina de Munro consiste en: toda
América para los americanos, usted lo sabe, sólo América, y no...

–Pero Inglaterra sólo es una de nuestras colonias, señor, una
de las más hermosas, estoy de acuerdo, y cuente con que jamás
autorizaremos que se devuelva.

–¿Se niega?
–Me niego, y si usted insiste, podríamos producir un casus 

belli sólo con la entrevista de uno de nuestros reporteros.
–¡Así que es el fin!, murmuró el cónsul con agobio. ¡El Rei-

no Unido, Canadá y la Nueva Bretaña son de los americanos,
las Indias son de los rusos, Australia y Nueva Zelanda son de 
sí mismas! ¿Qué nos queda de todo lo que antaño fuera Ingla-
terra?... ¡Nada ya!

–¡Nada ya, señor!, replicó Francis Bennett. ¿Y Gibraltar, 
entonces?

En ese momento, daba el mediodía. El director del Earth-He-
rald concluyó la audiencia con un gesto y abandonó el salón, 
se sentó en un sillón de ruedas y en unos minutos llegó a su co-
medor, situado a un kilómetro de ahí, en el extremo del hotel.

Francis Bennett se sienta a la mesa, que ya está dispuesta. 
Al alcance de su mano hay una serie de grifos, y delante de él se
halla la redondez del espejo de un fototelefoto, sobre el cual 
aparece el comedor de su hotel en París. A pesar de la diferen-
cia de horarios, Mr. y Mrs. Bennett se han puesto de acuerdo
para tomar sus alimentos al mismo tiempo. No hay nada más
encantador que la comida, así, a solas, a mil leguas de distancia,
y verse y hablarse por medio de aparatos fototelefónicos.

Pero en ese momento, la sala de París está vacía. 
“Edith se habrá retrasado”, se dijo Francis Bennett. “¡Oh, la

puntualidad de las mujeres! Todo avanza, menos esto...”
Y mientras reflexiona en esta idea, demasiado cierta, abre

uno de los grifos. 
Como toda la gente acomodada de nuestra época, Francis

Bennett ha renunciado a la cocina doméstica y se ha suscrito a
la gran Sociedad de Alimentación a Domicilio. Esta Sociedad
distribuye manjares de mil especies mediante una red de tubos
neumáticos. El sistema es costoso, sin duda, pero la cocina es
mejor, y tiene la ventaja de que elimina a la raza horripilante de
los grandes cocineros de ambos sexos.

Así que Francis Bennett comió solo, no sin cierto pesar, y 
estaba terminando su café cuando Mrs. Bennett, al volver a su
casa, apareció en el espejo del telefoto. 

–¿De dónde vienes, mi querida Edith?, preguntó Francis
Bennett.

–¡Ah! ¿Ya terminaste?, respondió Mrs. Bennett. ¿Así que
llego tarde?... ¿Que de dónde vengo?... ¡Pues de ver a mi mo-
dista!... ¡Este año vienen unos sombreros preciosos! Ya ni 
siquiera son sombreros... ¡Son domos, cúpulas! Se me habrá 
olvidado la hora...

–Un poco, querida, de modo que ya terminé de comer...
–Bueno, amigo mío, pues anda, ve a atender tus ocupaciones,

respondió Mrs. Bennett. Tengo otra cita con mi costurero-mo-
delador.

Ese costurero era nada menos que el célebre Wormspire,
quien proclamó con tanto juicio el principio: “La mujer es sólo
una cuestión de formas”.

Francis Bennett besó la mejilla de Mrs. Bennett sobre el 
espejo del telefoto, y se dirigió hacia la ventana, en donde lo 
esperaba su aerobús.

–¿A dónde va el señor?, preguntó el aerocoachman.
–Veamos, tengo tiempo, respondió Francis Bennett. Lléve-

me a mis fábricas de acumuladores del Niágara.
El aerobús, admirable máquina fundada en el principio 

de lo más pesado que el aire, se lanzó a través del espacio a una
velocidad de seiscientos kilómetros por hora. Por debajo de 
él, desfilaban las ciudades y sus banquetas móviles, que trans-
portaban a los peatones a lo largo de las calles, y los campos 
cubiertos como por una inmensa tela de araña, con la red de 
los cables eléctricos.

Francis Bennett llegó en media hora a su fábrica del Niágara,
en la cual, después de utilizar la fuerza de las cataratas para 
producir energía, él la vendía o la rentaba a los consumidores.
Luego, una vez concluida su visita, volvió por Filadelfia, Boston
y Nueva York a Universal City, en donde su aerobús lo dejó 
alrededor de las cinco.

Había una multitud en la sala de espera del Earth-Herald.
Aguardaban el regreso de Francis Bennett para la audiencia 
cotidiana que concedía a los que la solicitaban. Se trataba de 
inventores que mendigaban capitales, de hombres de negocios
que proponían operaciones, todas las cuales parecían excelen-
tes. En esas diversas propuestas, hay que seleccionar: rechazar
las malas, examinar las dudosas, recibir las buenas.

Francis Bennett despachó rápidamente a los que sólo apor-
taban ideas inútiles o inaplicables. ¿No pretendía uno revivir a
la pintura, ese arte que había caído en tal desuso que el Angelus
de Millet se acababa de vender en quince francos, y esto gracias
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a los adelantos de la fotografía
a color, inventada a fines del 
siglo XIX por el japonés Aruzis-
wa-Riochi-Nichrome-Sanju-
kamboz-Kio-Baski-Kû, cuyo
nombre se ha vuelto tan fácil-
mente popular? ¿Acaso otro no ha-
bía encontrado el bacilo primógeno, 
que debía volver inmortal al hombre, des-
pués de ser introducido en el organismo
humano en forma de caldo bacilar? Y ése,
un químico práctico, ¿no acababa de descubrir
un nuevo cuerpo simple, el Nihilium, que sólo
costaba tres millones de dólares el kilogramo?
Aquél, un médico audaz, ¿no afirmaba que si la
gente aún moría, por lo menos moría curada? Y
ese otro, aún más audaz, ¿no pretendía acaso que poseía un 
remedio específico contra el catarro nasal?...

Todos aquellos soñadores fueron despedidos sin tardanza.
Algunos otros fueron mejor recibidos; primero un joven, 

cuya amplia frente anunciaba una aguda inteligencia.
–Señor, dijo, si antiguamente se contaban setenta y cinco 

cuerpos simples, ¿sabe usted que este número se reduce 
actualmente a tres?

–Perfectamente, respondió Francis Bennett.
–Pues bien, señor, estoy a punto de reducir esos tres a uno 

solo. Si el dinero no me falta, en unas semanas lo habré logrado. 
–¿Y entonces? 
–Entonces, señor, simple y sencillamente habré determina-

do el absoluto.
–¿Y la consecuencia de este descubrimiento?
–La creación fácil de cualquier material, piedra, madera, 

metal, fibrina...
–¿Pretende usted entonces que lograría fabricar una criatura

humana?...
–Absolutamente... Sólo le faltaría el alma...

–¡Sólo eso!, respondió irónicamente Francis 
Bennett; sin embargo, destinó al joven químico a
la redacción científica del periódico.

Un segundo in-
ventor, basándose
en viejos expe-

rimentos del siglo
XIX, y a menudo repe-

tidos desde entonces, tenía
la idea de mover a una ciudad

entera de un solo bloque. Se trataba concretamente 
de la ciudad de Staaf, situada a unas quince millas 

del mar, y que se convertía en estación balnearia después
de llevarla sobre rieles hasta el litoral. Esto generaba 

una enorme plusvalía para los terrenos construidos y por
construir.

Francis Bennett, seducido por el proyecto, aceptó colabo-
rar con la mitad.

–Usted sabe, señor, le dijo un tercer postulante, que 
gracias a nuestros acumuladores y transformadores solares
y terrestres, hemos podido igualar las estaciones. Trans-
formemos en calor una parte de la energía de la que 
disponemos, y enviemos ese calor a las regiones polares,

cuyo hielo derretirá...
–Déjeme sus planos, respondió Francis Bennett, y vuelva den-

tro de ocho días.
Finalmente, un cuarto científico llevaba la noticia de que una

de las preguntas que apasionaban al mundo entero tendría su
respuesta esa misma tarde.

Se conoce que hace un siglo, un atrevido experimento encau-
zó la atención del público sobre el doctor Nathaniel Faithburn.
Partidario convencido de la hibernación humana, es decir de 
la posibilidad de suspender las funciones vitales para hacerlas
renacer después de cierto tiempo, se había decidido a experi-
mentar la excelencia de su método con su propia persona.
Después de indicar, mediante testamento hológrafo, las opera-
ciones propias para devolverle la vida cien años después, día con
día, se había sometido a un frío de ciento setenta y dos grados;
reducido entonces al estado de momia, el doctor Faithburn 
había sido encerrado en una tumba por el periodo acordado.

Ahora bien, precisamente ese día, 25 de julio del 2890, ex-
piraba el plazo, y venían para ofrecerle a Francis Bennett que,
en una de las salas del Earth-Herald, procediera a la resurrección
esperada con tanta impaciencia. De ese modo, el público podría
mantenerse informado cada segundo.

La propuesta fue aceptada, y como la operación no podía 
hacerse antes de las nueve de la noche, Francis Bennett fue al
salón de audiciones para recostarse en una tumbona. Luego, giró
un botón y estableció comunicación con el Central-Concert.

Después de un día tan ocupado, ¡qué encantadoras le pare-
cieron las obras de los mejores maestros de la época, basadas en
una sucesión de sabias fórmulas armónico-algebraicas!

Había caído la noche, y, sumergido en un sueño semiextá-
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tico, Francis Bennett ni siquiera se percataba de ello. Pero 
una puerta se abrió de pronto.

–¿Quién va ahí?, dijo, girando el conmutador colocado 
bajo su mano.

De inmediato, el aire se volvió luminoso con un sacudimiento
eléctrico producido sobre el éter.

–¡Ah! ¿Es usted, doctor?, dijo Francis Bennett.
–Yo mismo, respondió el doctor Sam, que venía para su visi-

ta diaria (con una suscripción anual). ¿Cómo estamos?
–Bien.
–Tanto mejor... Veamos esa lengua.
Y la miró en el microscopio.
–Buena... ¿Y ese pulso?...
Lo palpó con un sismógrafo, más o menos análogo a los que

registran las trepidaciones del suelo.
–¡Excelente!... ¿Y el apetito?...
–¡Ejem..!
–Sí... ¡El estómago!... ¡Ese estómago ya no anda bien! ¡Ese

estómago está envejeciendo! ¡Pero la cirugía ha progresado 
tanto! Habrá que ponerle uno nuevo... Sabe, tenemos estómagos
de repuesto, con una garantía de dos años...

–Ya veremos, respondió Francis Bennett. Mientras tanto, 
doctor, usted cena conmigo.

Mientras lo hacían, se había establecido la comunicación 
fototelefónica con París. Esta vez, Edith Bennett se encontraba
frente a su mesa, y la cena fue encantadora, entreverada con las
buenas frases del doctor Sam. Y apenas hubieron terminado:

–¿Cuándo piensas volver a Universal City, mi querida Edith?,
preguntó Francis Bennett.

–Me voy ahora mismo. 
–¿En tubo o en aerotren?
–En tubo. 
–¿Entonces estarás aquí...?
–A las once cincuenta y nueve de la noche.
–¿Hora de París?...
–No, no. Hora de Universal City.
–Hasta pronto, entonces, y sobre todo, no vayas a perder el

tubo.
Esos tubos submarinos, con los cuales uno viajaba a Europa

en doscientos noventa y cinco minutos, eran preferibles a los ae-
rotrenes, que sólo hacían mil kilómetros por hora.

El doctor se retiró después de prometer que volvería para asis-
tir a la resurrección de su colega Nathaniel Faithburn, y Francis
Bennett, que quería hacer las cuentas del día, pasó a su oficina.
Es una operación enorme cuando se trata de una empresa cuyos
gastos diarios ascienden a mil quinientos dólares. Muy felizmen-
te, los adelantos de la mecánica moderna facilitan singularmen-
te este tipo de trabajo. Con la ayuda de un piano-contador eléc-
trico, Francis Bennett terminó su trabajo en veinticinco minutos.

Ya era hora. Cuando oprimió la última tecla del aparato to-
talizador, solicitaron su presencia en el salón de experimentos.
Acudió de inmediato, y fue recibido por un numeroso cortejo
de científicos, a los cuales se había unido el doctor Sam.

El cuerpo de Nathaniel Faithburn está ahí, en su féretro, 
colocado sobre un caballete, en medio de la sala.

Ponen el telefoto en acción, para que el mundo entero 
pueda seguir las diversas fases de la operación.

Abren el féretro... Sacan a Nathaniel Faithburn... Sigue 
como una momia, amarillo, duro, seco. Resuena como madera.
Lo someten al calor... A la electricidad... Sin resultado alguno...
Lo hipnotizan... Lo sugestionan... Nada logra vencer ese estado
ultracataléptico...

–¿Y bien, doctor Sam?, pregunta Francis Bennett.
El doctor Sam se inclina sobre el cuerpo, lo examina con la

mayor atención... Por medio de una jeringa hipodérmica, le in-
troduce unas gotas del famoso elíxir Brown-Séquard, que aún
estaba de moda...

La momia está más momificada que nunca.
–Pues creo que la hibernación se prolongó demasiado...
–¿Entonces?
–Entonces, Nathaniel Faithburn está muerto. 
–¿Muerto?
–¡Tan muerto como se puede estarlo!
–¿Puede usted decir desde cuándo?
–¿Desde cuándo?, repitió el doctor Sam. Pues desde que tu-

vo la enojosa idea de hacerse congelar por amor a la ciencia...
–Vamos, dijo Francis Bennett, ¡este es un método que ne-

cesita perfeccionarse!
–Perfeccionarse es la palabra, respondió el doctor Sam, mien-

tras que la comisión científica de hibernación se llevaba el 
fúnebre paquete.

Francis Bennett, seguido por el doctor Sam, volvió a su cuar-
to, y como parecía muy cansado después de un día tan activo, 
el doctor le recomendó que tomara un baño antes de acostarse.

–Tiene razón, doctor... Con eso me recuperaré. 
–Por completo, señor Bennett; y si usted desea, al salir pediré...
–No tiene caso, doctor. Siempre hay un baño preparado 

en el hotel, y no tengo siquiera que tomarme la molestia de 
tomarlo fuera de mi cuarto. Mire, sólo con tocar este botón, la 
bañera se pondrá en movimiento, y la verá presentarse sola con
agua, a treinta y siete grados de temperatura.

Francis Bennett acababa de oprimir el botón. Nació un ruido
sordo, se infló, creció... Y al abrirse una de las puertas, apareció
la bañera, deslizándose eléctricamente sobre sus rieles.

¡Cielos! Mientras el doctor Sam se cubre el rostro, unos 
pequeños gritos de pudor y de temor escapan de la bañera...

Hacía media hora que Mrs. Bennett había llegado al hotel
por el tubo transoceánico, y se encontraba ahí adentro.

Al día siguiente, 26 de julio del 2890, el director de Earth-
Herald reiniciaba su gira de veinte kilómetros por sus oficinas, 
y en la tarde, cuando su totalizador hubo trabajado, calculó el
beneficio del día en doscientos cincuenta mil dólares –cincuen-
ta mil más que la víspera.

¡Qué bueno es el oficio de periodista a finales del siglo 
veintinueve! ~

– Traducción de Aurelia Álvarez Urbajtel
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