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Mario Vargas Llosa

EXTEMPORÁNEOS
¿Lo real maravilloso 
o artimañas literarias?

Cuando Alejo Carpentier afirmó:
“Yo soy incapaz de ‘inventar’
una historia. Todo lo que escribo

es ‘montaje’ de cosas vividas, observa-
das, recordadas y agrupadas, luego, en
un cuerpo coherente”1 dijo una verdad
muy mentirosa. Porque, aunque es cier-
to que su material de trabajo para crear
ficciones era la historia documental, 
las fuentes escritas para investigar el pa-
sado, también lo era que, en el proceso
de convertir en novela aquella materia
prima, sometía ésta a una transformación
tan radical que en la ficción pasaba a ser
una realidad inventada de pies a cabeza,
emancipada en cuerpo y alma de su
modelo. Deshacer y rehacer la historia,
mudada en ficción, era la manera propia
de Carpentier de inventar historias.

Alcanzó, en esto, una maestría consu-
mada, a partir de 1949, cuando apareció
su primera obra maestra, El reino de este
mundo, acaso la mejor de sus novelas y una
de las más acabadas que haya producido
la lengua española en este siglo. (Antes,
en 1933, había publicado una novela 
regionalista, ¡Ecué-Yamba-O!, que, luego,
con perfecta lucidez, desdeñó.) El pun-
to de partida de El reino de este mundo fue
un viaje que hizo a Haití, en 1943,
acompañando al actor Louis Jouvet, en
el que visitó la Ciudadela La Ferriere, la

Ciudad del Cabo, las ruinas de Sans-Sou-
ci y buena parte de los lugares donde ocu-
rre la novela. Pero si este viaje disparó la
imaginación de Carpentier sobre el
mundo de Henri Christophe y las largas
luchas por la independencia de Haití, los
verdaderos materiales que utilizó para 
El reino de este mundo no fueron cosas que
vio y oyó, sino que leyó. También en 
este caso, como en todas sus ficciones 
futuras, su inspiración fue libresca.

Los críticos que se han ocupado de
esta novela –Roberto González Echeva-
rría, Richard A. Young, Nury Raventós
de Marín y otros– han subrayado que casi
todos los personajes y sucesos de El reino
de este mundo tienen una corresponden-
cia en la realidad histórica. Pero quien
ha llevado a cabo el más exhaustivo tra-
bajo de arqueología de las fuentes que
aprovechó Carpentier es Emma Susana
Speratti-Piñero.2 En su notable investi-
gación, demuestra que la novela es un
“mosaico increíble” de datos históricos,
mitológicos, religiosos, etnológicos y so-
ciológicos recogidos por Carpentier en
libros de viajeros, historiadores, en co-
rrespondencias, artículos especializados,
biografías y manuales de mera divulga-
ción o popularización, refundidos y
organizados en un orden compacto pa-
ra dar una versión literaria –es decir, 

ficticia– de las luchas independentistas
y de los primeros años de vida soberana
de Haití. La doctora Speratti-Piñero
prueba que prácticamente no hay en la
novela un solo personaje (ni siquiera Ti
Noel), ni un episodio, y aun detalle o mo-
tivo que no tenga raíces bibliográficas.
Y, sin embargo, de esta comprobación no
resulta, en modo alguno, empobrecida
la originalidad de El reino de este mundo ni
el talento creativo de su autor. Por el con-
trario, la exposición de las fuentes utili-
zadas por el novelista cubano sirve para
desvelar, de manera íntima, el procedi-
miento de transmutación de una reali-
dad histórica en realidad ficticia de que
Carpentier se valía para emancipar su fic-
ción de todo sometimiento o dependen-
cia de sus fuentes e imponerse al lector
como un mundo original, dotado de
unos rasgos y movimientos, colores, le-
yes, personajes, acciones y de un sistema
temporal absolutamente propios e in-
transferibles. Pocas veces, en la crítica 
latinoamericana, un trabajo de paciente
erudición ha sido tan fecundo para ilu-
minar el encaminamiento mediante el
cual un escritor de genio saquea el mun-
do real, lo desmenuza y reconstituye con
la palabra y la fantasía para oponerle una
imagen literaria.

Ningún lector que se enfrente a esta
novela sin estar al tanto de su gestación,
sospecharía que todos los sorprendentes
acontecimientos y los inusitados perso-
najes que la pueblan son “históricos”, 
ni siquiera realistas. La historia que 
cuenta parece mucho más cerca de lo le-
gendario, lo mítico, lo maravilloso y lo
fantástico que del mundo objetivo y la
pedestre realidad. Pero esta impresión no
resulta de la historia que El reino de este
mundo cuenta, sino, exclusivamente, de

Carpentier solía afirmar que su falta de imaginación lo llevó a
construir sus novelas sobre bases históricas, con la sorpresa de 
que la realidad americana era en sí misma mágica. Vargas Llosa
demuestra en este ensayo, al analizar El reino de este mundo,
cómo tras este supuesto se esconde un gran artificio literario. 

1 Jaime Labastida, “Alejo Carpentier: realidad y conoci-
miento estético”, Casa de las Américas, xv, 87 (1974), 21-22.

2 Pasos hallados en El reino de este mundo, El Colegio de Méxi-
co, México, 1981.



la astuta y originalísima manera en que
el narrador cuenta la novela. El discurso
del narrador, de palabras rebuscadas
–muchas de ellas extraídas de dicciona-
rios y vocabularios especializados– se
halla en las antípodas del que finge lo
espontáneo, la oralidad. Este estilo repre-
senta, más bien, la voz engolada del
discurso escrito, de lo leído y premedi-
tado, de lo corregido y repensado, de lo
artificial. Pero, pese a su semblante fabri-
cado, es de una gran precisión a la hora
de designar el objeto y describirlo, y de
un extraordinario poder de síntesis: des-
cribe a pinceladas rápidas, sin insistir ni
repetir. Su característica mayor, además
de la exactitud –nunca vacila ni yerra a 
la hora de adjetivar– es la sensorialidad
lujosa, la manera como se las arregla para
que la historia parezca entrarle al lector
por todos los sentidos: la vista, el oído, 
el olfato, el sabor, el tacto. Un estilo en 
el que, curiosamente, lo amanerado no 
está reñido con la vida del cuerpo, don-
de el adorno realza lo vital.

De este estilo, que, a diferencia de
otros, los de las novelas “realistas”, no nie-
ga lo que es –pura literatura–, se vale el
narrador para dotar al mundo ficticio de
uno de sus rasgos prototípicos, el que más
lo aleja de la realidad real y lo vuelve rea-
lidad inventada: el tiempo. Toda ficción
tiene un tiempo, creado para ella y por
ella, y que sólo existe allí. El tiempo de 
El reino de este mundo es, gracias al estilo,
lentísimo, de cámara lenta, tanto que el
lector tiene a menudo la sensación de que
el tiempo se ha detenido o sido abolido,
como ocurre en los grandes frescos, en las
imágenes inmóviles de las pinturas. Y es-
ta sensación se debe a que cada capítulo
tiene un tiempo propio –una sucesión o
acumulación de ocurrencias–, pero, entre
capítulo y capítulo, no hay flujo cronoló-
gico, una continuidad anecdótica que dé
la impresión de un transcurrir. La historia
de la novela no avanza como el tiempo
“real”, que fluye a la manera de un río, sin
detenerse nunca. Más bien, salta de un
periodo a otro –de un cuadro a otro–, 
como si aquéllos no estuvieran enlazados
en una secuencia, sino yuxtapuestos,
conservando cada uno su autonomía

temporal. Por eso, leyendo esta novela 
el lector tiene la sensación de estar reco-
rriendo una galería de grandes murales
dispuestos en fila, pero desconectados
cronológicamente.

Aunque, saliendo de la ficción, y co-
tejándola con los hechos históricos que le
sirven de materia prima, podemos decir
que El reino de este mundo cubre un perio-
do de unos ochenta años –de 1751 a 1830
más o menos– pues ese es el tiempo que
media entre la conspiración del manco
Mackandal y el establecimiento del go-
bierno republicano y la imposición del
trabajo agrícola obligatorio, lo cierto es
que, ciñéndonos a los datos contenidos
en la novela, esta averiguación es impo-
sible. Para crear ese tiempo propio,
distinto, el narrador ha borrado las pis-
tas, eliminando todas las fechas –no hay
una sola en el libro– y limitándose a va-
gas referencias temporales (“Sobre todo
esto habían transcurrido veinticinco
años”, “…esto duraba ya desde hacía más
de doce años…”), de modo que, por ejem-
plo, es imposible establecer la edad de los
personajes, incluida la del que sirve de 
hilo conductor de la historia, Ti Noel, 
de quien sólo llegamos a averiguar con
certeza que muere muy anciano.

La cualidad plástica del estilo hace que
el lector sienta que, en cada capítulo, 
no pasan sino hay muchas cosas. Y cada
capítulo consta siempre de uno o dos 
cráteres, hechos centrales, llamativos, de
gran concentración de vivencias, en torno
a los cuales parece girar todo lo demás.
Separados por intervalos a veces muy 
largos, los capítulos de la novela arman
un desfile de periodos temporales está-
ticos que se complementan, pero sin 
integrarse en un transcurrir parejo y siste-
mático. Ese tiempo es, como el narrador,
una completa ilusión: una invención.

La perspectiva mítica: los mundos del narrador
No menos notable ni original que la in-
vención de un sistema temporal ficticio,
es la creación del espacio en El reino de este
mundo, un espacio que, aunque modela-
do a partir de un espacio y una historia
reales, se va transformando en algo
esencialmente distinto –real maravilloso

lo llama Carpentier, en su prólogo de 1949
a la novela, pero se podría llamar, tal 
vez, de una manera menos surrealista, 
legendario o mítico–, gracias a los habi-
lísimos movimientos de un narrador 
que la señora Speratti-Piñero ha descri-
to con exactitud: “reducción, ampliación,
desmembramiento, redistribución, com-
binación, contradicción, cambio de
intención y de tono” (p. 106) de los ma-
teriales recogidos en las fuentes librescas.

El narrador se vale de las mayúsculas
para impregnar de solemnidad y nimbar
de un aura religiosa ciertos hechos, seres
o creencias, que, realzados de esta manera
sobre los otros, van erigiendo una dimen-
sión espiritual o mágica en la realidad 
ficticia: los Grandes Pactos, el Falso
Enemigo, Aguasú, Señor del Mar, las Ora-
ciones del Gran Juez, de San Jorge y la San
Trastorno, las Muletas de Legba, el Señor
de los Caminos, la Batería de las Princesas
Reales, la Puerta Única, y, por supuesto,
los Loas del vudú –Loco, Petro, Ogún Fe-
rraille, Brise-Pimba, Caplao-Pimba,
Marinette Bois-Cheche y otros– son más
que nombres propios que ameriten aque-
lla distinción ortográfica. Como no están
definidos ni explicados, mencionados
desde la perspectiva de quienes ya saben
quiénes son y creen en ellos (por un si-
nuoso narrador que para nombrarlos se
coloca cerquísima de aquellos creyentes),
para el lector son figuras llamativas, es-
pectáculos que, de tanto en tanto, colorean
fugazmente la realidad ficticia, agrie-
tándola y revelando en ella un trasfondo
fantasmagórico, de dioses, diosecillos y se-
res malignos, y conjuros y otras fuerzas
espirituales cuyo benéfico o maléfico po-
der opera desde la sombra en los hechos
históricos y las peripecias individuales.
Esas estratégicas mayúsculas van sem-
brando la realidad ficticia de misterio,
revelando que ella está hecha, también, de
un nivel sagrado al que sólo se accede a
través de la fe y las prácticas mágicas.

La astucia del narrador hace que este
nivel esté constantemente asomando en
su relato, pero, siempre, desde la pers-
pectiva de los personajes cuya credibi-
lidad, ingenuidad o miedos y esperanzas
sostienen en pie aquella dimensión 
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mágico-religiosa con la que el narrador
–en eso consiste su astucia– jamás se com-
promete pues nunca le da su propio aval.

Además de las mayúsculas, otros tres
procedimientos contribuyen a mitificar la
realidad ficticia, a desrealizarla y darle
consistencia esencialmente literaria. El
primero consiste en reorganizar el orden
de las cosas de este mundo en forma de
desfiles o colectividades compactas que
se despliegan ante el lector como una cin-
ta animada, lo que introduce, de tanto en
tanto, en este tiempo lentísimo y casi
suspendido, súbitas agitaciones, bruscos
reordenamientos que agrupan en una
secuencia narrativa a objetos y seres (de
este u otro mundo) y acciones en unidades
gregarias, atraídas y emparentadas por una
recóndita sanguinidad: “La mano traía 
alpistes sin nombre, alcaparras de azufre,
ajíes minúsculos; bejucos que tejían redes
entre las piedras; matas solitarias de ho-
jas velludas, que sudaban en la noche;
sensitivas que se doblaban al mero soni-
do de la voz humana…”3 No se trata de
meras enumeraciones; estas cascadas o
aluviones de objetos delatan un parentes-
co secreto entre cosas que la simple visión
objetiva no detecta, que sólo se hace vi-
sible gracias a la iniciativa de un perso-
naje dotado de poderes especiales (en este
caso Mackandal), de una percepción ca-
paz de traspasar lo ordinario y detectar 
lo extraordinario (el orden secreto del
mundo). A veces, como en la noche en
que estallan las trompas del caracol, no
es un ser humano, sino un sonido, una
música, la que de pronto llama e integra
en una unidad a una vasta, dispersa y hasta
entonces desconocida familia: “Era como
si todas las porcelanas de la costa, todos
los lambíes indios, todos los abrojines que
servían para sujetar las puertas, todos 
los caracoles que yacían solitarios y pe-
trificados, en el tope de los Moles, se
hubieran puesto a cantar en coro” (p. 96).
La cantidad y variedad de estas enume-
raciones (he registrado una veintena, 
y sospecho que hay más) van manifes-
tando, en el curso del relato, algo más 

profundo que un adorno retórico: una
predisposición congénita de la realidad
ficticia a organizarse de manera serial, 
por conjuntos o asambleas de objetos que,
desbordando sus confines, se acercan 
y afilian obedeciendo a íntimos manda-
tos. Este orden soterrado de la realidad
no es objetivo y por lo mismo verificable;
su arbitrariedad sólo se explica –y justi-
fica– en función de una perspectiva 
subjetiva (mágico-religiosa).

Las cosas animadas
El segundo procedimiento consiste en
dotar a lo inanimado de animación, de
vivificar lo material insuflándole un
alma, un espíritu, y mostrando a las co-
sas de manera que parezcan dueñas de
iniciativa, de libre albedrío. Dicho así, da
la impresión de que el narrador, em-
pleando este recurso, abandonara el nivel
de realidad objetivo y saltara a lo fantás-
tico, a un mundo maravilloso, de total
subjetividad, irreconocible a través de la
experiencia racional del lector. No es así.
El territorio en el que transcurre esta
originalísima novela no es el fantástico,
sino el mítico o legendario, que está co-
mo a caballo entre la realidad histórica y
la fantástica –entre lo objetivo y lo subje-
tivo–, y cuya ambigua sustancia se nutre
por igual de lo vivido y lo fantaseado o
soñado. Para efectuar esta transformación
del objeto –su humanización, diríamos–
el narrador hace gala de esa formidable
capacidad de tránsito de que dispone, y
se coloca, utilizando a veces el estilo indi-
recto libre y a veces no, en la perspectiva
(que conviene no confundir con el pun-
to de vista) de uno o varios personajes, 
de grandes colectividades a veces, para
quienes aquella animación recóndita de
la materia es artículo de fe. De este modo,
sin identificarse con el punto de vista de
estos personajes, conservando una míni-
ma –a veces infinitesimal– distancia 
de ellos, el narrador se las arregla 
para impregnar subjetivamente de mila-
gro y maravilla una realidad histórica, 
sin, empero, convertirla en fantástica,
manteniéndola levemente sujeta a la 
vida objetiva, en la que, sin embargo, las 
leyendas y los mitos coexisten, y, a me-

nudo, devoran la experiencia histórica.
Los críticos llaman metonimia a este

procedimiento y lo definen como una
figura retórica que consiste en confundir
el efecto con la causa, o fingir tal cosa me-
diante la omisión de ésta y la exclusiva
exposición de aquél. Yo prefiero llamar 
a este método de narrar una variante del
dato escondido, la adopción de una elip-
sis, que, al eliminar una parte importante
de la información, produce una subver-
sión o trastorno esencial en lo narrado.
“La ciudad es buena. En la ciudad una
rama ganchuda encuentra siempre cosas
que meter en un saco que se lleva al hom-
bro” (p. 132). La mano de Ti Noel que suje-
ta y pone en movimiento a la “rama gan-
chuda” ha sido abolida, de modo que és-
ta, automáticamente, se apropia de aque-
llas propiedades que permiten a la mano
(a Ti Noel) convertir la rama en instru-
mento. La omisión transforma a este ser
pasivo en activo, lo anima e independi-
za, lo torna sujeto actuante. Sin embargo,
aunque esto ocurra en el curso de estas
frases, debido a ese movimiento de ocul-
tación –a ese pase de prestidigitación del
narrador–, el contexto recuerda, allá, en
la periferia del episodio, que, en verdad,
hay alguien, invisible, el omitido Ti Noel,
que es quien en verdad vuelve activa y 
ejecutora a la “rama ganchuda”.

Casi en cada capítulo del libro, vemos
asomar este procedimiento que va per-
filando una característica sui géneris, 
inmensamente atractiva por su singulari-
dad y sus efectos inesperados, a la rea-
lidad ficticia: la de un mundo panteísta
en el que no hay fronteras esenciales en-
tre lo animado y lo inanimado, porque
todo lo que existe tiene una vida propia:
un espíritu. “Los techos estiraban el alero,
las esquinas adelantaban el filo y la hu-
medad no dibujaba sino oídos en las
paredes”. No es raro, por eso, que en un
mundo de este cariz, los cañones de la
Ciudadela tengan nombres propios –Es-
cipión, Aníbal, Amílcar– y que algo tan
impalpable como las “noticias” corran 
y se muevan, dotadas de patas: “Pronto
las noticias bajaron por los respiraderos,
túneles y corredores, a las cámaras y 
dependencias” (p. 147).
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3 Alejo Carpentier, El reino de este mundo, estudio preliminar
por Florinda Friedmann de Goldberg, Edhasa, Barcelo-
na, 1992, p. 68. Todas las citas son de esta edición.
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Uno de los episodios más deslumbran-
tes de la novela –uno de sus cráteres–, el
V, “De Profundis”, está enteramente
narrado según este procedimiento: la ani-
mación de lo inerte a través de datos
escondidos. Me refiero a la rebelión del
manco Mackandal, quien trata de elimi-
nar a los blancos de la colonia mediante
el veneno. Éste adquiere independencia
–“El veneno se arrastraba por la Llanura
del Norte…”– y aparece como un perso-
naje movedizo y siniestro, velocísimo y
plural, que contamina de muerte y po-
dredumbre los establos, las cocinas, las
farmacias, las panaderías y hasta el aire
que respiran los dueños y hacendados de
la colonia. La extraordinaria eficacia de
la prosa, que parece, en su cuidadosa elec-
ción de las palabras, transpirar la ponzoña
y el miedo que ella propaga en la comarca,
consigue un efecto de suceso sobrenatu-
ral, de plaga demoniaca. Pero no lo es, se
trata de un “efecto”, de una consecuencia
psicológica de los doctos alardes narra-
tivos del narrador, quien, al abolir a
Mackandal, el manipulador y distri-
buidor de venenos, ha conseguido una
admirable muda en la realidad ficticia:
volver legendario, mítico, casi sobrena-
tural, un hecho muy concreto y circuns-
crito de la historia haitiana.

El tercer procedimiento, comple-
mentario y a menudo utilizado al mismo
tiempo que el anterior, pero mucho más
difícil y sutil que éste, consiste, de parte
del narrador, en narrar tan cerca de una
subjetividad que lo que ésta registra o cree
registrar pasa por ser la realidad. El narra-
dor de El reino de este mundo está siempre
moviéndose entre distintos planos o nive-
les de realidad; el más arriesgado y radical
de sus desplazamientos es éste, que lo lleva
casi –pero sin nunca franquear esta fron-
tera– a saltar a lo fantástico. Para ello, se
sitúa para narrar en la perspectiva de un
personaje crédulo –creyente, alucinado 
o supersticioso– y narra desde allí esce-
nas o hechos que de este modo alcanzan
una suerte de fantasmagoría, hechizo o 
encantamiento. Sin embargo, el diestro
narrador se las arregla para conservar
siempre su autonomía –un punto de 
vista propio, diferenciado del personaje
cuya perspectiva ha adoptado para na-
rrar–, de modo que la historia ficticia 
se mantenga dentro de una verosimilitud
racional y objetiva; es decir, para nunca
mudar a lo puramente fantástico.

Un buen ejemplo de este proce-
dimiento aparece en otra de las más lla-
mativas escenas de la novela, en Roma,
cuando Solimán reconoce en una estatua

(la Venus de Cánova) el cuerpo de su 
antigua ama, Paulina Bonaparte. Esta es
la culminación de una aventura semi-
prodigiosa, en la que el masajista acaba 
de recorrer las galerías del Palacio 
Borghese en las que “un mundo de esta-
tuas” le ha parecido animarse, moverse,
hacerle señas. Luego, cuando empieza a
repetir sobre la estatua los antiguos ritos,
tiene la certeza de que está masajeando
el cadáver de Paulina, y esta idea lo pone
fuera de juicio. Nada de ello, en verdad,
ha ocurrido. Pero el lector tiene la sensa-
ción del hecho maravilloso, de la muda
milagrosa, porque, para narrar el episo-
dio, el narrador se ha acercado tanto al
espíritu embrujado de Solimán que ha 
llegado casi a vivir el episodio desde la
erizada crispación anímica del exiliado.

Otro de los cráteres de la novela es 
la transformación final de Mackandal
–un hombre al que los esclavos creen do-
tado de poderes licántropos, es decir, de
mudarse en animal– el día de su ejecu-
ción. Colocándose en la perspectiva de
ese pueblo de seguidores de Mackandal
reunidos en torno al patíbulo, y convenci-
dos de que el hechicero manco escaparía
a la muerte, el narrador inicia el desplaza-
miento hacia aquella subjetividad colec-
tiva: “¿Qué sabían los blancos de cosas de
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negros? En sus ciclos de metamorfosis,
Mackandal se había adentrado muchas
veces en el mundo arcano de los insec-
tos, desquitándose de la falta de un brazo
humano con la posesión de varias patas,
de cuatro élitros o de largas antenas.
Había sido mosca, ciempiés, falena, co-
mején, tarántula, vaquita de San Antón
y hasta cocuyo de grandes luces verdes”
(p. 84). Sin comprometerse él mismo, 
cediendo toda la responsabilidad de
aquella creencia en las aptitudes lican-
trópicas del manco, a aquéllos desde 
cuya perspectiva narra, el narrador ha
preparado el clima para el milagro, el 
hecho sobrenatural: “Sus ataduras caye-
ron, y el cuerpo del negro espigó en el
aire, volando por sobre las cabezas…”.
Sin embargo, luego de este clímax el
narrador abandona aquella perspectiva
mítica, y regresa a un nivel histórico, de
realidad objetiva, para narrar “que muy
pocos vieron que Mackandal, agarrado
por diez soldados, era metido de cabeza
en el fuego…” Las mudas del narrador

entre estos distintos niveles de realidad
son inapresables en el curso de la lectura,
por la delicadeza y velocidad con que 
están hechos, y por la unidad que el es-
tilo impone a todo el episodio, distrayen-
do al lector de las mudas y alteraciones
que experimenta.

El narrador emplea muchas veces
estos cambios de nivel de realidad para
imprimir una atmósfera de hechizo,
encantamiento o milagro a lo narrado,
pero, en cada caso, como en la ejecución
de Mackandal, se da maña para mante-
ner aunque sea con la punta de un pie el
contacto con esa realidad histórica, a la
que transforma, sí, en leyenda y mito,
pero nunca en pura fantasía. Por ejem-
plo, en los años finales de Ti Noel, quien,
en su senectud, nos dice, se vuelve ave,
garañón, avispa, hormiga, ganso. ¿Se
vuelve de veras todas estas cosas? Es ya
un hombre muy anciano que vive de his-
torias y recuerdos, en un mundo más ima-
ginario que real. El narrador narra aque-
llas metamorfosis desde muy cerca, poco

menos que confundido con esa mente
centenaria y en proceso de disolución, de
modo que así quede abierta la posibili-
dad de que aquellas transformaciones que
expresan las creencias del vudú, sean sólo
eso, creencias, ilusiones, como los mila-
gros con que suelen etiquetar a menudo
los creyentes los hechos insólitos o que 
parecen romper la normalidad.

En el prólogo que escribió para esta
novela, Carpentier enarboló la bandera
de lo “real maravilloso” como un rasgo
objetivo de la realidad americana, y 
se burló de los surrealistas europeos, pa-
ra los que, aseguró, lo “maravilloso”
“nunca fue sino una artimaña literaria”.
La teoría es bonita, pero falsa, como
demuestra su novela, donde el mundo
tan seductor, mágico, o mítico, o mara-
villoso, no resulta de una descripción
objetiva de la historia haitiana, sino del
consumado manejo de las artimañas lite-
rarias que el novelista cubano empleaba
a la hora de escribir novelas. ~
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