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ficticia— de las luchas independentistas
y de los primeros afos de vida soberana
de Haiti. La doctora Speratti-Pifiero
prueba que pricticamente no hay en la
novela un solo personaje (ni siquiera Ti
Noel), niunepisodio, yaun detalle o mo-
tivo que no tenga raices bibliograficas.

Carpentier solia afirmar que su falta de imaginacion lo llevé a
construir sus novelas sobre bases bistéricas, con la sorpresa de
que la realidad americana era en si misma mdgica. Vargas Llosa
demuestra en este ensayo, al analizar El reino de este mundo,
c6mo tras este supuesto se esconde un gran artificio literario.

uando Alejo Carpentier afirmé:
“Yo soy incapaz de ‘inventar’
una historia. Todo lo que escribo
es ‘montaje’ de cosas vividas, observa-
das, recordadas y agrupadas, luego, en
un cuerpo coherente™ dijo una verdad
muy mentirosa. Porque, aunque es cier-
to que su material de trabajo para crear
ficciones era la historia documental,
las fuentes escritas para investigar el pa-
sado, también lo era que, en el proceso
de convertir en novela aquella materia
prima, sometfa éstaa una transformacién
tan radical que en la ficcién pasaba a ser
unarealidad inventada de pies a cabeza,
emancipada en cuerpo y alma de su
modelo. Deshacer y rehacer la historia,
mudada en ficcién, erala manera propia
de Carpentier de inventar historias.
Alcanzé, en esto, una maestria consu-
mada, a partir de 1949, cuando aparecié
su primera obra maestra, El reino de este
mundo,acaso lamejor de susnovelasy una
de las mds acabadas que haya producido
lalengua espafiola en este siglo. (Antes,
en 1933, habia publicado una novela
regionalista, / Ecué-Yamba-0!, que, luego,
con perfecta lucidez, desdefié.) El pun-
to de partida de El reino de este mundo fue
un viaje que hizo a Haiti, en 1943,
acompanando al actor Louis Jouvet, en
el que visit6 la Ciudadela La Ferriere, la

Ciudad del Cabo, las ruinas de Sans-Sou-
ciybuena parte deloslugares donde ocu-
rre la novela. Pero si este viaje disparé la
imaginaciéon de Carpentier sobre el
mundo de Henri Christophe y las largas
luchas por laindependencia de Haiti, los
verdaderos materiales que utilizé para
El reino de este mundo no fueron cosas que
vio y oy6, sino que ley6. También en
este caso, como en todas sus ficciones
futuras, su inspiracion fue libresca.

Los criticos que se han ocupado de
esta novela —Roberto Gonzilez Echeva-
rria, Richard A. Young, Nury Raventés
deMariny otros—han subrayado que casi
todos los personajes y sucesos de El reino
de este mundo tienen una corresponden-
cia en la realidad histérica. Pero quien
ha llevado a cabo el mas exhaustivo tra-
bajo de arqueologia de las fuentes que
aproveché Carpentier es Emma Susana
Speratti-Pifiero.2 En su notable investi-
gacion, demuestra que la novela es un
“mosaico increible” de datos histéricos,
mitolégicos, religiosos, etnolégicos y so-
ciolégicos recogidos por Carpentier en
libros de viajeros, historiadores, en co-
rrespondencias, articulos especializados,
biografias y manuales de mera divulga-
cién o popularizacion, refundidos y
organizados en un orden compacto pa-
ra dar una versién literaria —es decir,

1 Jaime Labastida, “Alejo Carpentier: realidad y conoci-
miento estético”, Casa de las Américas, xv, 87 (1974), 21-22.
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2 Pasos ballados en El reino de este mundo, El Colegio de Méxi-
co, México, 1981.

Y, sinembargo, de estacomprobacién no
resulta, en modo alguno, empobrecida
la originalidad de Elreino de este mundo ni
el talento creativo de suautor. Por el con-
trario, la exposicion de las fuentes utili-
zadas por el novelista cubano sirve para
desvelar, de manera intima, el procedi-
miento de transmutacién de una reali-
dad histérica en realidad ficticia de que
Carpentier se valfa paraemancipar su fic-
cién de todo sometimiento o dependen-
cia de sus fuentes e imponerse al lector
como un mundo original, dotado de
unos rasgos y movimientos, colores, le-
yes, personajes, acciones y de un sistema
temporal absolutamente propios e in-
transferibles. Pocas veces, en la critica
latinoamericana, un trabajo de paciente
erudicién ha sido tan fecundo para ilu-
minar el encaminamiento mediante el
cual un escritor de genio saquea el mun-
doreal,lo desmenuzay reconstituye con
la palabrayla fantasia para oponerle una
imagen literaria.

Ningun lector que se enfrente a esta
novela sin estar al tanto de su gestacion,
sospecharia que todos los sorprendentes
acontecimientos y los inusitados perso-
najes que la pueblan son “histéricos”,
ni siquiera realistas. La historia que
cuenta parece mucho mds cerca de lo le-
gendario, lo mitico, lo maravilloso y lo
fantastico que del mundo objetivo y la
pedestre realidad. Pero estaimpresién no
resulta de la historia que El reino de este
mundo cuenta, sino, exclusivamente, de
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la astuta y originalisima manera en que
el narrador cuenta la novela. El discurso

del narrador, de palabras rebuscadas
—muchas de ellas extraidas de dicciona-
rios y vocabularios especializados— se
halla en las antipodas del que finge lo
espontineo, laoralidad. Este estilo repre-
senta, mds bien, la voz engolada del
discurso escrito, de lo leido y premedi-
tado, de lo corregido y repensado, de lo
artificial. Pero, pese a su semblante fabri-
cado, es de una gran precisién a la hora
de designar el objeto y describirlo, y de
un extraordinario poder de sintesis: des-
cribe a pinceladas rdpidas, sin insistir ni
repetir. Su caracteristica mayor, ademds
de la exactitud —nunca vacila ni yerra a
la hora de adjetivar— es la sensorialidad
lujosa, lamanera como se lasarregla para
que la historia parezca entrarle al lector
por todos los sentidos: la vista, el oido,
el olfato, el sabor, el tacto. Un estilo en
el que, curiosamente, lo amanerado no
estd refiido con la vida del cuerpo, don-
de el adorno realza lo vital.

De este estilo, que, a diferencia de
otros, losdelas novelas “realistas”, no nie-
ga lo que es —pura literatura—, se vale el
narrador para dotar al mundo ficticio de
uno de sus rasgos prototipicos, el que mds
lo aleja de larealidad real y lo vuelve rea-
lidad inventada: el tiempo. Toda ficcién
tiene un tiempo, creado para ella y por
ella, y que sélo existe alli. El tiempo de
El reino de este mundo es, gracias al estilo,
lentisimo, de cdmara lenta, tanto que el
lector tieneamenudo lasensaciéon de que
el tiempo se ha detenido o sido abolido,
como ocurre enlos grandes frescos, en las
imagenes inmdviles de las pinturas. Y es-
ta sensacion se debe a que cada capitulo
tiene un tiempo propio —una sucesién o
acumulacién de ocurrencias—, pero, entre
capituloy capitulo, no hay flujo cronols-
gico, una continuidad anecdética que dé
laimpresién de un transcurrir. La historia
de la novela no avanza como el tiempo
“real”, que fluye alamanera de un rio, sin
detenerse nunca. Mds bien, salta de un
periodo a otro —de un cuadro a otro—,
como siaquéllos no estuvieran enlazados
en una secuencia, sino yuxtapuestos,
conservando cada uno su autonomia
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temporal. Por eso, leyendo esta novela
el lector tiene la sensacién de estar reco-
rriendo una galerfa de grandes murales
dispuestos en fila, pero desconectados
cronoldgicamente.

Aunque, saliendo de la ficcién, y co-
tejandola conlos hechos histéricos quele
sirven de materia prima, podemos decir
que El reino de este mundo cubre un perio-
do de unos ochenta afios —de 1751 a 1830
mds o menos— pues ese es el tiempo que
media entre la conspiracién del manco
Mackandal y el establecimiento del go-
bierno republicano y la imposicién del
trabajo agricola obligatorio, lo cierto es
que, cifiéndonos a los datos contenidos
en la novela, esta averiguacion es impo-
sible. Para crear ese tiempo propio,
distinto, el narrador ha borrado las pis-
tas, eliminando todas las fechas —no hay
una sola en el libro—y limitandose a va-
gas referencias temporales (“Sobre todo
esto habfan transcurrido veinticinco
anos”, “...esto duraba ya desde hacia mds
dedoceanos...”),de modo que, por ejem-
plo, esimposible establecerlaedad delos
personajes, incluida la del que sirve de
hilo conductor de la historia, Ti Noel,
de quien sélo llegamos a averiguar con
certeza que muere muy anciano.

Lacualidad plastica del estilo hace que
el lector sienta que, en cada capitulo,
no pasan sino hay muchas cosas. Y cada
capitulo consta siempre de uno o dos
crateres, hechos centrales, llamativos, de
gran concentracion de vivencias, en torno
a los cuales parece girar todo lo demds.
Separados por intervalos a veces muy
largos, los capitulos de la novela arman
un desfile de periodos temporales estd-
ticos que se complementan, pero sin
integrarse en un transcurrir parejoy siste-
matico. Ese tiempo es, como el narrador,
una completa ilusién: una invencién.

La perspectiva mitica: los mundos del narrador
No menos notable ni original que la in-
vencién de un sistema temporal ficticio,
esla creacion del espacio en El reino de este
mundo, un espacio que, aunque modela-
do a partir de un espacio y una historia
reales, se va transformando en algo
esencialmente distinto —real maravilloso

lo1lama Carpentier, en su prélogo de 1949
a la novela, pero se podria llamar, tal
vez, de una manera menos surrealista,
legendario o mitico—, gracias a los habi-
lisimos movimientos de un narrador
que la seora Speratti-Pifiero ha descri-
to con exactitud: “reduccién,ampliacién,
desmembramiento, redistribucién, com-
binacién, contradiccién, cambio de
intencién y de tono” (p. 106) de los ma-
teriales recogidos enlas fuenteslibrescas.

El narrador se vale de las mayusculas
para impregnar de solemnidad y nimbar
de un aura religiosa ciertos hechos, seres
ocreencias, que, realzados de estamanera
sobre los otros, van erigiendo una dimen-
sién espiritual o magica en la realidad
ficticia: los Grandes Pactos, el Falso
Enemigo, Aguast, Sefior del Mar, las Ora-
cionesdel GranJuez, de SanJorge yla San
Trastorno, las Muletas de Legba, el Sefior
delos Caminos, la Bateria de las Princesas
Reales, la Puerta Unica, y, por supuesto,
los Loas del vuda —Loco, Petro, Ogtin Fe-
rraille, Brise-Pimba, Caplao-Pimba,
Marinette Bois-Cheche y otros— son mds
que nombres propios que ameriten aque-
lla distincién ortogréfica. Como no estdn
definidos ni explicados, mencionados
desde la perspectiva de quienes ya saben
quiénes son y creen en ellos (por un si-
nuoso narrador que para nombrarlos se
coloca cerquisima de aquellos creyentes),
para el lector son figuras llamativas, es-
pectdculos que, de tantoentanto, colorean
fugazmente la realidad ficticia, agrie-
tdndola y revelando en ella un trasfondo
fantasmagérico, de dioses, diosecillos y se-
res malignos, y conjuros y otras fuerzas
espirituales cuyo benéfico o maléfico po-
der opera desde la sombra en los hechos
histéricos y las peripecias individuales.
Esas estratégicas mayusculas van sem-
brando la realidad ficticia de misterio,
revelando queellaestahecha, también, de
un nivel sagrado al que sélo se accede a
través de la fe y las practicas magicas.

La astucia del narrador hace que este
nivel esté constantemente asomando en
su relato, pero, siempre, desde la pers-
pectiva de los personajes cuya credibi-
lidad, ingenuidad o miedosy esperanzas
sostienen en pie aquella dimensién
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mégico-religiosa con la que el narrador
—en eso consiste suastucia—jamas se com-
promete pues nunca le da su propio aval.

Ademds de las mayusculas, otros tres
procedimientos contribuyen amitificar la
realidad ficticia, a desrealizarla y darle
consistencia esencialmente literaria. El
primero consiste en reorganizar el orden
de las cosas de este mundo en forma de
desfiles o colectividades compactas que
sedesplieganante el lector comounacin-
taanimada, lo que introduce, de tanto en
tanto, en este tiempo lentisimo y casi
suspendido, stibitas agitaciones, bruscos
reordenamientos que agrupan en una
secuencia narrativa a objetos y seres (de
este uotromundo) yacciones en unidades
gregarias, atraidasy emparentadas poruna
recéondita sanguinidad: “La mano trafa
alpistes sin nombre, alcaparras de azufre,
ajies minusculos; bejucos que tejian redes
entre las piedras; matas solitarias de ho-
jas velludas, que sudaban en la noche;
sensitivas que se doblaban al mero soni-
do de la voz humana...”3 No se trata de
meras enumeraciones; estas cascadas o
aluviones de objetos delatan un parentes-
cosecreto entre cosas que lasimple vision
objetiva no detecta, que sélo se hace vi-
sible gracias a la iniciativa de un perso-
naje dotado de poderes especiales (en este
caso Mackandal), de una percepcién ca-
paz de traspasar lo ordinario y detectar
lo extraordinario (el orden secreto del
mundo). A veces, como en la noche en
que estallan las trompas del caracol, no
es un ser humano, sino un sonido, una
musica, la que de pronto llama e integra
enunaunidad aunavasta, dispersay hasta
entonces desconocida familia: “Eracomo
si todas las porcelanas de la costa, todos
loslambies indios, todos los abrojines que
servian para sujetar las puertas, todos
los caracoles que yacian solitarios y pe-
trificados, en el tope de los Moles, se
hubieran puesto a cantar en coro” (p. 96).
La cantidad y variedad de estas enume-
raciones (he registrado una veintena,
y sospecho que hay mds) van manifes-
tando, en el curso del relato, algo mds

3 Alejo Carpentier, El reino de este mundo, estudio preliminar
por Florinda Friedmann de Goldberg, Edhasa, Barcelo-

na, 1992, p. 68. Todas las citas son de esta edicién.
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profundo que un adorno retérico: una
predisposicién congénita de la realidad
ficticia a organizarse de manera serial,
por conjuntos o asambleas de objetos que,
desbordando sus confines, se acercan
y afilian obedeciendo a intimos manda-
tos. Este orden soterrado de la realidad
no es objetivo y por lo mismo verificable;
su arbitrariedad s6lo se explica —y justi-
fica— en funcién de una perspectiva
subjetiva (magico-religiosa).

Las cosas animadas

El segundo procedimiento consiste en
dotar a lo inanimado de animacién, de
vivificar lo material insuflandole un
alma, un espiritu, y mostrando a las co-
sas de manera que parezcan duenas de
iniciativa, de libre albedrio. Dicho asi, da
la impresién de que el narrador, em-
pleandoeste recurso,abandonarael nivel
de realidad objetivo y saltara a lo fantas-
tico, a un mundo maravilloso, de total
subjetividad, irreconocible a través de la
experiencia racional del lector. No es asi.
El territorio en el que transcurre esta
originalisima novela no es el fantdstico,
sino el mitico o legendario, que estd co-
mo a caballo entre la realidad histérica y
la fantdstica —entre lo objetivo y lo subje-
tivo—, y cuya ambigua sustancia se nutre
por igual de lo vivido y lo fantaseado o
sonado. Para efectuar esta transformacién
del objeto —su humanizacién, dirfamos—
el narrador hace gala de esa formidable
capacidad de trénsito de que dispone, y
se coloca, utilizando avecesel estilo indi-
recto libre y a veces no, en la perspectiva
(que conviene no confundir con el pun-
to de vista) de uno o varios personajes,
de grandes colectividades a veces, para
quienes aquella animacién recéndita de
lamateria es articulo de fe. De este modo,
sin identificarse con el punto de vista de
estos personajes, conservando una mini-
ma —a veces infinitesimal— distancia
de ellos, el narrador se las arregla
para impregnar subjetivamente de mila-
gro y maravilla una realidad histérica,
sin, empero, convertirla en fantastica,
manteniéndola levemente sujeta a la
vida objetiva, en la que, sin embargo, las
leyendas y los mitos coexisten, y, a me-

nudo, devoran la experiencia histérica.

Los criticos llaman metonimia a este
procedimiento y lo definen como una
figura retérica que consiste en confundir
elefecto conlacausa, o fingir tal cosa me-
diante la omisién de ésta y la exclusiva
exposicion de aquél. Yo prefiero llamar
a este método de narrar una variante del
dato escondido, laadopcién de una elip-
sis, que, al eliminar una parte importante
de la informacién, produce una subver-
sién o trastorno esencial en lo narrado.
“La ciudad es buena. En la ciudad una
rama ganchuda encuentra siempre cosas
que meter en un saco que se llevaal hom-
bro” (p.132). Lamanode Ti Noel que suje-
tay pone en movimiento a la “rama gan-
chuda” ha sido abolida, de modo que és-
ta, automdticamente, se apropia de aque-
llas propiedades que permiten a la mano
(a Ti Noel) convertir la rama en instru-
mento. La omisién transforma a este ser
pasivo en activo, lo anima e independi-
za, lo torna sujeto actuante. Sin embargo,
aunque esto ocurra en el curso de estas
frases, debido a ese movimiento de ocul-
tacién —a ese pase de prestidigitacion del
narrador—, el contexto recuerda, all4, en
la periferia del episodio, que, en verdad,
hay alguien, invisible, el omitido TiNoel,
que es quien en verdad vuelve activa y
ejecutora a la “rama ganchuda”.

Casien cada capitulo del libro, vemos
asomar este procedimiento que va per-
filando una caracteristica sui géneris,
inmensamente atractiva por su singulari-
dad y sus efectos inesperados, a la rea-
lidad ficticia: la de un mundo panteista
en el que no hay fronteras esenciales en-
tre lo animado y lo inanimado, porque
todo lo que existe tiene una vida propia:
un espiritu. “Lostechos estiraban el alero,
las esquinas adelantaban el filo y la hu-
medad no dibujaba sino oidos en las
paredes”. No es raro, por €so, que en un
mundo de este cariz, los cafiones de la
Ciudadelatengan nombres propios —Es-
cipién, Anibal, Amilcar—y que algo tan
impalpable como las “noticias” corran
y se muevan, dotadas de patas: “Pronto
las noticias bajaron por los respiraderos,
taneles y corredores, a las cdmaras y
dependencias” (p. 147).
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Unodelos episodios mas deslumbran-
tes de la novela —uno de sus criteres—, el
v, “De Profundis”, estd enteramente
narrado segun este procedimiento: laani-
macién de lo inerte a través de datos
escondidos. Me refiero a la rebelién del
manco Mackandal, quien trata de elimi-
nar a los blancos de la colonia mediante
el veneno. Este adquiere independencia
—“El veneno se arrastraba por la Llanura
del Norte...”—y aparece como un perso-
naje movedizo y siniestro, velocisimo y
plural, que contamina de muerte y po-
dredumbre los establos, las cocinas, las
farmacias, las panaderias y hasta el aire
que respiran los duefios y hacendados de
la colonia. La extraordinaria eficacia de
laprosa, que parece, en su cuidadosa elec-
ciéndelas palabras, transpirar la ponzofia
yel miedoqueellapropagaenlacomarca,
consigue un efecto de suceso sobrenatu-
ral, de plaga demoniaca. Pero nolo es, se
trata de un “efecto”, de una consecuencia
psicolégica de los doctos alardes narra-
tivos del narrador, quien, al abolir a
Mackandal, el manipulador y distri-
buidor de venenos, ha conseguido una
admirable muda en la realidad ficticia:
volver legendario, mitico, casi sobrena-
tural, un hecho muy concreto y circuns-
crito de la historia haitiana.
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El tercer procedimiento, comple-
mentario y a menudo utilizado al mismo
tiempo que el anterior, pero mucho mds
dificil y sutil que éste, consiste, de parte
del narrador, en narrar tan cerca de una
subjetividad quelo que éstaregistraocree
registrar pasa por ser larealidad. El narra-
dor de El reino de este mundo estd siempre
moviéndose entre distintos planos o nive-
lesderealidad; el médsarriesgadoy radical
desusdesplazamientoses éste,quelolleva
casi —pero sin nunca franquear esta fron-
tera— a saltar a lo fantastico. Para ello, se
sitGia para narrar en la perspectiva de un
personaje crédulo —creyente, alucinado
o supersticioso— y narra desde alli esce-
nas o hechos que de este modo alcanzan
una suerte de fantasmagoria, hechizo o
encantamiento. Sin embargo, el diestro
narrador se las arregla para conservar
siempre su autonomfa —un punto de
vista propio, diferenciado del personaje
cuya perspectiva ha adoptado para na-
rrar—, de modo que la historia ficticia
se mantenga dentro de una verosimilitud
racional y objetiva; es decir, para nunca
mudar a lo puramente fantdstico.

Un buen ejemplo de este proce-
dimiento aparece en otra de las mds Ila-
mativas escenas de la novela, en Roma,
cuando Soliman reconoce en una estatua

A T e .

(la Venus de Cénova) el cuerpo de su
antigua ama, Paulina Bonaparte. Esta es
la culminacién de una aventura semi-
prodigiosa, en la que el masajista acaba
de recorrer las galerfas del Palacio
Borghese en las que “un mundo de esta-
tuas” le ha parecido animarse, moverse,
hacerle sefias. Luego, cuando empieza a
repetir sobre la estatua los antiguos ritos,
tiene la certeza de que estd masajeando
el cadaver de Paulina, y esta idea lo pone
fuera de juicio. Nada de ello, en verdad,
ha ocurrido. Pero el lector tiene la sensa-
cién del hecho maravilloso, de la muda
milagrosa, porque, para narrar el episo-
dio, el narrador se ha acercado tanto al
espiritu embrujado de Soliman que ha
llegado casi a vivir el episodio desde la
erizada crispacion animica del exiliado.

Otro de los créteres de la novela es
la transformacién final de Mackandal
—un hombre al que los esclavos creen do-
tado de poderes licantropos, es decir, de
mudarse en animal- el dia de su ejecu-
cién. Colocandose en la perspectiva de
ese pueblo de seguidores de Mackandal
reunidosen tornoal patibulo, y convenci-
dos de que el hechicero manco escaparia
alamuerte, el narrador inicia el desplaza-
miento hacia aquella subjetividad colec-
tiva: “4Qué sabfanlosblancos de cosas de
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negros? En sus ciclos de metamorfosis,
Mackandal se habia adentrado muchas
veces en el mundo arcano de los insec-
tos, desquitdndose dela faltade unbrazo
humano con la posesién de varias patas,
de cuatro élitros o de largas antenas.
Hab{a sido mosca, ciempiés, falena, co-
mején, tardntula, vaquita de San Antén
y hasta cocuyo de grandes luces verdes”
(p- 84). Sin comprometerse él mismo,
cediendo toda la responsabilidad de
aquella creencia en las aptitudes lican-
tropicas del manco, a aquéllos desde
cuya perspectiva narra, el narrador ha
preparado el clima para el milagro, el
hecho sobrenatural: “Sus ataduras caye-
ron, y el cuerpo del negro espigé en el
aire, volando por sobre las cabezas...”.
Sin embargo, luego de este climax el
narrador abandona aquella perspectiva
mitica, y regresa a un nivel histérico, de
realidad objetiva, para narrar “que muy
pocos vieron que Mackandal, agarrado
por diez soldados, era metido de cabeza
en el fuego...” Las mudas del narrador

entre estos distintos niveles de realidad
soninapresablesenel cursodelalectura,
por la delicadeza y velocidad con que
estdn hechos, y por la unidad que el es-
tiloimponeatodo el episodio, distrayen-
do al lector de las mudas y alteraciones
que experimenta.

El narrador emplea muchas veces
estos cambios de nivel de realidad para
imprimir una atmésfera de hechizo,
encantamiento o milagro a lo narrado,
pero, en cada caso, como en la ejecucién
de Mackandal, se da mafia para mante-
ner aunque sea con la punta de un pie el
contacto con esa realidad histérica, a la
que transforma, si, en leyenda y mito,
pero nunca en pura fantasia. Por ejem-
plo,enlosanos finales de Ti Noel, quien,
en su senectud, nos dice, se vuelve ave,
garaion, avispa, hormiga, ganso. ¢Se
vuelve de veras todas estas cosas? Es ya
un hombre muy anciano que vive de his-
toriasy recuerdos,en un mundo mdsima-
ginario que real. El narrador narra aque-
llas metamorfosis desde muy cerca, poco

menos que confundido con esa mente
centenariay en proceso de disolucién, de
modo que asi quede abierta la posibili-
dad de queaquellastransformaciones que
expresan lascreenciasdel vudu, sean s6lo
eso, creencias, ilusiones, como los mila-
gros con que suelen etiquetar a menudo
los creyentes los hechos insélitos o que
parecen romper la normalidad.

En el prélogo que escribi6 para esta
novela, Carpentier enarbol6 la bandera
de lo “real maravilloso” como un rasgo
objetivo de la realidad americana, y
se burlé de los surrealistas europeos, pa-
ra los que, asegurd, lo “maravilloso”
“nunca fue sino una artimana literaria”.
La teoria es bonita, pero falsa, como
demuestra su novela, donde el mundo
tan seductor, mégico, o mitico, o mara-
villoso, no resulta de una descripcién
objetiva de la historia haitiana, sino del
consumado manejo delasartimanaslite-
rarias que el novelista cubano empleaba
a la hora de escribir novelas. —

Washington, DC, noviembre de 1999.
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