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ace cuatro siglos, cuando la mercadotecnia del es-
pectéculo estaba en pafiales, los escritores de genio

podian seducir al publico masivo sin sacrificar la

altura poética de un drama. La clientela a quien Lope de
Vegay Shakespeare debfan complacer por imperativos comer-
ciales no era mds inteligente ni mas educada que el teleaudi-
torio de nuestros dias. Sin embargo, aquel publico irritable
y zafio tenfa una ventaja sobre el actual: su disposicién a
estremecerse con el destino de los héroes trdgicos. Los inte-
lectuales de cendculo creen que la masa estd condenada a
consumir subproductos culturales por su ineptitud para de-
sentrafiar el sofisticado lenguaje del arte moderno. Pero la
rusticidad del publico no es un obstédculo invencible para los
novelistas, cineastas y dramaturgos que conciben el arte co-
mo una forma elevada de entretenimiento. El escollo mas
dificil de superar, el virus que embota la sensibilidad del es-
pectadory le impide tener horizontes culturales mas amplios,
es el letargo inducido por la falsa cultura del bienestar que ha
predispuesto a millones de espectadores contra la catarsis
dolorosa de la tragedia. “Yo voy al cine a pasar un buen rato,
noadeprimirme”, responden nueve de cada diezadultos cuan-
do alguien les recomienda una pelicula triste o perturbado-
ra. El argumento es dificil de rebatir porque parece fundado
en el sentido comun y no en consideraciones estéticas. ¢ Para
qué sufrir con las desgracias ajenas, si la vida ya nos agobia lo
suficiente con las propias? La tragedia es una confrontacién
con la muerte, y en una cultura que pretende ignorarla, elu-
dir esa confrontacién se ha convertido en un principio de
higiene mental. Pero algunas formas de higiene empobrecen
la vida a fuerza de anestesiarnos, y en vez de prevenir las en-
fermedades provocan efectos secundarios de mayor gravedad.
Quienescreen que lo tragico sélo esunregodeo masoquista

en el dolor, una fuente de afliccién que no aporta nada posi-
tivo a la existencia, defienden su equilibrio emocional a cam-
bio de restarle valor a la vida, puesto que no les inquieta
demasiadola posibilidad de perderla. A juzgar porla prepon-
derancia del modo de vida cool en los paises desarrollados,
parecerfaque el estoicismoreinaen el mundoy por finelhom-
bre ha podido superar el miedo a la muerte. Pero como
revelanlos cuentos de Raymond Carver, el inventor de la trage-
diadeshidratada, la faltade dramatismo en el comportamiento
humano muchas veces oculta un terrible desasosiego, pues el
miedo a morir va ganando terreno en el inconsciente cuanto
mas nos empeiiamos en minimizarlo. El espectdculo de Medea
arrancdndose los cabellos contraviene el discreto optimismo
y las buenas maneras de una sociedad que castiga la exterio-
rizacién de los sentimientos. Pero la angustia reprimida de-
sencadena una explosién mds violenta: la del ciudadano

DiciEMBRE 1999

impasible, centrado, amante de la vida hogarefia y enemigo
de las peliculas deprimentes, que acumula tensiones sin per-
mitirse nunca el menor desahogo —salvo manejar el selector
de canales a una velocidad esquizoide— hasta que una voz
interior le ordena asesinar a sus hijos con una escopeta.

Victima de los estragos causados por la inhibicién de las
emociones, en 1904 Franz Kafka aconsej6 a su amigo Oskar
Pollak: “Necesitamos libros que nos muerdan y nos arafien.
Si el libro que estamos leyendo no nos duele como un maza-
zo en el crdneo, épara qué leerlo? Un libro debe ser el hacha
que quiebre el mar helado dentro de nosotros”. Por desgra-
cia, los libros desoladores no llegan a quien mds los necesita
y, a finales de siglo, millones de seres recurren a las drogas pa-
ra quebrar el “mar helado” de la ataraxia, principalmente en
las clases sociales que tienen la vida resuelta. Con su tobogan
de subidas euféricas y caidas en el abismo, el consumo de dro-
gas mantiene vigente el espiritu de la tragedia, si bien ahora
la accién dramdtica se ha mudado al cerebro del adicto. De-
pender de una sustancia para soportar la vida equivale a sus-
tituir la fuerza del destino por una fatalidad artificial, como
si el hombre agobiado por un exceso de libertad necesitara
encomendar a la droga la funcién sojuzgadora que en tiem-
pos de Esquilo desempefiaban los dioses. Eugene O’Neill
describi6 esa adulteracién del sentimiento trdgico en el El
largo viaje bacia la nocbe, pero sélo ahora, cuando la abdicacion
de la voluntad se ha convertido en el deporte favorito de la
humanidad, vislumbramos los alcances de su profecia.

Mientras los psicélogos del primer mundo no aclaren por
qué los paises anglosajones, donde la gente es menos propen-
sa a desmelenarse de jubilo o de dolor, tienen los mayores
indices de drogadiccién en el mundo (para no hablar de su
liderazgo en materia de psicépatas y serial killers), 1os pueblos
temperamentales deberfamos ponernos en guardia contra sus
normas de higiene mental. Quiza la més nociva y repugnante
de todas es la receta “sonrfa, por favor”, que si bien reconoce
las propiedades analgésicas del humor, pretende banalizarlo
y convertir la risa en un gesto mecdnico. Por lo comun, la
gente que recomienda enfrentar los sinsabores de la vida con
dnimo risuefio tiene un sentido del humor anodino y sélo
sabe contar chistes prefabricados, como la mayorfa de los
comediantes televisivos. Por el contrario, los grandes humo-
ristas de la literatura, los observadores mas agudos de la ridi-
culez humana, mojan la pluma en su propia sangre cuando su
ingenio relampaguea, porque la frivolidad sélo tiene valor y
nobleza cuando nace de la desesperacién. De manera que si
el objetivo es preservar el humor como tabla de salvacién,
la impopular consigna “llore, por favor” tendrfa un efecto
mucho mds saludable. —
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