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Contra la higiene mental

H ace cuatro siglos, cuando la mercadotecnia del es-
pectáculo estaba en pañales, los escritores de genio
podían seducir al público masivo sin sacrificar la 

altura poética de un drama. La clientela a quien Lope de 
Vega y Shakespeare debían complacer por imperativos comer-
ciales no era más inteligente ni más educada que el teleaudi-
torio de nuestros días. Sin embargo, aquel público irritable 
y zafio tenía una ventaja sobre el actual: su disposición a 
estremecerse con el destino de los héroes trágicos. Los inte-
lectuales de cenáculo creen que la masa está condenada a
consumir subproductos culturales por su ineptitud para de-
sentrañar el sofisticado lenguaje del arte moderno. Pero la
rusticidad del público no es un obstáculo invencible para los
novelistas, cineastas y dramaturgos que conciben el arte co-
mo una forma elevada de entretenimiento. El escollo más 
difícil de superar, el virus que embota la sensibilidad del es-
pectador y le impide tener horizontes culturales más amplios,
es el letargo inducido por la falsa cultura del bienestar que ha
predispuesto a millones de espectadores contra la catarsis 
dolorosa de la tragedia. “Yo voy al cine a pasar un buen rato,
no a deprimirme”, responden nueve de cada diez adultos cuan-
do alguien les recomienda una película triste o perturbado-
ra. El argumento es difícil de rebatir porque parece fundado
en el sentido común y no en consideraciones estéticas. ¿Para
qué sufrir con las desgracias ajenas, si la vida ya nos agobia lo
suficiente con las propias? La tragedia es una confrontación
con la muerte, y en una cultura que pretende ignorarla, elu-
dir esa confrontación se ha convertido en un principio de 
higiene mental. Pero algunas formas de higiene empobrecen
la vida a fuerza de anestesiarnos, y en vez de prevenir las en-
fermedades provocan efectos secundarios de mayor gravedad.

Quienes creen que lo trágico sólo es un regodeo masoquista
en el dolor, una fuente de aflicción que no aporta nada posi-
tivo a la existencia, defienden su equilibrio emocional a cam-
bio de restarle valor a la vida, puesto que no les inquieta 
demasiado la posibilidad de perderla. A juzgar por la prepon-
derancia del modo de vida cool en los países desarrollados, 
parecería que el estoicismo reina en el mundo y por fin el hom-
bre ha podido superar el miedo a la muerte. Pero como 
revelan los cuentos de Raymond Carver, el inventor de la trage-
dia deshidratada, la falta de dramatismo en el comportamiento
humano muchas veces oculta un terrible desasosiego, pues el
miedo a morir va ganando terreno en el inconsciente cuanto
más nos empeñamos en minimizarlo. El espectáculo de Medea
arrancándose los cabellos contraviene el discreto optimismo
y las buenas maneras de una sociedad que castiga la exterio-
rización de los sentimientos. Pero la angustia reprimida de-
sencadena una explosión más violenta: la del ciudadano 

impasible, centrado, amante de la vida hogareña y enemigo
de las películas deprimentes, que acumula tensiones sin per-
mitirse nunca el menor desahogo –salvo manejar el selector
de canales a una velocidad esquizoide– hasta que una voz 
interior le ordena asesinar a sus hijos con una escopeta. 

Víctima de los estragos causados por la inhibición de las
emociones, en 1904 Franz Kafka aconsejó a su amigo Oskar
Pollak: “Necesitamos libros que nos muerdan y nos arañen.
Si el libro que estamos leyendo no nos duele como un maza-
zo en el cráneo, ¿para qué leerlo? Un libro debe ser el hacha
que quiebre el mar helado dentro de nosotros”. Por desgra-
cia, los libros desoladores no llegan a quien más los necesita
y, a finales de siglo, millones de seres recurren a las drogas pa-
ra quebrar el “mar helado” de la ataraxia, principalmente en
las clases sociales que tienen la vida resuelta. Con su tobogán
de subidas eufóricas y caídas en el abismo, el consumo de dro-
gas mantiene vigente el espíritu de la tragedia, si bien ahora
la acción dramática se ha mudado al cerebro del adicto. De-
pender de una sustancia para soportar la vida equivale a sus-
tituir la fuerza del destino por una fatalidad artificial, como
si el hombre agobiado por un exceso de libertad necesitara
encomendar a la droga la función sojuzgadora que en tiem-
pos de Esquilo desempeñaban los dioses. Eugene O’Neill 
describió esa adulteración del sentimiento trágico en el El 
largo viaje hacia la noche, pero sólo ahora, cuando la abdicación
de la voluntad se ha convertido en el deporte favorito de la
humanidad, vislumbramos los alcances de su profecía. 

Mientras los psicólogos del primer mundo no aclaren por
qué los países anglosajones, donde la gente es menos propen-
sa a desmelenarse de júbilo o de dolor, tienen los mayores 
índices de drogadicción en el mundo (para no hablar de su 
liderazgo en materia de psicópatas y serial killers), los pueblos
temperamentales deberíamos ponernos en guardia contra sus
normas de higiene mental. Quizá la más nociva y repugnante
de todas es la receta “sonría, por favor”, que si bien reconoce
las propiedades analgésicas del humor, pretende banalizarlo
y convertir la risa en un gesto mecánico. Por lo común, la 
gente que recomienda enfrentar los sinsabores de la vida con
ánimo risueño tiene un sentido del humor anodino y sólo 
sabe contar chistes prefabricados, como la mayoría de los 
comediantes televisivos. Por el contrario, los grandes humo-
ristas de la literatura, los observadores más agudos de la ridi-
culez humana, mojan la pluma en su propia sangre cuando su
ingenio relampaguea, porque la frivolidad sólo tiene valor y
nobleza cuando nace de la desesperación. De manera que si
el objetivo es preservar el humor como tabla de salvación, 
la impopular consigna “llore, por favor” tendría un efecto 
mucho más saludable. ~
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