José DE LA COLINA

AS TIME GOES BY

orpulento, el vientre subido hasta el pecho, el gris

cabellorevuelto por labrisa, los bolsillos desbordados

de papeles, la bigotuda y anteojuda cabezota inclina-
da hacia el libro que sostiene como un cuenco de vino en
las manos increiblemente finas para un gordo, Chest estd sen-
tado en la banca orillera de cualquier parque londinense,
leyendoa Shakespeare o Stevenson o Dickens. Al mismo tiem-
po atiende con igual intensidad a cuanto le rodea: la perorata
del orador o predicador espontineo, las esparcidas risas infan-
tiles, el mascullar de un cockney borrachin en la banca vecina,
el rumor de las frondas y el primer cuco que lanza su grito
para que manana, segin costumbre que es flor de una civili-
zacién, cualquier ciudadano reporte ese augurio de la prima-
vera en la seccién de cartas del Times.

En la foto, Gilbert Keith Chesterton lee el libro y al mismo
tiempo lee la City, la capital de “el pais mds exédtico de los
muchos que he visitado”. Se sabe en el centro del mundo, por-
que, como decfa Jules Renard de su pueblito, el centro del
mundo estd en todas partes, y porque, si Teresa de Jests percibia a
Dios entre los pucheros, él oye el esparcido corazén divino
latiendo entre el elefante y la hormiga, la catedral y la taber-
na, la iglesita, la plaza publica y ese pequerio santuario civil
del perfecto inglés: the home. Por eso crefa que el milagro alien-
ta en la cotidianidad mds vulgar y monétona, y descubria,
greguerizando, que la casera coliflor es un pequefio y quieto
mar vegetal, o se maravillaba de la chiquilla pobre que lleva-
ba en un destartalado carrito a otra mds pequefia y decfa, ilus-
trando inocentemente la teorfa wildeana de que la naturaleza
imita al arte: “Es que, como no tengo muiieca, mi hermanita
bace de mi muieca”.

No vemos al viento, pero lo leemos en el movimiento de las
visibles frondas. Como Fray Luis de Granada, Chest lee a su
Dios en las infinitas imdgenes del libro del mundo. Aficionado
al dibujo y siempre muy visual en sus ensayos, articulos y narra-
ciones, considera tan inaceptable una divinidad abstracta como
un pensamiento que no se manifieste en imdgenes, en el infi-
nito catdlogo de lo visible. Puesto que “en el detalle estd Dios”
(segun dijo un escritor inolvidable al que ahora no recuerdo),
era goloso de los detalles circunstanciales, y mejor si eran ca-
prichosos. Por eso, en El bombre que fue Jueves, donde se trama
una conjura universal de seis activistas nombrados con los dfas
de la semana, ocurre que el séptimo miembro, el jefe, Sunday
(es decir Domingo: el dia del Sefior), que es invisible durante
casi toda la historia, finalmente habra de hacerse ver, y como
todo un nimero circense: montado en un elefante que corre
por las calles “con la trompa mds rigida que el bauprés de un
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barco y trompeteando como la trompeta del Juicio”.

76 : LETRAS LIBRES

Chest compuso una vasta enciclopedia universal publicada
semanalmente en forma de ensayos, charlas radiofénicas, con-
ferencias, brindis, discursos, en los que derroché sus dones de
narrador, humorista y poeta. Sus relatos, biografias y ensayos
extensos son admirables, pero mds sus articulos de periédico.2
Cualquier asunto, ya fuese tan cotidiano como un pintoresco
guardia urbano, el billete de tren considerado como una su-
cinta enciclopedia y el debate sobre el vino o la cerveza, o tan
quimérico como la corte de Camelot, el herdldico leén inglés
y la “historia de lo que no fue”, o tan trascendental como el
objetivo religioso de la educacién, la defensa de la intimidad
del individuo frente al poder del Estado y el dilema entre so-
cialismo o distribucionismo (que veniasiendo un “comunismo”
chestertoniano), le servia para seducir a sus lectores, inquietar-
los, meterlos al juego, convencerlos acaso.3 Su filosofia era una
alegre poética: cuando Bernard Shaw afirmaba que la historia
de Cristo erademasiado perfecta para ser verdadera, él respondia
que precisamente era verdadera por ser perfecta. Consideraba
los sueiios, los cuentos, los mitos, como géneros hermanos de
la Historia: un relato popular oido en nuestra nifiez, decia, es
algo tan tangible y grandioso como una catedral gética; y sim-
patizaba con Danton porque, aunque fuese tan distinto de él
como debia ser un jacobino, dijo que es un crimen despojar de
sus suefios al pueblo.

El Diccionario de Autores Bompiani, pretendiendo definir al
gilbertus keitbus chestertonius, 1o adjetiva de “moralistay educador”.
Si, pero la moral de Chest arraigaba en su alegria y su gusto de
vivir, en la idea de que cada hombre debia hacer, cada dfa, que
el sacrificio de Cristo valiera la pena. Admitfa que algunos
de sus articulos periodisticos eran sermones dominicales, pero
siempre los escribi6 con espiritu de juego y con una ética alacre,
pues el imperdonable pecado del escritor serfa aburrir al lector.
Y ejercia su “pedagogia” montando en la pagina un espectdculo
de magia intelectual y verbal a partir de un asunto cualquiera,
preferiblemente si era baladi o nacido del capricho.4

Rara vez hubo un escritor tan cordial, tan capaz, eventual-
mente, de ser amigo de quienes combatian sus ideas o tan

1 Segin tradujo Alfonso Reyes con una bonita triada etimolégica y aliterativa: trompa, trom-
petear, trompeta.

2 “Una de las muchas razones abyectas que me han impedido ser un novelista de veras, es el
hecho de que ante todo he sido, y probablemente seré, un periodista.”

3 “Puedo elegir cualquier tépico al azar, desde el cerdo hasta la fabricacion de fuegos artifi-
ciales, y mostrar que ilustra la verdad de la sola filosoffa verdadera; tan cierta es la afirma-
cién de que todos los caminos llevan a Roma.”

4 “El numero 99 en el extenso catdlogo de los libros que nunca he escrito (todos ellos mucho
mis brillantes y convincentes que los que he escrito) es la historia del hombre de negocios
que parecia tener un misterio en la vida, y a quien el detective descubri6 jugando todavia
con soldaditos de plomo.”

5 “Me he entendido siempre mucho mejor con los revolucionarios que con los reaccionarios,
incluso estando en completa oposicién con las revoluciones o en total acuerdo con las
reacciones.”
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adversario de quienes las compartian.s Se definfa como “la
minorfa de una minorfa”, un partido unipersonal, y podia
tomar inesperadas posiciones politicas: durante la guerra de
los boers contra el dominio britdnico, él, inglesisimo, se puso
precisamente del lado de los boers, pues no querfa que Ingla-
terra fuese “unimperio cosmopolita, mandado por pluticratas
nomenos cosmopolitas”. Y, siendo conservador y teéricamente
retrégrado (Alfonso Reyes lo vefa “vivir en una Edad Media
convencional para poder censurar todo lo que pasaba en su si-
glo”), se solidarizaba con el hombre de la calle, del taller y la
taberna por un natural, no ideolégico, sentir democratico que
llegaba hasta a proponer la revolucién: cuando las autoridades
delahigiene ptblicadictaminaron raparalas hijas de los pobres
para evitar la suciedad y los piojos en sus cabellos, disparé un
vibrante poemadisfrazado de articulo, una pagina intensamen-
te viva que denunciaba la situacién de los barrios miserables
y llamaba a la desobediencia civil, en defensa de la integridad
capilar de las nifias.

Nuncadejé de jugar. Yaadulto, se ibaala campifia con ami-
gos igualmente adultos, including intelectuales, a improvisar
westerns al modo del cine norteamericano, o participaba en
funciones teatrales amateurs, o se llenaba los bolsillos de tizas
de colores para poder en cualquier momento pintarrajear
papeles en tabernas y vagones de tren. Pero quizd su juego pre-
ferido era la polémica. Con el vegetariano, ateo, abstemio,
socialista, y significativamente pelirrojo George Bernard Shaw,
sostuvo lo que 1lamé “una controversia intermitente durante
la mayor parte de nuestra vida”, en la que sélo variaban los
pretextos para mantener el fuego de la discusion y eternizar la
fiesta de apreciacién mutua y de sonriente antagonismo. Los
dos, mds que la tolerancia, ejercian la aceptacién del contrin-
cante, y convivian y rivalizaban en la polémica, la notoriedad
publica y el anecdotario popular.©

Esa filosoffa, esa amorosa ética de combate, esa cordiali-
dad universal, eran catélicas en el sentido original de la pala-
bra7y se las puede encontrar divertidamente ilustradas en el
mds reiterado argumento novelesco de Chest: la permanente
y gozosa conjura de los buenos que, siendo enemigos ideolé-
gicos, coinciden en querer la justicia para el mundo, y en la
conviccién de no poder vivir a gusto sin combatirse. Asi, en
Elbombre que fue jueves, que simultdineamente es mascarada, no-
vela policiaca, alegoria y pesadilla afortunada, Chest imagina
una generosa batalla contra el maniqueismo emprendida por
aparentes maniqueos, y propugna la unién de los contrarios
en la diversidad y la aceptacion. (A riesgo de parecer el ino-
portuno que, en la fila ante el cine, les susurra a todos que
el mayordomo es el asesino, resumo el argumento:) Seis
hombres integran una conjura de pretensién mundial, y no

6 Por ejemplo, la vox populi referia o inventaba una anécdota que pudieron actuar Laurel y
Hardy con guién de Groucho Marx:

Se encuentran el gordo Chesterton y el flaco Shaw.

—jCaramba, George, al verlo a usted, se advierte que hay hambre en el pais!

—En efecto, Chest, y al verlo a usted, se entiende por qué.

7 Catélico, opina el diccionario de la Academia Espafiola, significa “universal: que com-
prende y es comun a todos”.

DiciEMBRE 1999

conociéndose unos a otros, llamdndose con los seis primeros
dias de la semana, son dirigidos y lanzados a la accién y
la aventura por un jefe misterioso, Domingo. Cuando, al fin
ya conociéndose entre ellos, logran vislumbrar a ese séptimo
y global conspirador, resulta ser el director y adversario de
la conjura, the plot’s master. Este personaje, que parece resumir
a todos los demds, es, a la vez, anarquista, delincuente, po-
licfa, juez, director escénico, gran jugador en todo el tablero
y finalmente el rostro en el que se funden los antagonismos:
orden y aventura, amor y odio, Bien y Mal. El asunto reinci-
de en otras fabulas: La esfera y la cruz, El Napoledn de Notting Hill,
los cuentos “policiacos”, porque Chest, como el también
catélico y tejedor de misterios y aventuras Alfred Hitchcock,
tiende a ser aquel artista mitico que pintaba una y otravez una
misma flor.

Mas fabulista que novelista, Chest ponfa a Chest dentro de
todos sus personajes. Ya sean éstos hombres o mujeres, curas
o anarquistas, policias o ladrones, creyentes o ateos, pelioscu-
ros o pelirrojos,’ se manifiestan como anarquistas defensores
de un orden espiritual, como seres quijotescos con algunas
manias laterales pero con una pasién central: promover un
caos o un orden saludables. Hay ademds unos extraoficiales
policias de la Razén y el Bien: mister Pond, que resuelve los
misterios con el arma mental de la paradojay con la imagina-
tiva solucién de un azar que restablece un orden (por ejem-
plo en el admirable cuento prekafkiano “Los tres jinetes del
Apocalipsis”), y el cura Brown, el detective de sotana que,
en libros de breves relatos por él apellidados, endereza los
entuertos sin mds armas que el sentido comun, el candor y el
londinense paraguas.

Recuerdo el chiste de un nifio que, sorprendido de ver que
a un sacerdote catélico los pantalones se le asoman por deba-
jo de la sotana, exclama: “jMira, pap4, un cura con un hombre
dentro!” Y veo a Chesterton como un mister Pond que lleva
por dentroal cura Brown, o viceversa. Es decir, Chest esel doble
agente secreto de su Dios, el detective investigador del em-
brollo y la reyerta de los hombres, el humilde caballero an-
dante que combate el caos y el mal mediante la bondad, la
filosofia de la aceptacidn, el sentido del misterio y el espiritu
de juego. Ganara o perdiera la partida, este brioso y sonriente
artista de la controversia, leal a la tradicion del fair play, exten-
dialamanoal adversario. Por eso es, en el convivio intelectual,
el comensal més querible. El rubicundo, redondo, dnico, in-
mortal e imprescindible Chest, cofre de maravillas.?

8 Tradicionalmente Cain es de pelo rojo, pero Chesterton, sea por afdn de contradiccién o
por caridad cristiana hacia Cain (y de paso hacia Bernard Shaw), surte sus relatos con peli-
rrojos simpaticos.

9 En la encuesta “La tertulia ideal”, realizada entre escritores y artistas de habla espanola pa-
ra El Semanario Cultural de Novedades (del 22 de agosto al 17 de octubre de 1999), siete de los
56 encuestados dieron a Chesterton el primer lugar como el comensal mejor, seguido en
orden decreciente por Sécrates, Voltaire, Wilde, Cervantes, Quevedo, Reyes, Borges,
Lichtenberg, Maquiavelo, Montaigne, Sterne, Stevenson, Villon, Napoleén, Da Vinci,
Stendhal, Kafka, Nietzsche, Proust, Shakespeare, Juana Inés de la Cruz, San Agustin,
Dante, las hermanas Bronté, el Marqués de Sade, Groucho Marx, Lilia Prado, etc.
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ace un tiempo, doctores y sociélogos promulgaron una
H orden segtin la cual todas las nifias debian llevar el cabello
cortado al ras. Quiero decir, por supuesto, todas las nifias de
familias pobres. Las nifias ricas tienen no pocos hdbitos insa-
lubres, pero los doctores no se dieron tanta prisa en comba-
tirlos. Ahora bien, el motivo de esta disposicién era que, como
los pobres se amontonan en habitaciones sucias, antihigiénicas,
no debe permitirseles tener cabellos, porque éstos albergan
piojos. En consecuencia, los doctores proponen suprimir los
cabellos. Parece que no han pensado en suprimir los piojos.

Siuna tirania crapulosa aplasta a los hombres en la miseria,
atal punto que tienen sucios los cabellos, serfa arduo y fatigoso
cortar las cabezas de los tiranos, y mds facil cortar los cabellos
de los esclavos. Si ocurre que a los nifios pobres les atormen-
tan dolores de muelas, se les arrancardn todos los dientes. Y
si tienen narices indecentemente mocosas, se les amputardn
las narices.

Hablo aqui de los cabellos de una nifia, de algo absoluta-
mente bueno. Aunque el mal puede residir en cualquier
lugar, el orgullo que una madre siente por la hermosura de su
hija es cosa buena. Es una de esas ternuras imperecederas
que son las piedras de toque de todas las épocas y todas las
razas. Desaparezca todo lo que se oponga a eso. Desaparez-
can todos los caseros y los reglamentos contrarios a eso. Con
la pelirroja cabellera de una chiquilla de las calles pongamos
fuego a toda la civilizacién moderna. Puesto que una nina
debe tener el cabello largo, es necesario que lo tenga limpio.
Para que tenga el cabello limpio, no debe vivir en una casa
sucia. Y puesto que no debe vivir en una casa sucia, es nece-
sario que su madre sea libre y que no tenga un casero usurero.
Luego, como no debe tener un casero usurero, hay que redis-
tribuir la propiedad. Y para redistribuir la propiedad, hemos
de hacer una revolucién.

Esa chiquilla de cabellos de oro rojizo, que acaba de pasar
corriendo ante mis 0jos, no serd mondada, no serd disminuida,
no serd rapada como un reo. No. Todos los reinos terrenales
serdn rehechos y cortados a su medida. Los vientos del mun-
do se detendrdn ante ese cordero que no serd trasquilado.
Se romperan todas las coronas que no se ajusten a su cabeza y
se destruirdn todas las ropas, todas las casas que no convengan
a su gloria. Sumadre puede ordenarle que se recoja el cabello,
porque es la autoridad natural, pero ni el Emperador del
Planeta le ordenard cortdrselo. Pues esa nifia es la imagen
sagrada de la humanidad. Que todo alrededor de ella, 1a fa-
brica social entera, tiemble y caiga, y que las columnas de la
sociedad se sacudan y las ctpulas de los siglos se vengan aba-
jo, pero a esa nifia no se le tocard un solo cabello. —

— GILBERT KEITH CHESTERTON

— Traduccién de José de la Colina
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