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TERTULIA José  de la Colina

AS TIME GOES BY
El periodista de Dios

Corpulento, el vientre subido hasta el pecho, el gris 
cabello revuelto por la brisa, los bolsillos desbordados
de papeles, la bigotuda y anteojuda cabezota inclina-

da hacia el libro que sostiene como un cuenco de vino en 
las manos increíblemente finas para un gordo, Chest está sen-
tado en la banca orillera de cualquier parque londinense, 
leyendo a Shakespeare o Stevenson o Dickens. Al mismo tiem-
po atiende con igual intensidad a cuanto le rodea: la perorata
del orador o predicador espontáneo, las esparcidas risas infan-
tiles, el mascullar de un cockney borrachín en la banca vecina,
el rumor de las frondas y el primer cuco que lanza su grito 
para que mañana, según costumbre que es flor de una civili-
zación, cualquier ciudadano reporte ese augurio de la prima-
vera en la sección de cartas del Times.

En la foto, Gilbert Keith Chesterton lee el libro y al mismo
tiempo lee la City, la capital de “el país más exótico de los 
muchos que he visitado”. Se sabe en el centro del mundo, por-
que, como decía Jules Renard de su pueblito, el centro del 
mundo está en todas partes, y porque, si Teresa de Jesús percibía a
Dios entre los pucheros, él oye el esparcido corazón divino 
latiendo entre el elefante y la hormiga, la catedral y la taber-
na, la iglesita, la plaza pública y ese pequeño santuario civil
del perfecto inglés: the home. Por eso creía que el milagro alien-
ta en la cotidianidad más vulgar y monótona, y descubría, 
greguerizando, que la casera coliflor es un pequeño y quieto
mar vegetal, o se maravillaba de la chiquilla pobre que lleva-
ba en un destartalado carrito a otra más pequeña y decía, ilus-
trando inocentemente la teoría wildeana de que la naturaleza
imita al arte: “Es que, como no tengo muñeca, mi hermanita
hace de mi muñeca”. 

No vemos al viento, pero lo leemos en el movimiento de las
visibles frondas. Como Fray Luis de Granada, Chest lee a su
Dios en las infinitas imágenes del libro del mundo. Aficionado
al dibujo y siempre muy visual en sus ensayos, artículos y narra-
ciones, considera tan inaceptable una divinidad abstracta como
un pensamiento que no se manifieste en imágenes, en el infi-
nito catálogo de lo visible. Puesto que “en el detalle está Dios”
(según dijo un escritor inolvidable al que ahora no recuerdo),
era goloso de los detalles circunstanciales, y mejor si eran ca-
prichosos. Por eso, en El hombre que fue Jueves, donde se trama
una conjura universal de seis activistas nombrados con los días
de la semana, ocurre que el séptimo miembro, el jefe, Sunday
(es decir Domingo: el día del Señor), que es invisible durante
casi toda la historia, finalmente habrá de hacerse ver, y como
todo un número circense: montado en un elefante que corre
por las calles “con la trompa más rígida que el bauprés de un
barco y trompeteando como la trompeta del Juicio”.1

Chest compuso una vasta enciclopedia universal publicada
semanalmente en forma de ensayos, charlas radiofónicas, con-
ferencias, brindis, discursos, en los que derrochó sus dones de
narrador, humorista y poeta. Sus relatos, biografías y ensayos
extensos son admirables, pero más sus artículos de periódico.2
Cualquier asunto, ya fuese tan cotidiano como un pintoresco
guardia urbano, el billete de tren considerado como una su-
cinta enciclopedia y el debate sobre el vino o la cerveza, o tan
quimérico como la corte de Camelot, el heráldico león inglés 
y la “historia de lo que no fue”, o tan trascendental como el 
objetivo religioso de la educación, la defensa de la intimidad
del individuo frente al poder del Estado y el dilema entre so-
cialismo o distribucionismo (que venía siendo un “comunismo”
chestertoniano), le servía para seducir a sus lectores, inquietar-
los, meterlos al juego, convencerlos acaso.3 Su filosofía era una
alegre poética: cuando Bernard Shaw afirmaba que la historia
de Cristo era demasiado perfecta para ser verdadera, él respondía
que precisamente era verdadera por ser perfecta. Consideraba
los sueños, los cuentos, los mitos, como géneros hermanos de
la Historia: un relato popular oído en nuestra niñez, decía, es
algo tan tangible y grandioso como una catedral gótica; y sim-
patizaba con Danton porque, aunque fuese tan distinto de él
como debía ser un jacobino, dijo que es un crimen despojar de
sus sueños al pueblo.

El Diccionario de Autores Bompiani, pretendiendo definir al 
gilbertus keithus chestertonius, lo adjetiva de “moralista y educador”.
Sí, pero la moral de Chest arraigaba en su alegría y su gusto de
vivir, en la idea de que cada hombre debía hacer, cada día, que
el sacrificio de Cristo valiera la pena. Admitía que algunos 
de sus artículos periodísticos eran sermones dominicales, pero
siempre los escribió con espíritu de juego y con una ética alacre,
pues el imperdonable pecado del escritor sería aburrir al lector.
Y ejercía su “pedagogía” montando en la página un espectáculo
de magia intelectual y verbal a partir de un asunto cualquiera,
preferiblemente si era baladí o nacido del capricho.4

Rara vez hubo un escritor tan cordial, tan capaz, eventual-
mente, de ser amigo de quienes combatían sus ideas o tan 

1 Según tradujo Alfonso Reyes con una bonita tríada etimológica y aliterativa: trompa, trom-
petear, trompeta.

2 “Una de las muchas razones abyectas que me han impedido ser un novelista de veras, es el
hecho de que ante todo he sido, y probablemente seré, un periodista.”

3 “Puedo elegir cualquier tópico al azar, desde el cerdo hasta la fabricación de fuegos artifi-
ciales, y mostrar que ilustra la verdad de la sola filosofía verdadera; tan cierta es la afirma-
ción de que todos los caminos llevan a Roma.”

4 “El número 99 en el extenso catálogo de los libros que nunca he escrito (todos ellos mucho
más brillantes y convincentes que los que he escrito) es la historia del hombre de negocios
que parecía tener un misterio en la vida, y a quien el detective descubrió jugando todavía
con soldaditos de plomo.”

5 “Me he entendido siempre mucho mejor con los revolucionarios que con los reaccionarios,
incluso estando en completa oposición con las revoluciones o en total acuerdo con las
reacciones.”
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adversario de quienes las compartían.5 Se definía como “la
minoría de una minoría”, un partido unipersonal, y podía 
tomar inesperadas posiciones políticas: durante la guerra de
los boers contra el dominio británico, él, inglesísimo, se puso
precisamente del lado de los boers, pues no quería que Ingla-
terra fuese “un imperio cosmopolita, mandado por plutócratas
no menos cosmopolitas”. Y, siendo conservador y teóricamente
retrógrado (Alfonso Reyes lo veía “vivir en una Edad Media
convencional para poder censurar todo lo que pasaba en su si-
glo”), se solidarizaba con el hombre de la calle, del taller y la
taberna por un natural, no ideológico, sentir democrático que
llegaba hasta a proponer la revolución: cuando las autoridades
de la higiene pública dictaminaron rapar a las hijas de los pobres
para evitar la suciedad y los piojos en sus cabellos, disparó un
vibrante poema disfrazado de artículo, una página intensamen-
te viva que denunciaba la situación de los barrios miserables
y llamaba a la desobediencia civil, en defensa de la integridad
capilar de las niñas.

Nunca dejó de jugar. Ya adulto, se iba a la campiña con ami-
gos igualmente adultos, including intelectuales, a improvisar 
westerns al modo del cine norteamericano, o participaba en 
funciones teatrales amateurs, o se llenaba los bolsillos de tizas
de colores para poder en cualquier momento pintarrajear 
papeles en tabernas y vagones de tren. Pero quizá su juego pre-
ferido era la polémica. Con el vegetariano, ateo, abstemio, 
socialista, y significativamente pelirrojo George Bernard Shaw,
sostuvo lo que llamó “una controversia intermitente durante
la mayor parte de nuestra vida”, en la que sólo variaban los 
pretextos para mantener el fuego de la discusión y eternizar la
fiesta de apreciación mutua y de sonriente antagonismo. Los
dos, más que la tolerancia, ejercían la aceptación del contrin-
cante, y convivían y rivalizaban en la polémica, la notoriedad
pública y el anecdotario popular.6

Esa filosofía, esa amorosa ética de combate, esa cordiali-
dad universal, eran católicas en el sentido original de la pala-
bra7 y se las puede encontrar divertidamente ilustradas en el
más reiterado argumento novelesco de Chest: la permanente
y gozosa conjura de los buenos que, siendo enemigos ideoló-
gicos, coinciden en querer la justicia para el mundo, y en la
convicción de no poder vivir a gusto sin combatirse. Así, en
El hombre que fue jueves, que simultáneamente es mascarada, no-
vela policiaca, alegoría y pesadilla afortunada, Chest imagina
una generosa batalla contra el maniqueísmo emprendida por
aparentes maniqueos, y propugna la unión de los contrarios
en la diversidad y la aceptación. (A riesgo de parecer el ino-
portuno que, en la fila ante el cine, les susurra a todos que 
el mayordomo es el asesino, resumo el argumento:) Seis 
hombres integran una conjura de pretensión mundial, y no

conociéndose unos a otros, llamándose con los seis primeros
días de la semana, son dirigidos y lanzados a la acción y 
la aventura por un jefe misterioso, Domingo. Cuando, al fin
ya conociéndose entre ellos, logran vislumbrar a ese séptimo
y global conspirador, resulta ser el director y adversario de 
la conjura, the plot’s master. Este personaje, que parece resumir
a todos los demás, es, a la vez, anarquista, delincuente, po-
licía, juez, director escénico, gran jugador en todo el tablero
y finalmente el rostro en el que se funden los antagonismos:
orden y aventura, amor y odio, Bien y Mal. El asunto reinci-
de en otras fábulas: La esfera y la cruz, El Napoleón de Notting Hill,
los cuentos “policiacos”, porque Chest, como el también 
católico y tejedor de misterios y aventuras Alfred Hitchcock,
tiende a ser aquel artista mítico que pintaba una y otra vez una
misma flor.

Más fabulista que novelista, Chest ponía a Chest dentro de
todos sus personajes. Ya sean éstos hombres o mujeres, curas
o anarquistas, policías o ladrones, creyentes o ateos, pelioscu-
ros o pelirrojos,8 se manifiestan como anarquistas defensores
de un orden espiritual, como seres quijotescos con algunas
manías laterales pero con una pasión central: promover un
caos o un orden saludables. Hay además unos extraoficiales 
policías de la Razón y el Bien: míster Pond, que resuelve los
misterios con el arma mental de la paradoja y con la imagina-
tiva solución de un azar que restablece un orden (por ejem-
plo en el admirable cuento prekafkiano “Los tres jinetes del
Apocalipsis”), y el cura Brown, el detective de sotana que, 
en libros de breves relatos por él apellidados, endereza los 
entuertos sin más armas que el sentido común, el candor y el
londinense paraguas.

Recuerdo el chiste de un niño que, sorprendido de ver que 
a un sacerdote católico los pantalones se le asoman por deba-
jo de la sotana, exclama: “¡Mira, papá, un cura con un hombre
dentro!” Y veo a Chesterton como un míster Pond que lleva
por dentro al cura Brown, o viceversa. Es decir, Chest es el doble
agente secreto de su Dios, el detective investigador del em-
brollo y la reyerta de los hombres, el humilde caballero an-
dante que combate el caos y el mal mediante la bondad, la 
filosofía de la aceptación, el sentido del misterio y el espíritu
de juego. Ganara o perdiera la partida, este brioso y sonriente
artista de la controversia, leal a la tradición del fair play, exten-
día la mano al adversario. Por eso es, en el convivio intelectual,
el comensal más querible. El rubicundo, redondo, único, in-
mortal e imprescindible Chest, cofre de maravillas.9

6 Por ejemplo, la vox populi refería o inventaba una anécdota que pudieron actuar Laurel y
Hardy con guión de Groucho Marx: 

Se encuentran el gordo Chesterton y el flaco Shaw. 
–¡Caramba, George, al verlo a usted, se advierte que hay hambre en el país!
–En efecto, Chest, y al verlo a usted, se entiende por qué.
7 Católico, opina el diccionario de la Academia Española, significa “universal: que com-

prende y es común a todos”.

8 Tradicionalmente Caín es de pelo rojo, pero Chesterton, sea por afán de contradicción o
por caridad cristiana hacia Caín (y de paso hacia Bernard Shaw), surte sus relatos con peli-
rrojos simpáticos.

9 En la encuesta “La tertulia ideal”, realizada entre escritores y artistas de habla española pa-
ra El Semanario Cultural de Novedades (del 22 de agosto al 17 de octubre de 1999), siete de los
56 encuestados dieron a Chesterton el primer lugar como el comensal mejor, seguido en
orden decreciente por Sócrates, Voltaire, Wilde, Cervantes, Quevedo, Reyes, Borges,
Lichtenberg, Maquiavelo, Montaigne, Sterne, Stevenson, Villon, Napoleón, Da Vinci,
Stendhal, Kafka, Nietzsche, Proust, Shakespeare, Juana Inés de la Cruz, San Agustín,
Dante, las hermanas Brontë, el Marqués de Sade, Groucho Marx, Lilia Prado, etc.
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De la revolución por 
los cabellos de una niña 

Hace un tiempo, doctores y sociólogos promulgaron una
orden según la cual todas las niñas debían llevar el cabello

cortado al ras. Quiero decir, por supuesto, todas las niñas de 
familias pobres. Las niñas ricas tienen no pocos hábitos insa-
lubres, pero los doctores no se dieron tanta prisa en comba-
tirlos. Ahora bien, el motivo de esta disposición era que, como
los pobres se amontonan en habitaciones sucias, antihigiénicas,
no debe permitírseles tener cabellos, porque éstos albergan 
piojos. En consecuencia, los doctores proponen suprimir los
cabellos. Parece que no han pensado en suprimir los piojos.

Si una tiranía crapulosa aplasta a los hombres en la miseria,
a tal punto que tienen sucios los cabellos, sería arduo y fatigoso
cortar las cabezas de los tiranos, y más fácil cortar los cabellos
de los esclavos. Si ocurre que a los niños pobres les atormen-
tan dolores de muelas, se les arrancarán todos los dientes. Y 
si tienen narices indecentemente mocosas, se les amputarán
las narices.

Hablo aquí de los cabellos de una niña, de algo absoluta-
mente bueno. Aunque el mal puede residir en cualquier 
lugar, el orgullo que una madre siente por la hermosura de su
hija es cosa buena. Es una de esas ternuras imperecederas 
que son las piedras de toque de todas las épocas y todas las 
razas. Desaparezca todo lo que se oponga a eso. Desaparez-
can todos los caseros y los reglamentos contrarios a eso. Con
la pelirroja cabellera de una chiquilla de las calles pongamos
fuego a toda la civilización moderna. Puesto que una niña 
debe tener el cabello largo, es necesario que lo tenga limpio.
Para que tenga el cabello limpio, no debe vivir en una casa 
sucia. Y puesto que no debe vivir en una casa sucia, es nece-
sario que su madre sea libre y que no tenga un casero usurero.
Luego, como no debe tener un casero usurero, hay que redis-
tribuir la propiedad. Y para redistribuir la propiedad, hemos
de hacer una revolución.

Esa chiquilla de cabellos de oro rojizo, que acaba de pasar
corriendo ante mis ojos, no será mondada, no será disminuida,
no será rapada como un reo. No. Todos los reinos terrenales
serán rehechos y cortados a su medida. Los vientos del mun-
do se detendrán ante ese cordero que no será trasquilado. 
Se romperán todas las coronas que no se ajusten a su cabeza y
se destruirán todas las ropas, todas las casas que no convengan
a su gloria. Su madre puede ordenarle que se recoja el cabello,
porque es la autoridad natural, pero ni el Emperador del 
Planeta le ordenará cortárselo. Pues esa niña es la imagen 
sagrada de la humanidad. Que todo alrededor de ella, la fá-
brica social entera, tiemble y caiga, y que las columnas de la
sociedad se sacudan y las cúpulas de los siglos se vengan aba-
jo, pero a esa niña no se le tocará un solo cabello. ~

– Gilbert Keith Chesterton
– Traducción de José de la Colina
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