ALFoONsSO D’AQUINO

PERFEIL

— Juan Garcia Ponce —

En su extensa obra narrativa tanto como en sus ensayos, Juan Garcia Ponce ba
becbo escarnio de los valores absolutos y una exaltada defensa de los considerados
negativos. Por ello, nos dice el critico y poeta Alfonso D’Aquino (Naranja verde,
Vuelta, 1996), la obra de Garcia Ponce, en total contradiccién con la literatura y
la cultura mexicanas del siglo XX, ocupa un sitio central en un mundo sin centro.

Signos de contradiccion

e entrada, para hablar de Juan Garcfa Ponce creo

necesario recordar que todo lo que podamos

decir sobre su obra ya esta dicho. Y mds ain que

sus criticos, que son incontables, hasido él quien

se ha encargado de hacerlo: en sus ensayos, de
maneraindirecta,al analizarloslibros y autores que loapasionan,
y dentro de su obra narrativa, que no sélo juega a reflejar las de
los otros sino a si misma, de un texto a otro, al crear un sutil
entramado de ficcion y reflexién, como sucede en El libro, Créni-
ca de la intervencion, De dnima o Catdlogo razonado, por mencionar
los mas evidentes. Pero ademas, Garcia Ponce se ha explayado
en el andlisis directo de sus libros en una infinidad de entre-
vistas concedidas a lo largo de cuatro décadas en todos los
periédicos, revistas y suplementos culturales del pais. En cuan-
to a sus criticos, creo que la mayorfa ha caido una y otra vez
en acercamientos parciales, en malentendidos retéricos o en
proyecciones personales, que si bien no aportan nada nuevo al
conocimiento de la obra de Garcia Ponce, si se reparten de al-
gin modo ese conocimiento pasindolo de pluma en pluma,
haciéndonos creer que lo que dicen es verdad o es verdad sufi-
ciente. Es un modo, sin embargo, de acercarse a esta obra vasta
y compleja, a la que no es posible abarcar de una sola mirada,
porque exige la atencién de todos los sentidos.

Garcfa Ponce es un escritor de contradicciones acuciantes,
de apuestas radicales; cultivador de imposibles literarios, re-
presenta dentro de la cultura nacional un elemento de contra-
diccién. Ello ha dicho: “Todo lo que yo digo es la contradiccién
viviente.” Su obra plantea, pues, por principio, laambivalencia:
el conflicto entre la esfera instintiva y la intelectual, que s6lo
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puede resolverse a través del arte y en la relacion de éste con la
vida,como forma de vida. En sus ensayos se encuentran sus preo-
cupaciones fundamentalesy a través de ellos podemos ver cémo
va delinedndose y tomando forma un pensamiento. Porque
Garcfa Ponce es uno de los pocos escritores mexicanos de los
que podemos decir que, ademds de una obra, tienen un pensa-
miento. Un pensamiento que, en su caso, se fue formando
paralelamente a su obra narrativa, en una infinidad de ensayos
dedicados a los mds diversos aspectos del arte, la literatura y la
reflexién moral. Un pensamiento cimentado en el estudio ob-
sesivo de su tradicién; coherentemente articulado, si bien su
propésito ultimo no es otro que afirmar un sinsentido a través
del sentido; y un pensamiento que, ademads, es conducente pues
en ultima instancia exige o propicia la participacién o la “com-
plicidad”. En el despliegue de los ensayos advertimos sus oscila-
ciones, la constante polarizaciéon de opuestos que da por resul-
tado la escritura de desdoblamientos caracteristica de Garcia
Ponce, en la que los signos se dividen, se enfrentan, se atraen o
se alejan. Asimismo en sus ensayos es posible seguir la trayecto-
ria de un proceso de sintesis, tendiente a la disolucién de esas
oposiciones en una unidad que las engloba y las eleva. El sen-
tido profundo de su obra hay que buscarlo en esa busqueda
deunaunién imposible. Unabusqueda del absoluto, como dirfa
¢l mismo, en un mundo sin absolutos, sin centro, en cuyo hue-
co fue colocando al arte, al amor, a la mujer, a la vida, al signo
inico, alaintensidad mas fuerte. Quien se acerque a sus ensayos
tendrd que familiarizarse con los términos puestos por él en
circulacién, asi como también con sus busquedas apasionadas,
determinantes de su pensamiento. La busqueda constante del
significado del arte. El reconocimiento de la realidad de la
ficcionylaimportanciaabsoluta delaimaginacién. Lainterven-
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cién del arte en la realidad, es decir, el senti-
do que le daalavida. Asimismo, en el limite
de un pensamiento que al acabar por pensar-
seasi mismo se descubre como una pura fuer-
za instintiva mds, los postulados de Garcia
Ponce sedirigen literalmente hacialabasque-
da de imposibles: hacer visible lo invisible,

pensarloimpensable, decirloindecible, escri-
bir desde la muerte, transgredir el propio cuer-
po, atentar contra la propia identidad. Porque
eso sf, también habrd que familiarizarse con
(0 que enfrentar a) el doble filo de la ironia
garciaponcesca, el cardcter corrosivo de su
escritura en su demoledor escarnio de los va-
lores absolutos y en su exaltada defensa de los
negativos. Por lo que toca al carécter condu-
cente de sus ideas, como se ha dicho inconta-
blesveces, Garcia Ponce apelaalacomplicidad
del lector. Pero no lo hace sélo para que el
lector vea lo que ¢l estd dispuesto a mostrarle,
sino para que, mds alld de la complicidad
pasiva, lleve al mundo las formas de vida
posible propuestas por su arte. En el recono-
cimiento de sus imdgenes y deseos mds inti-
mos, puestos en accién por los mecanismos de
la obra, el lector de Garcfa Ponce es tentado a
hacerse cargo de la puesta en vida de la obra.
Por eso, el lugar donde se resuelven las
oposiciones centrales de ésta (arte-vida, obse-
sién-conciencia, misterio-forma, etcétera) no
son los ensayos, sino las novelas y los relatos, en los que “el in-
telecto se aboca a lo instintivo para iluminarlo y darle sentido”,
convirtiendo los impulsos en formas, el pensamiento en arte. Si
bien su narrativa surge de las mismas fuentes, no debe, sin em-
bargo, tomarse como una pura ilustracién de sus pensamientos,
sino mds bien como la representacion de éstos en el terreno del
arte, como su floracién, digamos, en el terreno abonado de una
tradicién sobre la que descansa y a la que enriquece con nuevos
frutos. Laaparente facilidad de sus novelas y cuentos estuvo sus-
tentada desde un principio en la busqueda de un sistema narra-
tivo que le permitiera penetrar la realidad para extraer de ella
su sentido. Es decir, Garcia Ponce encaré la literatura como in-
vestigacion. Y la forma como el factor principal de su obra. De
modo que ésta, en conjunto, tiene tal coherencia que es posible
transitar por ella —de las obras de teatro a los cuentos y de éstos
a las novelas y viceversa— encontrando en sus maltiples varia-
ciones su unidad y su sentido. Obra hecha de repeticiones y
variantes; de brillantes superficies y de hilos ocultos. Sus temas
estdn en ella desde el principio. Los criticos han destacado el
amor y la mujer. Pero todos sabemos que las novelas de amor de
Garcfa Ponce son otra cosa de lo que estamos acostumbrados a
entender bajo el rubro de “novelas de amor”. En la secuencia
que va de Imagen primera a Inmaculada y Cinco mujeres, Garcia
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Ponce no sélo llega a hacerse duefio de un lenguaje erético ple-
1o, lo que no es decir poco, sino que desarrolla a través de sus
ficciones una concepcién del amor como busqueda de conoci-
miento a través del erotismo; una concepcién del amor como
pura esencia espiritual, impersonal, sin limites, en la que aun la
traicién es vista como una forma superior de la fidelidad. En lo
que toca al tema de la mujer, creo que lo trata a la manera de los
pintores, volviendo unay otra vez sobre un mismo modelo, cam-
biando los detalles o el escenario, pero conservando la figura
central, que se vuelve central en la medida que vuelve a ella una
y otra vez. De modo que podria hablarse del desdoblamiento
incesante de unasolamujer enlos distintos libros de Garcia Ponce
—se trata a fin de cuentas del tipo de mujer creado por Garcia
Ponce—, si no fuera igualmente importante y notable la diversi-
dad desplegada en ellos —o vale mds decir: ofrecida, donada.
Como que por uno de esos juegos de contradicciones a los
que es tan afecto, todas las mujeres de sus libros son una sola al
tiempo que cada una es siempre otra. Si hasta las diosas son
intercambiables... Y en este juego de fuerzas liberadas cobra
relevancia y un nuevo sentido la capacidad de Garcia Ponce
para asumir la voz femenina en sus ficciones.

Ahorabien, lanarrativa de Garcia Ponce tiene haciaatrds una
larga serie de resurrecciones literarias, de cuentos que en ella
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vuelven a contarse hasta tomar conciencia de su realidad. Sus
relatos surgen no sélo de obsesiones personales, sino también
de obsesiones literarias que confirman aquéllas. Siempre
hay una realidad literaria anterior, sus libros ponen en movi-
miento fuerzas, gestos y escenas que ya estaban en la literatura,
de modo que sus personajes se encuentran representando un
papel, actuando una novela dentro de otra. Y ademads, lo saben:
sus acciones reinstauran mitos literarios. Los criticos, con la
penetracion que los caracteriza, han hablado alo largo del tiem-
po delas “imitaciones” de Garcfa Ponce, de sus “plagios”, de sus
“influencias”. El mismo, tomando la delantera una y otra vez,
fue diciendo: “Todo lo hacemos por imitacién”, “El artista es un
falsificador.” Y enfrentando el asunto desde dentro, en su libro
sobre Musil, dice expresamente: “Provocar resurrecciones esuno
de los fines del artista y uno de sus motivos mds profundos.” Asi
su literatura se desprende de las costumbres e inicia un camino
ascendente que lleva la obra hasta un terreno mitico, para recu-
perar el mito a través del gesto y darle un nuevo valor a las figu-
ras tomadas en préstamo, tras las cuales se esconden sus propios
impulsos y obsesiones. Lo notable es cémo esas figuras tomadas
en préstamo corresponden en el caso de Garcfa Ponce a sus pro-
pios moldes instintivos, c6mo él encuentralo suyo en los autores
y obras que lo fascinan, y cémo unas escenas y unos personajes
se acoplan a otros —en el juego entre original y copia, modeloy
retrato— desarrollando posibilidades antes tan sélo esbozadas
y haciendo reaparecer en cada nueva obra fuerzas anteriores a
todas ellas. De este modo “vuelve a manifestarse y a hacerse
presente algo intemporal.” Y la manera de lograrlo, paradéjica-
mente, es por medio de laimagen. Pues el sistema narrativo pues-
to en juego en los relatos y novelas de Garcfa Ponce parece
tener como finalidad ultima la creacién de imédgenes, de cua-
dros vivos, de secuencias pldsticas. Una vez mds, a la manera de
los pintores, pero también de los poetas. La imagen no sélo
hace visible, sino que expresa lo que no se puede expresar, ret-
nelodisperso, sintetizalas oposiciones, cristaliza lasideas. Lleva
la prosa y la novela hasta un terreno que ya no pertenece ni a la
prosa ni a la narrativa. En la imagen confluyen accién y refle-
xién, tiempo y memoria, gracias a su capacidad para quedar a
un lado de la contingencia temporal y, como dice Garcia
Ponce, convertir el pasado en presente. La imagen, pues, como
Gnica manera de conservar el absoluto y como absoluto ella mis-
ma. No la mujer, ni el cuerpo, sino la imagen de la mujer, la ima-
gen y la idea del cuerpo. Y de igual modo, en la concepcién de
un amor que estd mds cercano del pensamiento y la sensualidad
que del sentimiento, cobra un particular relieve la vieja nocién
de “amor por la figura” o “amor por la imagen”, que tan clara-
mente define la pasion de Garcia Ponce. El lo dice: “La imagen
triunfa constituyéndose como imagen a través de la disolucién
delapersona.”Y en este punto no estd de mds mencionar la fun-
cién de la voz en su obra. Porque hay que recordar que Garcia
Ponce dicta lo que escribe, y entonces su voz, forjadora de for-
mas, intermediaria y conducente como en el caso de los poetas
ciegos, es la que hace aparecer lo interior, lo invisible, poniendo en
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contacto el pensamiento y la imagen, mds atn, convirtiendo el
pensamiento en imagen sensible. Porlo demds, antes de ser escri-
tura, la voz estd mds cerca de la imagen: la envuelve, la eleva por
el puro aliento y aun se complace en tocarla y transformarla
desde dentro. Hay que leer entonces a Garcfa Ponce con el
oido atento a esa voz profunda y suave que recorre sus libros y
gozar de la oralidad ensimismada que los sostiene y les da vida.
Porque como podria decir él mismo, esa voz, su voz, nos deja oir
“el rumor de las palabras”, y éste es “la voz de la literatura”.

Por otra parte, creo que junto a esa conciencia del sentido
de su obra que lo hace ser su primer critico, Garcfa Ponce ha
tenido también conciencia, desde siempre, tanto de la impor-
tancia de su obra dentro de la literatura mexicana, como de
su infatigable labor como critico literario y de arte, traductor,
editor, etcétera. Porque su pasion por las literaturas extranjeras
y en particular por las obras y autores que configuran esa
inquietante constelacion de la que Garcia Ponce ocupa el vér-
tice, no se agot6 en si misma. Por el contrario, mds alld de
conformar la tradicién asumida por ¢l para la creacién de su
mundo literario, es un mundo de autores y obras tomados en-
tre lo mas selecto de la literatura mundial del siglo XX que
desde hace décadas son moneda comin y viviente entre la gen-
te que lee literatura en México, aunque no sepa por dénde
vinieron, o, en el peor de los casos, aunque lo haya olvidado.
Pavese, Mann, Musil, Broch, Klossowski, Bataille, Marcuse,
Von Doderer, son algunos de esos autores, pero hay muchos
otros y no todos extranjeros, y no s6lo escritores, a los que Gar-
cia Ponce dedicé su atencién y difundié sus obras. Porque de
igual modo podemos decir que gracias a la pasién de Garcfa
Ponce por las artes pldsticas, se volvieron familiares y cobraron
importancia nombres como Lilia Carrillo, Manuel Felguérez,
Roger von Gunten y tantos otros pintores ahora reconocidos
oficialmente, pero que hace treinta o 35 afios tuvieron que en-
frentar un medio hostil a las innovaciones y en ese momento la
sagacidad critica de Garcia Ponce fue decisiva para darles el
lugar que les correspondl’a. Pero ademas, Garcia Ponce a través
de sus lacidos ensayos de critica de arte no sélo dio a conocer
aun grupo de pintores talentosos, sino que también desarroll6
lasensibilidad para apreciarlos. Por lo demds, nos enseiié a ver,
a contemplar, a penetrar con la mirada y la inteligencia la obra
no s6lo de aquellos pintores, sino también la de muchos de los
mds importantes artistas contempordneos.

Cabe mencionar, por otra parte, que Garcia Ponce, que per-
tenece al grupo de escritores conocido como la Generacién
de Medio Siglo o de la Casa del Lago, representa, sin duda, la
conciencia critica de su generacién. Lo que tampoco es decir
poco, porque si algo caracteriz6 a ese grupo fue el desarrollo de
lalucidez y la critica como sustrato de la insuperable calidad de
sus obras. Son los herederos directos de los Contempordneos,
aun no siendo poetas, pues prosiguen y culminan haciendo
suya a través de los multiples medios a los que tuvieron acceso
la misma voluntad de abrir la literatura y el arte mexicanos a las
influencias externas, “para no retrasarse al paso de la cultura
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universal”, como dijera Bernardo Ortiz de Montellano,
de quien, por cierto, este afio se cumplen cien de su na-
cimiento y cincuenta de su muerte, pero del que
evidentemente nadie se acuerda o, en el mejor de los
casos, nadie sabe ni quién fue. Pero volvamos a Garcia
Ponce, quien a partir de cierto momento de su vida
parece retirarse de la vida pablica para dedicarse (apa-
rentemente) s6lo a su obra. dPor qué aparentemente?
Porque Garcia Ponce, desde su alejamiento, ha sabido
ser testigo y conciencia de su tiempo y de su medio. Y
si él no lo dice, tenemos que decirlo nosotros: su obra
y su labor cultural son de capital importancia parala li-
teratura y el arte mexicanos del siglo Xx. Asi que pode-
mos hablar de la figura de Juan Garcia Ponce en la mds
altaacepcion de esta palabra, primero porque en ély en
su obra confluyen y culminan las de aquellos otros
cuya radiante constelacién es ahora parte de nuestro
legado cultural, y porque su labor critica sirvié para
consolidaralgunas de las manifestaciones, gustos e inte-
reses mds notables del arte contempordneo en México.

Vemos cémo Garcia Ponce, a cambio de su aparente
alejamiento del mundo, pero duefio de todas las fuer-
zas y mecanismos que el arte y la vida le entregan,
ha creado todo un mundo, que es su propio mundo, en
el que las oposiciones iniciales se resuelven en el equi-
librio entre fuerzas y formas y la belleza de éstas
tiene su contraparte en el cardcter osado de los pen-
samientos. Un mundo y una obra en los que confluyen
diversasartes, que sélo lavoz parece capaz de convocar
y unir, y cuya grandeza estd en su capacidad introspec-
tiva. Un mundo literario que pone en juego los
impulsos y deseos no sélo de sus personajes sino
también de sus lectores, y en el que reencarna una y
otra vez, bajo los mds variados y provocativos vestidos,
aquella “méxima intensidad” que es la vida misma y
la sustancia del arte. Un mundo que es tierra fértil a
los influjos externos y en el que han fructificado los
elementos comunes e imperecederos de una tradicién
elegida a la que continda y enriquece, mds aun, a la
que confirma y consuma. Un mundo y una obra que,
arrancados del tiempo por el poder de la palabra y de
laimagen, representan a su tiempo en sus aspectos mds
profundos. Un mundo y una figura que siendo signos
de contradiccion de laliteraturayla cultura mexicanas,
ocupan un sitio central en un mundo sin centro. Cada
uno de sus libros es una invitacién a la literatura, a
la gran literatura. Para conocer a Garcia Ponce, el
mundo que ha creado y toda esa constelacién de auto-
res y obras que gravitan en torno a su figura no hace
falta mds que empezar a leerlo. No hace falta mds que
abrir uno de sus libros y entrar en materia. —

— Texto leido en el homenaje a Juan Garcia Ponce
en el Palacio de Bellas Artes, 1999.
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