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Signos de contradicción

D
e entrada, para hablar de Juan García Ponce creo
necesario recordar que todo lo que podamos 
decir sobre su obra ya está dicho. Y más aún que
sus críticos, que son incontables, ha sido él quien
se ha encargado de hacerlo: en sus ensayos, de

manera indirecta, al analizar los libros y autores que lo apasionan,
y dentro de su obra narrativa, que no sólo juega a reflejar las de
los otros sino a sí misma, de un texto a otro, al crear un sutil 
entramado de ficción y reflexión, como sucede en El libro, Cróni-
ca de la intervención, De ánima o Catálogo razonado, por mencionar
los más evidentes. Pero además, García Ponce se ha explayado
en el análisis directo de sus libros en una infinidad de entre-
vistas concedidas a lo largo de cuatro décadas en todos los 
periódicos, revistas y suplementos culturales del país. En cuan-
to a sus críticos, creo que la mayoría ha caído una y otra vez 
en acercamientos parciales, en malentendidos retóricos o en 
proyecciones personales, que si bien no aportan nada nuevo al
conocimiento de la obra de García Ponce, sí se reparten de al-
gún modo ese conocimiento pasándolo de pluma en pluma, 
haciéndonos creer que lo que dicen es verdad o es verdad sufi-
ciente. Es un modo, sin embargo, de acercarse a esta obra vasta
y compleja, a la que no es posible abarcar de una sola mirada,
porque exige la atención de todos los sentidos.

García Ponce es un escritor de contradicciones acuciantes,
de apuestas radicales; cultivador de imposibles literarios, re-
presenta dentro de la cultura nacional un elemento de contra-
dicción. Él lo ha dicho: “Todo lo que yo digo es la contradicción 
viviente.” Su obra plantea, pues, por principio, la ambivalencia:
el conflicto entre la esfera instintiva y la intelectual, que sólo

puede resolverse a través del arte y en la relación de éste con la
vida, como forma de vida. En sus ensayos se encuentran sus preo-
cupaciones fundamentales y a través de ellos podemos ver cómo
va delineándose y tomando forma un pensamiento. Porque 
García Ponce es uno de los pocos escritores mexicanos de los
que podemos decir que, además de una obra, tienen un pensa-
miento. Un pensamiento que, en su caso, se fue formando 
paralelamente a su obra narrativa, en una infinidad de ensayos
dedicados a los más diversos aspectos del arte, la literatura y la
reflexión moral. Un pensamiento cimentado en el estudio ob-
sesivo de su tradición; coherentemente articulado, si bien su 
propósito último no es otro que afirmar un sinsentido a través
del sentido; y un pensamiento que, además, es conducente pues
en última instancia exige o propicia la participación o la “com-
plicidad”. En el despliegue de los ensayos advertimos sus oscila-
ciones, la constante polarización de opuestos que da por resul-
tado la escritura de desdoblamientos característica de García 
Ponce, en la que los signos se dividen, se enfrentan, se atraen o
se alejan. Asimismo en sus ensayos es posible seguir la trayecto-
ria de un proceso de síntesis, tendiente a la disolución de esas
oposiciones en una unidad que las engloba y las eleva. El sen-
tido profundo de su obra hay que buscarlo en esa búsqueda 
de una unión imposible. Una búsqueda del absoluto, como diría
él mismo, en un mundo sin absolutos, sin centro, en cuyo hue-
co fue colocando al arte, al amor, a la mujer, a la vida, al signo
único, a la intensidad más fuerte. Quien se acerque a sus ensayos
tendrá que familiarizarse con los términos puestos por él en 
circulación, así como también con sus búsquedas apasionadas,
determinantes de su pensamiento. La búsqueda constante del
significado del arte. El reconocimiento de la realidad de la 
ficción y la importancia absoluta de la imaginación. La interven-
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En su extensa obra narrativa tanto como en sus ensayos, Juan García Ponce ha
hecho escarnio de los valores absolutos y una exaltada defensa de los considerados
negativos. Por ello, nos dice el crítico y poeta Alfonso D’Aquino (Naranja verde,
Vuelta, 1996), la obra de García Ponce, en total contradicción con la literatura y
la cultura mexicanas del siglo XX, ocupa un sitio central en un mundo sin centro.
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ción del arte en la realidad, es decir, el senti-
do que le da a la vida. Asimismo, en el límite
de un pensamiento que al acabar por pensar-
se a sí mismo se descubre como una pura fuer-
za instintiva más, los postulados de García
Ponce se dirigen literalmente hacia la búsque-
da de imposibles: hacer visible lo invisible,
pensar lo impensable, decir lo indecible, escri-
bir desde la muerte, transgredir el propio cuer-
po, atentar contra la propia identidad. Porque
eso sí, también habrá que familiarizarse con
(o que enfrentar a) el doble filo de la ironía
garciaponcesca, el carácter corrosivo de su 
escritura en su demoledor escarnio de los va-
lores absolutos y en su exaltada defensa de los
negativos. Por lo que toca al carácter condu-
cente de sus ideas, como se ha dicho inconta-
bles veces, García Ponce apela a la complicidad
del lector. Pero no lo hace sólo para que el 
lector vea lo que él está dispuesto a mostrarle,
sino para que, más allá de la complicidad 
pasiva, lleve al mundo las formas de vida 
posible propuestas por su arte. En el recono-
cimiento de sus imágenes y deseos más ínti-
mos, puestos en acción por los mecanismos de
la obra, el lector de García Ponce es tentado a
hacerse cargo de la puesta en vida de la obra. 

Por eso, el lugar donde se resuelven las 
oposiciones centrales de ésta (arte-vida, obse-
sión-conciencia, misterio-forma, etcétera) no
son los ensayos, sino las novelas y los relatos, en los que “el in-
telecto se aboca a lo instintivo para iluminarlo y darle sentido”,
convirtiendo los impulsos en formas, el pensamiento en arte. Si
bien su narrativa surge de las mismas fuentes, no debe, sin em-
bargo, tomarse como una pura ilustración de sus pensamientos,
sino más bien como la representación de éstos en el terreno del
arte, como su floración, digamos, en el terreno abonado de una
tradición sobre la que descansa y a la que enriquece con nuevos
frutos. La aparente facilidad de sus novelas y cuentos estuvo sus-
tentada desde un principio en la búsqueda de un sistema narra-
tivo que le permitiera penetrar la realidad para extraer de ella
su sentido. Es decir, García Ponce encaró la literatura como in-
vestigación. Y la forma como el factor principal de su obra. De
modo que ésta, en conjunto, tiene tal coherencia que es posible
transitar por ella –de las obras de teatro a los cuentos y de éstos
a las novelas y viceversa– encontrando en sus múltiples varia-
ciones su unidad y su sentido. Obra hecha de repeticiones y
variantes; de brillantes superficies y de hilos ocultos. Sus temas
están en ella desde el principio. Los críticos han destacado el
amor y la mujer. Pero todos sabemos que las novelas de amor de
García Ponce son otra cosa de lo que estamos acostumbrados a
entender bajo el rubro de “novelas de amor”. En la secuencia
que va de Imagen primera a Inmaculada y Cinco mujeres, García 

Ponce no sólo llega a hacerse dueño de un lenguaje erótico ple-
no, lo que no es decir poco, sino que desarrolla a través de sus
ficciones una concepción del amor como búsqueda de conoci-
miento a través del erotismo; una concepción del amor como
pura esencia espiritual, impersonal, sin límites, en la que aun la
traición es vista como una forma superior de la fidelidad. En lo
que toca al tema de la mujer, creo que lo trata a la manera de los
pintores, volviendo una y otra vez sobre un mismo modelo, cam-
biando los detalles o el escenario, pero conservando la figura
central, que se vuelve central en la medida que vuelve a ella una
y otra vez. De modo que podría hablarse del desdoblamiento
incesante de una sola mujer en los distintos libros de García Ponce
–se trata a fin de cuentas del tipo de mujer creado por García
Ponce–, si no fuera igualmente importante y notable la diversi-
dad desplegada en ellos –o vale más decir: ofrecida, donada.
Como que por uno de esos juegos de contradicciones a los 
que es tan afecto, todas las mujeres de sus libros son una sola al
tiempo que cada una es siempre otra. Si hasta las diosas son 
intercambiables… Y en este juego de fuerzas liberadas cobra 
relevancia y un nuevo sentido la capacidad de García Ponce 
para asumir la voz femenina en sus ficciones.

Ahora bien, la narrativa de García Ponce tiene hacia atrás una
larga serie de resurrecciones literarias, de cuentos que en ella

D i c i e m b r e  1 9 9 9 L e t ra s  L i b r e s : 85

Fo
to

gr
af

ía
: R

og
el

io
 C

ué
lla

r

ÃÃ084-087rdPerfil.D'aquino*  9/22/99  1:32 PM  Page 85



8 6 : L e t ra s  L i b r e s D i c i e m b r e  1 9 9 9

Perfil  :  Juan García Ponce

vuelven a contarse hasta tomar conciencia de su realidad. Sus
relatos surgen no sólo de obsesiones personales, sino también
de obsesiones literarias que confirman aquéllas. Siempre 
hay una realidad literaria anterior, sus libros ponen en movi-
miento fuerzas, gestos y escenas que ya estaban en la literatura,
de modo que sus personajes se encuentran representando un
papel, actuando una novela dentro de otra. Y además, lo saben:
sus acciones reinstauran mitos literarios. Los críticos, con la 
penetración que los caracteriza, han hablado a lo largo del tiem-
po de las “imitaciones” de García Ponce, de sus “plagios”, de sus
“influencias”. Él mismo, tomando la delantera una y otra vez,
fue diciendo: “Todo lo hacemos por imitación”, “El artista es un
falsificador.” Y enfrentando el asunto desde dentro, en su libro
sobre Musil, dice expresamente: “Provocar resurrecciones es uno
de los fines del artista y uno de sus motivos más profundos.” Así
su literatura se desprende de las costumbres e inicia un camino
ascendente que lleva la obra hasta un terreno mítico, para recu-
perar el mito a través del gesto y darle un nuevo valor a las figu-
ras tomadas en préstamo, tras las cuales se esconden sus propios
impulsos y obsesiones. Lo notable es cómo esas figuras tomadas
en préstamo corresponden en el caso de García Ponce a sus pro-
pios moldes instintivos, cómo él encuentra lo suyo en los autores
y obras que lo fascinan, y cómo unas escenas y unos personajes
se acoplan a otros –en el juego entre original y copia, modelo y
retrato– desarrollando posibilidades antes tan sólo esbozadas 
y haciendo reaparecer en cada nueva obra fuerzas anteriores a
todas ellas. De este modo “vuelve a manifestarse y a hacerse
presente algo intemporal.” Y la manera de lograrlo, paradójica-
mente, es por medio de la imagen. Pues el sistema narrativo pues-
to en juego en los relatos y novelas de García Ponce parece 
tener como finalidad última la creación de imágenes, de cua-
dros vivos, de secuencias plásticas. Una vez más, a la manera de
los pintores, pero también de los poetas. La imagen no sólo 
hace visible, sino que expresa lo que no se puede expresar, reú-
ne lo disperso, sintetiza las oposiciones, cristaliza las ideas. Lleva
la prosa y la novela hasta un terreno que ya no pertenece ni a la
prosa ni a la narrativa. En la imagen confluyen acción y refle-
xión, tiempo y memoria, gracias a su capacidad para quedar a
un lado de la contingencia temporal y, como dice García 
Ponce, convertir el pasado en presente. La imagen, pues, como
única manera de conservar el absoluto y como absoluto ella mis-
ma. No la mujer, ni el cuerpo, sino la imagen de la mujer, la ima-
gen y la idea del cuerpo. Y de igual modo, en la concepción de
un amor que está más cercano del pensamiento y la sensualidad
que del sentimiento, cobra un particular relieve la vieja noción
de “amor por la figura” o “amor por la imagen”, que tan clara-
mente define la pasión de García Ponce. Él lo dice: “La imagen
triunfa constituyéndose como imagen a través de la disolución
de la persona.” Y en este punto no está de más mencionar la fun-
ción de la voz en su obra. Porque hay que recordar que García
Ponce dicta lo que escribe, y entonces su voz, forjadora de for-
mas, intermediaria y conducente como en el caso de los poetas
ciegos, es la que hace aparecer lo interior, lo invisible, poniendo en

contacto el pensamiento y la imagen, más aún, convirtiendo el
pensamiento en imagen sensible. Por lo demás, antes de ser escri-
tura, la voz está más cerca de la imagen: la envuelve, la eleva por
el puro aliento y aun se complace en tocarla y transformarla 
desde dentro. Hay que leer entonces a García Ponce con el 
oído atento a esa voz profunda y suave que recorre sus libros y 
gozar de la oralidad ensimismada que los sostiene y les da vida.
Porque como podría decir él mismo, esa voz, su voz, nos deja oír
“el rumor de las palabras”, y éste es “la voz de la literatura”.

Por otra parte, creo que junto a esa conciencia del sentido
de su obra que lo hace ser su primer crítico, García Ponce ha 
tenido también conciencia, desde siempre, tanto de la impor-
tancia de su obra dentro de la literatura mexicana, como de 
su infatigable labor como crítico literario y de arte, traductor,
editor, etcétera. Porque su pasión por las literaturas extranjeras
y en particular por las obras y autores que configuran esa 
inquietante constelación de la que García Ponce ocupa el vér-
tice, no se agotó en sí misma. Por el contrario, más allá de 
conformar la tradición asumida por él para la creación de su
mundo literario, es un mundo de autores y obras tomados en-
tre lo más selecto de la literatura mundial del siglo XX que 
desde hace décadas son moneda común y viviente entre la gen-
te que lee literatura en México, aunque no sepa por dónde 
vinieron, o, en el peor de los casos, aunque lo haya olvidado.
Pavese, Mann, Musil, Broch, Klossowski, Bataille, Marcuse,
Von Doderer, son algunos de esos autores, pero hay muchos
otros y no todos extranjeros, y no sólo escritores, a los que Gar-
cía Ponce dedicó su atención y difundió sus obras. Porque de
igual modo podemos decir que gracias a la pasión de García
Ponce por las artes plásticas, se volvieron familiares y cobraron
importancia nombres como Lilia Carrillo, Manuel Felguérez,
Roger von Gunten y tantos otros pintores ahora reconocidos
oficialmente, pero que hace treinta o 35 años tuvieron que en-
frentar un medio hostil a las innovaciones y en ese momento la
sagacidad crítica de García Ponce fue decisiva para darles el 
lugar que les correspondía. Pero además, García Ponce a través
de sus lúcidos ensayos de crítica de arte no sólo dio a conocer
a un grupo de pintores talentosos, sino que también desarrolló
la sensibilidad para apreciarlos. Por lo demás, nos enseñó a ver,
a contemplar, a penetrar con la mirada y la inteligencia la obra
no sólo de aquellos pintores, sino también la de muchos de los
más importantes artistas contemporáneos.

Cabe mencionar, por otra parte, que García Ponce, que per-
tenece al grupo de escritores conocido como la Generación 
de Medio Siglo o de la Casa del Lago, representa, sin duda, la
conciencia crítica de su generación. Lo que tampoco es decir
poco, porque si algo caracterizó a ese grupo fue el desarrollo de
la lucidez y la crítica como sustrato de la insuperable calidad de
sus obras. Son los herederos directos de los Contemporáneos,
aun no siendo poetas, pues prosiguen y culminan haciendo 
suya a través de los múltiples medios a los que tuvieron acceso
la misma voluntad de abrir la literatura y el arte mexicanos a las
influencias externas, “para no retrasarse al paso de la cultura 

ÃÃ084-087rdPerfil.D'aquino*  9/22/99  1:32 PM  Page 86



universal”, como dijera Bernardo Ortiz de Montellano,
de quien, por cierto, este año se cumplen cien de su na-
cimiento y cincuenta de su muerte, pero del que 
evidentemente nadie se acuerda o, en el mejor de los
casos, nadie sabe ni quién fue. Pero volvamos a García
Ponce, quien a partir de cierto momento de su vida 
parece retirarse de la vida pública para dedicarse (apa-
rentemente) sólo a su obra. ¿Por qué aparentemente?
Porque García Ponce, desde su alejamiento, ha sabido
ser testigo y conciencia de su tiempo y de su medio. Y
si él no lo dice, tenemos que decirlo nosotros: su obra
y su labor cultural son de capital importancia para la li-
teratura y el arte mexicanos del siglo XX. Así que pode-
mos hablar de la figura de Juan García Ponce en la más
alta acepción de esta palabra, primero porque en él y en
su obra confluyen y culminan las de aquellos otros 
cuya radiante constelación es ahora parte de nuestro 
legado cultural, y porque su labor crítica sirvió para 
consolidar algunas de las manifestaciones, gustos e inte-
reses más notables del arte contemporáneo en México.

Vemos cómo García Ponce, a cambio de su aparente
alejamiento del mundo, pero dueño de todas las fuer-
zas y mecanismos que el arte y la vida le entregan, 
ha creado todo un mundo, que es su propio mundo, en
el que las oposiciones iniciales se resuelven en el equi-
librio entre fuerzas y formas y la belleza de éstas 
tiene su contraparte en el carácter osado de los pen-
samientos. Un mundo y una obra en los que confluyen
diversas artes, que sólo la voz parece capaz de convocar
y unir, y cuya grandeza está en su capacidad introspec-
tiva. Un mundo literario que pone en juego los 
impulsos y deseos no sólo de sus personajes sino 
también de sus lectores, y en el que reencarna una y
otra vez, bajo los más variados y provocativos vestidos,
aquella “máxima intensidad” que es la vida misma y 
la sustancia del arte. Un mundo que es tierra fértil a 
los influjos externos y en el que han fructificado los
elementos comunes e imperecederos de una tradición
elegida a la que continúa y enriquece, más aún, a la 
que confirma y consuma. Un mundo y una obra que,
arrancados del tiempo por el poder de la palabra y de
la imagen, representan a su tiempo en sus aspectos más
profundos. Un mundo y una figura que siendo signos
de contradicción de la literatura y la cultura mexicanas,
ocupan un sitio central en un mundo sin centro. Cada
uno de sus libros es una invitación a la literatura, a 
la gran literatura. Para conocer a García Ponce, el 
mundo que ha creado y toda esa constelación de auto-
res y obras que gravitan en torno a su figura no hace
falta más que empezar a leerlo. No hace falta más que
abrir uno de sus libros y entrar en materia. ~

– Texto leído en el homenaje a Juan García Ponce 
en el Palacio de Bellas Artes, 1999.

D i c i e m b r e  1 9 9 9

ÃÃ084-087rdPerfil.D'aquino*  9/22/99  1:32 PM  Page 87


