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Al servicio de la pasta

fios atrds me ocupé del difi-

cultoso asunto de la herencia

—o0 no herencia— de los escri-
tores. Por un lado, me parecfa bien que
las grandes obras literarias no estuvie-
ran para siempre en manos de remotos
descendientes de Shakespeare o Cer-
vantes, y que no dependiéramos de sus
posibles caprichos o codicias para leer-
los. Por otro, ponfa en duda la justicia
de esa norma que protege a los lectores
pero castiga a los autores. Un banque-
ro, un terrateniente, un panadero, un
coleccionista de pintura y sus respecti-
vos herederos van legando su banco,
sus tierras, su panaderia o sus cuadros
de generacién en generacién, sin limi-
te. Un escritor o un musico dejan lo
que han inventado o creado solamente
a sus hijos y quiza nietos, ya que a los
cincuenta, sesenta o setenta afios de su
muerte —segun los paises—, sus novelas
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o sinfonias pasan a ser del dominio
publico y las edita o graba quien quiera
sin soltar un céntimo. Esto significa,
ademds, que asi como los descendien-
tes de los artistas no perciben ya bene-
ficio del trabajo de sus antepasados, si
lo obtienen, en cambio, los editores, los
libreros, las casas discogréficas y las
salas de conciertos, incongruente-
mente. Todo serfa mds aceptable si los
autores del dominio publico lo fueran
de veras a todos los efectos y los ciuda-
danos no hubieran de pagar por sus
obras, o un precio minimo, por ejem-
plo el de coste. No es asi, sin embargo,
y quienes hacen negocio con Beetho-
ven o Tolstoi nada tienen que ver con
ellos, ni de lejos. La cuestion no es fa-
cil, y apuntaba yo entonces que quizd,
como compensacion por esa expropia-
cién familiar péstuma padecida por
los artistas, éstos deberfan estar exentos
de pagar impuestos.

Si hago esta rememoracién es por-
que el Congreso de los Estados Unidos
aprobé una ley que retrasa en veinte

afos més el momento en que las pelicu-
las, también ellas, habran de pasar a

ser del dominio publico. Ya se les con-
cedfa 75 afios de sujecion a derechos,
ahora serdn og3.

Tras recordar lo que expuse en su
dfa, acaso no deberfa parecerme mal la
medida, y sin embargo la considero in-
dignante, porque justamente en el caso
del cine esa ampliacién no favorece a
ningln artista. Es cierto que el cardcter
colectivo de este arte no deja siempre
muy claro quién es el autor de una pe-
licula. Solemos atribuirlas mas bien a
los directores, pero existen guionistas,
musicos, actores que a veces comparten
en alto grado esa autorfa. El gran histo-
riador del arte Panofsky comparé, en
un excelente ensayo, la realizacién de
filmes con la construccién de las cate-
drales medievales y renacentistas:
obras casi anénimas, debidas al esfuer-
zo de muchos, a lo largo de decenios
y aun de siglos. Lo cierto es que, apro-
vechando lo difuso de esa autoria, los
productores son los propietarios de las
peliculas, esto es, quienes no aportaron
tanto talento cuanto pasta. Habran ob-
servado que en la ceremonia de los
Oscars el director recibe la estatuilla
“al mejor director”; pero la corres-
pondiente “a la mejor pelicula” no la
recoge ¢l nunca (a menos que haya in-
vertido en el proyecto), sino los pro-
ductores. Y eso hace que los artistas ci-
nematogréficos no gocen siquiera de lo
que se llama “derechos morales” sobre
sus creaciones. De ahi que se las colo-
ree o cambie de formato en televisién,
sin que la opinién o voluntad de sus di-
rectores cuente. De ahf tantisimos es-
tropicios como ha habido en la historia
del cine: peliculas cercenadas o tergi-
versadas por los financieros y por tanto
muy distintas de como las concibieron
sus verdaderos autores; a muchos de
ellos no les fue permitido encargarse
del montaje final, o se les cortaron los
fondos antes de que las acabaran, o se
los despidié en mitad del rodaje. Pec-
kinpah no logré terminar una pelicula
asu gusto, y Lo que el viento se llevd, por
mencionar un cldsico, estd firmada por
Victor Fleming, pero intervinieron al
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menos otros seis directores: Cukor,
Sam Wood, Wellman, Cameron Men-
zies, Val Lewton y el actor Leslie Ho-
ward. Asf que con esta ley tan alegre-
mente aprobada en América se benefi-
cia atin mas a la industria, que se frota
las manos. Es seguro que de haber sido
artistas los favorecidos por ella, no ha-
bria entrado en vigor tan facilmente.
Al menos las noticias al respecto no
hablan en absoluto de ampliar a casi un
siglo los derechos de los libros. Y es
que en ellos, claro estd, nada suele ser
confuso ni difuso en lo referente a su
solitaria autoria.—

— JAVIER M ARTAS

Quino: la inteligencia
del corazén

adie sabria decir quién es

Joaquin Salvador Lavado

si no se pronuncia el mi-
tico ap6cope: Quino, de quien
Lumen pone ahora en manos de
los lectores una nueva recopilacion
de vifietas: jCudnta bondad! Quino
acompaiia ya a dos generaciones de lec-
tores. {Lectores? d De qué otra forma
podriamos referirnos a quienes lo si-
guen, tira a tira, semana por sema-
na, al menos desde hace treinta
afios? El humor de Quino no s6lo
llega por los ojos, aunque por si
solos sus dibujos asombren por
la depuracién de la lineay la com-
plejidad con la que el humorista
resuelve la escenografia de sus
temas: éstos se convierten en litera-
tura, ya sea que la vifeta venga
acompaiiada por algun texto (siem-
pre de excelente factura literaria), ya
sea que el dibujo mismo se constituya
en texto. Tal es su densidad concep-
tual. Y es que el humor de Quino diri-

ge sus veloces dardos al corazén mis- 3

mo de la inteligencia, o ¢a la inteli-
gencia del corazén?

Los dibujos de Quino son literatu-
ray asimismo son dramaturgia: la es-
cena se acomoda al concepto con la
misma naturalidad con la que sus
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personajes hablan, piensan, suefian o se
desplazan sobre la pdgina impresa.
¢Qué representan? Al comun de los
mortales. Los personajes de Quino

son tan reales que pueden saltar de sus
vifietas. Y el lector no sélo es especta-
dor, entra en la vifieta y comparte la
grandeza y la miseria de la vida moder-
na. Ya no es posible la tragedia, el gran
teatro del mundo es tragicomedia,
como mucho: melodrama. Suave melo-
drama a la argentina, no desmelene a

la italiana. Pura ironfa, que es distancia,
y es proximidad.

Asi, desde Mafalda y sus compin-
ches: Susanita, Manolito, Miguelito y
sus papds... Quino ha convertido a los
nifios en adultos y a los adultos en ni-
fios: adultos y nifios que se desenvuel-
ven con una pasmada naturalidad en
este mundo donde el absurdo reina lo
mismo en el restaurante que en la alco-

s _ ba, donde conviven el mévil

. vy la televisién, la compu-

P narios proximos y leja-
nos: la fabrica, el cielo, el
cuarto de bafio, la cocina o
el infierno... Y sentimientos
H comunes: el amor y el desamor,
el horror vacui y 1a soledad, la
ambicién y la generosidad,
la envidia y cualquiera de los
siete pecados capitales... Co-
sas de la vida y de la muerte.
La de Quino es una ironia
tierna y feroz que pone en
solfa a todos los valores es-
tablecidos sin pretender
que este mundo salte en
pedazos por los aires, sino
que los hombres —sus hu-
mildes congéneres— apren-
damos a vivir en nuestro
absurdo mundo esbozando
una sonrisa: humor de iz-
quierda sin la pélvora de la
revolucién. éDe izquierda? No
exactamente. De izquierda y de
derecha, porque a unoy a otro
lado del rio de la ideolo-
gia palpita un saludable
anhelo de cambio. —

tadora y la aviacién. Esce-

— Turio H. DEMICHELI

Coincidencias

de fin de siglo

¢A dénde irdn los siglos que se

mueren? ¢ Para qué mediremos el

tiempo, si no admite mesura?”,
escribié Federico Gamboa en su Diario,
en visperas del siglo Xxx. Como cada
cien afios, gran controversia suscitaba
el tratar de precisar si el nuevo siglo es-
cribirfa su propia historia a partir del
primer segundo del primero de enero
de 1900 0 un ao después, al despuntar
1901. Y con las opiniones siempre divi-
didas, el siglo XX vio su alumbramiento
dos afios seguidos, al consumirse 1899
y 1900.

1899 habia sido particularmente
dificil. El Calendario del mds antiguo Gal-
vdn daba cuenta de los siniestros del
ultimo afio. Durante el mes de enero la
Republica habia sido sacudida por un
fortisimo temblor de casi dos minutos
de duracién. Marzo fue iluminado por
la tremenda explosién de un depésito
de dinamita y junio presenci6 el des-
bordamiento del Rio Bravo. En los tres
casos, decenas de victimas clamaron
ayuda a la nacién entera.

Las terribles tragedias pronto que-
daron en el olvido, y en los meses pre-
vios a la llegada del siglo xx 1a politica
dio rienda suelta a sus mexicanisimas
pasiones. Afio preelectoral, 1899 fue
testigo de una “cargada” sui generis. Sin
partido oficial, la prensa mont6 el tin-
glado y de manera casi unanime otorgé
su apoyo al viejo Porfirio Diaz. La
Palabra Libre, El Cosmopolita, El Reproduc-
tor, El Imparcial y otros diarios dedicaron
sus primeras planas de los tltimos dias
de diciembre al “héroe de la Paz, el
Orden y el Progreso” y se pronunciaron
en favor de una nueva reeleccién. El
Liberal, por su parte, prefirié postular
al general Bernardo Reyes para la silla
presidencial. “Ficciéon democritica”, le
llamaron algunos.

Con la politica gravitando en el am-
biente, las clases rectoras del pafs tu-
vieron la feliz ocurrencia de proponer
una alianza entre partidos. Buscaban
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someter al Congreso una iniciativa para
reformar la Constitucién y otorgarle la
presidencia vitalicia a don Porfirio.

El intento fracasé por el antagonismo
natural entre liberales y conservadores;
“diferencias de fondo”, dijeron. Y, pese
a las fracturas que evidenciaba el grupo
liberal hacia su interior, el 27 de di-
ciembre de 1899 La Palabra Libre publicé
una declaracién que continuarfa vi-
gente cien afios después: “Porque el
partido, cualesquiera que sean sus dife-
rencias hoy, como en los dias de prueba,
estd uniforme y unido en esta sola
aspiracion: sostener los principios fun-
damentales de su credo politico, encar-
nados en la magna Constitucién”.

“Mal empieza la semana para quien
ahorcan en lunes”, debieron pensar
los miembros del nuevo Ayuntamiento
de la Ciudad de México. Su futuro se
tornaba tan oscuro como la tltima
noche del siglo XIX. Y mds con la nota
publicada por El Liberal, el 31 de diciem-
bre: “En el afio que hoy acaba no se
hizo absolutamente nada de provecho
en bien de la ciudad. Por el contrario,
se cometieron torpezas y desaciertos a
granel. Es imprescindible analizar las
necesidades de una capital cada dia
mds populosa, atender a sus exigencias
crecientes, en suma, urge que el nuevo
Ayuntamiento corresponda a la con-
fianza que en ¢l se ha depositado,
no que haga lo que el saliente, disparate
sobre disparate”.

El cambio de siglo no desperté el in-
terés de la sociedad mexicana sino hasta
los primeros dias de diciembre de 1899.
Junto con las fiestas y preparativos para
despedirlo, no podian faltar el llanto,
las depresiones, la reflexion profunda,
el balance anual y los actos de contri-
cién. Atrds quedaban las tragedias, las
ambiciones politicas y la vida cotidiana.
Atréds quedaba para siempre “el siglo de
las luces”. Por un segundo la sociedad
mexicana se reflejé en las ilusiones y es-
peranzas que traia consigo el transito
hacia el nuevo siglo. Parecfa promiso-
rio. Sefnalaba un editorial de El Popular:

Para que México siga su avance en el
siglo Xx, falta que el gobierno se
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ponga a la altura del esfuerzo y del
avance del pueblo, multiplicando las
escuelas, abriendo paso a la justicia
que hoy sirve al poderoso; extirpan-
do el caciquismo; dejando al pueblo
el libre ejercicio de los derechos de-
mocrdticos para que el poder quede
en manos de hombres ilustrados,
probos, patriotas y progresistas. Y
México, fortalecido por la instruc-
cion, la justicia y la aptitud para el
trabajo, llegard a la cima de su en-
grandecimiento. —

— ALEJANDRO Rosas ROBLES

dLa casa mexicana?

Existe la casa mexicana? ¢ Pode-

mos hablar de la arquitectura

mexicana aplicada al espacio do-
méstico como algo propio y diferencia-
do, que responda a las particularidades
idiosincrdsicas de México como lugar
y como cultura? Se ha tendido a res-
ponder afirmativamente a esta pregunta
desde posiciones esquemdticas y a veces
demagégicas que sélo identificaban
la “casa mexicana” con el adobe, el
aplanado o el uso del color, todo ello
procedente del archivo de la arquitec-
tura popular mexicana. Pero siguen
quedando preguntas y respuestas en
el aire desde una lectura mds critica y
contemporénea que asuma la arquitec-
tura como fenémeno cultural, mds que
como estandarte nostdlgico.

Recientemente he tenido ocasién de

analizar un grupo de diez casas de au-
tor, de reconocidos arquitectos mexica-
nos, para un libro de préxima aparicién
(El espacio mexicano, Editorial Rm, 1999).
Ahi se presentan exhaustivamente no-
tables ejemplos de la arquitectura resi-
dencial mexicana contempordnea, que
reaccionan —activa o pasivamente— ante
la casa de don Luis Barragdn, maxima
expresion de la arquitectura de este si-
glo y paradigma de la modernidad me-
xicana. Son obras recientes de Teodoro
Gonzélez de Leén, Marco Aldaco, Isaac
Broid, Ricardo Legorreta, José de Ytur-
be, Javier Sordo, Enrique Norten y Ber-

nardo Gémez-Pimienta, Lépez Bazy
Calleja, Alberto Kalach y Andrés Casi-
llas, que, lejos de tener valor estadisti-
co, son representantes de calidad de las
distintas tendencias que comparten la
realidad arquitecténica actual.

Ninguna de estas residencias re-
nuncia a las ventajas espaciales de la
tradicién mexicana ni al confort de
la modernidad. De Barragdn toman la
sobriedad, la amplitud de los espacios
y la privacidad con respecto al mundo
exterior para abrirse al refugio perfecto
del hogar. También aprenden de la re-
lacién ambigua entre interior y exterior,
el dominio de la luzy, en algunos casos,
el uso del color.

Lejos de la “médquina de habitar”
que adoctrinaba Le Corbusier, las casas
mexicanas contempordneas no son ex-
perimentales ni son modelos repetibles.
Sus autores finiseculares, advertidos del
peligro del culto a la originalidad, mds
proclive al cambio que a la mejora,
tratan sélo de depurar los modelos ver-
ndculos de casa con patio, desde distin-
tas perspectivas estilisticas.

Se apuesta mds por la casa-refugio
que por la vivienda-escaparate, en hdbi-
les combinaciones de geometria y mate-
riales, de cultura y estilos, que van del
expresionismo volumétrico del concre-
to aparente de Gonzalez de Ledn, al
neovernacular cromdtico de Legorreta o
De Yturbe, pasando por los elaborados
detalles de acero y madera de Lépez
Baz y Calleja. S6lo en algin caso estas
residencias son campo de pruebas o la-
boratorio del arquitecto, aunque todas
ellas son hitos significativos de sus res-
pectivas carreras.

Tanto las urbanas como las rurales
gozan de una ambigua y rica relacién
entre el espacio interior y el exterior.
Lejos de la vivienda-minima, sus pro-
gramas son extensos y complejos aun-
que bastante convencionales, y toda
propuesta estd encaminada a la defini-
cién estética y espacial. Asi, las casas
urbanas desarrollan el volumen
edificado alrededor o al lado de un pa-
tio al que se vuelcan, las otras ponen de
relieve su cardcter centrifugo y expansi-
vo proponiendo relaciones con los
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drboles, las vistas o la topografia.

No se recurre a técnicas sofisticadas
sino que se recuperan técnicas y ma-
teriales populares, hasta en las casas de
los arquitectos tecnolégicamente mds
vanguardistas. En cambio la sofistica-
cién y el lujo procederdn de los es-
pacios exultantes y de las grandes
dimensiones de los elementos arquitec-
tonicos y de los materiales.

Los espacios domésticos pintados de
Legorreta, De Yturbe, Sordo, Casillas y
Aldaco seguirén los pasos de Barragan.
Los demds dejardn que la naturaleza
del exterior aporte toda la gama croma-
tica sobre las superficies neutras del
interior. Salvo en las casas de Broid,

Propuesta arquitecténica de Teodoro Gonzélez de Leén.

Norten y Kalach, la estructura no es
evidente, ya que entorpece los requeri-
mientos formales y escenogréficos de
sus programas.

Si Barragdn conformé espacios con
la luz, bafiandolos, cabe decir que todas
las casas analizadas tienen una relacion
activa con ella. Los parteluces, las pér-
golas, las palapas o las dobles fachadas
serdn los ambiguos elementos de transi-
cién entre interior y exterior. Como el
maestro también, las casas de Lego-
rreta, Broid, Kalach, De Yturbe o Gon-
zalez de Le6n disfrutan del paseo arqui-
tecténico corbusiano, que les confiere
mayor complejidad en movimiento.

Partiendo de la mimesis de la arqui-
tectura verndcula y de los criterios com-
positivos académicos, Barragdn recorrié
todo el camino de la arquitectura
moderna hacia la abstraccién y la depu-
racién formal, manifiesta en su propia
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casa, obra maestra de este siglo que se
acaba. Las casas que la acompafian en
este libro comparten el cardcter auto-
biografico: son obras de autor, son casas
de arquitecto. Unas entienden la casa
como concatenacién de espacios y
patios cotidianos; en otras se busca un
espacio ideal, perfecto, platénico. Algu-
nas son para vivir, como la de don

Luis Barragén o las de Broid, Aldaco,
Kalach, Casillas o Gonzélez de Leén.
Otras, en cambio, son escenarios para
mostrar, como la de Lépez Baz y Calle-
ja, Sordo o De Yturbe, donde el &mbito
doméstico congelado se activa para
eventos sociales. Todas ellas incorporan
las mejoras tecnolégicas que la indus-
tria ofrece a la arquitectura,
aunque en algunos casos con-
serven su aspecto “popular”.

Pero queda por responder
la pregunta que implici-
tamente se desarrolla en
este texto.

Lejos de caer en el reduc-
cionismo tranquilizador y
homogeneizante de las res-
puestas contundentes, cabe
destacar que, dentro de la va-
riedad y complejidad de las
arquitecturas mexicanas con-
tempordneas, existen ciertas
constantes: hermetismo hacia el contex-
to, ambigiiedad entre interior y exterior
casi siempre alrededor de un patio, y
prioridad de los aspectos estéticos —y a
veces escenograficos— sobre los aspectos
constructivos, estructurales o funciona-
les, en un balanceo entre el deseo de
pertenencia a la cultura verndcula y su
compromiso con la modernidad. —

— MIQUEL ADRIA

Otro fantasma
animado de Pessoa

ecuerdo muy bien la primera vez

que vi la fotografia del baul de

Fernando Pessoa. La encontré
en un libro de Maria José de Lancastre
sobre el escritor. El pie de foto decfa: “/4
arca dos inéditos”. En otro lugar de ese li-

bro se decia que Pessoa habia dejado
en su baul 27,543 textos no publicados.
Hasta 1968 no se hizo el inventario
oficial del literario legado de Pessoa, lo
que significa que los textos durmieron
un suefio de 33 afos en el baul. “El
suefio de las ganas de dormir,/ el suefio
de ser sueno”, decia Pessoa. Recuerdo
muy bien esa primera vez en que vi

el badl, recuerdo que me quedé pen-
sando que tiene el viento variedad en
las formas de sentir. Pero para nada se
me ocurrié pensar que, un dfa, un gran
amigo mio compraria ese baul y se lo
llevaria a su casa, harfa un nuevo inven-
tario y comenzarfa a publicar los inédi-
tos, empezarfa a rescatar del suefio

de ser suefo a los 72 heterénimos que
habitaban el baul.

El amigo que compré el baul se
llama Manuel Herminio Monteiro, y
el otro dfa pas6 por Barcelona. Le re-
servé una habitacién en un hotel de la
calle de Aragén, donde suelen hospe-
darse Augusto Monterroso y Barbara
Jacobs cuando estdn en la ciudad. Sali
a pasear con Herminio, hablamos del
badl y del suefio de los 72 heterénimos
y me regalé un libro recién salido en
Portugal: A educagao do estéico, del
Barén de Teive.

El Barén es el primer heterénimo
nuevo que ha surgido del baul del
suefio no eterno, recientemente pertur-
bado por uno de mis amigos menos
perturbados, Herminio. La educacion del
estoico lleva un subtitulo muy orientador
de lo que nos vamos a encontrar en este
libro (s6lo publicado hasta ahora en
portugués, verdadero acontecimiento
para todos los pessoanos del mundo):
De la imposibilidad de bacer arte superior.

Se trata del tnico manuscrito del
Barén, que fue un escritor muy parco,
debido precisamente a su sentimiento
de que era imposible el arte superior.
En el prélogo de su libro, escribe el Ba-
rén de Teive: “Siento préximo, porque
yo mismo lo quiero préximo, el final de
mi vida [...] Matarme, voy a matarme.
Pero quiero dejar al menos una me-
moria intelectual de mi vida, un cuadro
interior de lo que fui [...] Serd éste mi
Gnico manuscrito [...] Siento que la
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lucidez de mi alma me da fuerza para
las palabras, no para realizar la obra
que nunca podria realizar, pero si al
menos para decir con sencillez por qué
motivos no la realicé”.

El libro de este nuevo fantasma de
Pessoa que ahora cobra vida es tan bre-
ve como conmovedor. En €l nos explica
el Bar6n su vision del mundo y cudles
habrian sido los libros que habria escri-
to de no haber preferido no escribirlos.
El motivo por el que no se molesté en
darles vida se encuentra perfectamente
explicado ya en el subtitulo y en frases
como ésta: “La dignidad de la inteli-
gencia reside en reconocer que estd
limitada y que el universo se encuentra
fuera de ella”.

Asi pues, debido a que no se puede
hacer un arte superior, el Barén prefiere
pasarse, con toda la dignidad del mun-
do, al pais de los hechiceros infelices
que renuncian a la engafosa magia
de cuatro palabras bien colocadas en
cuatro libros brillantes pero en el fondo
impotentes en su intento de alcanzar
un arte superior que logre fundirse
con el universo entero. Si a esta aspira-
cién universal inalcanzable afiadimos
aquello que decfa Oscar Wilde de
que el publico tiene una curiosidad
insaciable por conocerlo todo, excepto
lo que merece la pena, llegaremos a
la conclusién de que el Barén hizo
muy bien en ser tan lacido, escribir
sobre su imposibilidad de escribir, y
matarse. ¢ Qué mas podia hacer alguien
como él que pensaba, por ejemplo, que
ni los sabios griegos eran dignos de
admiracién, pues desde siempre le
habfan causado una impresién rancia,
“gente simplona sin mds”?

¢Qué mas podia hacer ese Bar6n tan
terriblemente lacido? Mandar a paseo
asuviday también, por inalcanzable, a
la posibilidad de hacer un arte superior.
Mandar a paseo su vida, del mismo
modo que lo hacia Alvaro de Campos
cuando decia que no habfa metafisica
en el mundo como los chocolates, y
luego tomaba el papel de plata de la
cubierta y lo echaba por tierra, como
habia echado antes por tierra a la
vida misma.
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El Barén sabia que, como decfa Pes-
soa, necesitar, lo que se dice necesitar,
s6lo necesitaba “verdad y aspirina”. Y,
claro estd, el Barén escribié su libro, y
después se mat6, nos dejé su libro edu-
cado y estoico, y se mat6. Dejé un ho-
menaje involuntario al arte menor, ese
arte que descubre nada menos que en
el gran Leopardi, y lo descubre en una

Pessoa con Costa Brochado, en un café literario de Lisboa.

frase de éste que le suena a metafisica
muy poco convincente: “Soy timido con
las mujeres, luego no existo”.

También el Barén era muy timido
con las mujeres, pero la frase de Leo-
pardi le deja pasmado, aunque le ayuda
a consolarse, pues que el gran Leopardi
también hubiera vislumbrado la impo-
sibilidad de un arte superior, le hace
pensar que si el escritor italiano decia
semejantes memeces, no podfa ser mds
evidente que en la literatura y en la vida
no habfa nada més que hacer, s6lo reco-
nocer la aristocracia del alma. Y mar-
charse. Somos timidos con las mujeres
(piensa el Barén), Dios no existe, Cristo
no tenfa ni biblioteca, pero al menos
alguien invent6 la dignidad. —

— ENRIQUE VILA-MATAS

Salomé: la miisica
y la escena

a reciente puesta de la pera Salomé

(1905), de Richard Strauss (1864~

1049), en Bellas Artes fue polémica
desde su concepcién misma, por cuanto el
anuncio de los creadores involucrados desaté

numerosos comentarios en pro y en contra. De
becho, seria ficil caer en la tentacién de afir-
mar que esta polémica reciente es un reflejo de
la que acompaiié a Salomé en el momento de
su creacion bace casi cien afios, aunque lo cier-
to es que cada nueva versién de esta singular
dpera se presta a la controversia, lo que permi-
te calibrar el indudable estatus de Salomé co-
mo una obra plenamente moderna a pesar de
sus evidentes raices romdnticas. Para estas
representaciones de Salomé en Bellas Artes
fueron convocados Guido Maria Guida como
director concertador, Arturo Ripstein como
director de escena y Rafael Cauduro como
escendgrafo; su trabajo colectivo, realizado
siempre bajo presion, a veces con asperezas

y desavenencias, dio como resultado una
Salomé musicalmente muy coberente, visual-
mente atractiva y de una austeridad teatral
poco comiin. He aqui la voz de Guido Maria
Guida, quien babla de la esencia sonora de
esta gran partitura de Richard Strauss.

En Salomé no bay una continuidad tradicio-
nal de obertura, un aria, un dueto, un coro,
otra aria, sino un arco musical continuo.
dEstd presente aqui la sombra de Richard
Wagner?

Si, la sombra de Wagner estd siempre
muy presente en esta pera, como en
gran parte de la produccién de Strauss.
El elemento unificador en el caso de
Salomé, como en el Wagner maduro,

es el empleo del leitmotiv. i Por qué es el
elemento unificador? Porque en la es-
tructura de la 6pera cldsica, como lo
has dicho td, estdn el coro, el aria, el
dueto; aqui puede ser que haya mo-
mentos en que las voces cantan juntas,
pero no se trata de tercetos o cuartetos.
Hay una concepcién del drama, de la
obra de arte total y en este sentido la
estructura teatral es uniforme, conti-
nua, homogénea, y el elemento que lo
unifica es el uso del leitmotiv. También
es justo considerar que el leitmotiv en
Strauss es un poco distinto al de Wag-
ner. Segtin algunas teorfas que he leido
recientemente, el leitmotiv wagneriano
sufre en el curso de una 6pera determi-
nada una evolucién y una variacién.
Sin embargo es dificil establecer cudl es
la forma primaria y la forma derivada.
Segin otros estudiosos ingleses cuyos
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textos he leido recientemente, como los
de Carpenter, el leitmotiv straussiano tie-
ne una forma original que es como un
drbol que tiene sus ramificaciones. Esto
es dificil de demostrar, pero éstas son
algunas de las teorias relativas a la poé-
tica de Strauss. Una cosa que me parece
importante considerar, al menos en Sa-
lomé, y de modo mds preciso que en
Wagner, es la relacion entre la tonali-
dady el leitmotiv, en cuanto que el leit-
motiv es un simbolo, la metafora de un
personaje. En Salomé, esto estd muy cla-
ro. Por ejemplo, do sostenido menor es
la tonalidad de Salomé por excelencia.
Sin embargo, los grandes momentos de
seduccién aparecen en do sostenido
mayor, que es la tonalidad homdéloga. Y
cuando ocurre la grande, maravillosa
explosion sonora al final, la que prelu-
dia la muerte de Salomé, es en do soste-
nido mayor, que es la tonalidad mas
asociada a Salomé. Do menor es una to-
nalidad asociada a un sentido del poder
y de la muerte. Cuando se toma la deci-
si6n final de hacer decapitar a Joka-
naan, aparece el do menor. Todo aque-
1lo que estd relacionado con el momen-
to politico del templo y de los judios,
estd en re menor. Una cosa muy singu-
lar es que cuando Herodes, muy cons-
ternado porque Salomé le ha pedido la
cabeza de Jokanaan, le ofrece el manto
del templo, lo hace en re menor. Por el
contrario, los momentos mds positivos,
los momentos més luminosos que con-
traponen el sol a la oscuridad, estdn en
re mayor. Un ejemplo singular es la es-
cena del dueto entre Jokanaan y Salomé
en que aparece el tema de la cisterna,
uno de los temas fundamentales, y el
publico podrd reconocerlo porque es
una explosién sonora en re mayor, en la
que entra el tema cantado por las trom-
petas. Asf, hay una connotacién muy
precisa entre las tonalidades. En Wag-
ner esto es diferente. Wagner sigue su
perfil arménico y el leitmotiv puede apa-
recer en una tonalidad u otra. Pienso
por ejemplo en los temas heroicos de
Sigfrido que aparecen tantas veces en si
bemol mayor, o en mi bemol mayor, to-
nalidades muy tipicas para este tipo de
ideas, casi lugares comunes.
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En Salomé bay una orquesta grande y pode-
rosa, y también voces muy sélidas. dSe trata
de una colaboracion entre ambas, o de una
batalla?

Como siempre, yo soy muy respetuoso
de las voces. Es un problema dificil, ha-
llar un equilibro con las voces, pero
siempre hago lo posible por lograrlo.
He estado trabajando por un lado con
la orquesta, y por separado con los can-
tantes. El momento ideal de sintesis es
el primer ensayo a la italiana, donde se
puede verificar el balance, y es casi
siempre el momento en que uno sabe
que tiene que bajar el nivel de la or-
questa. Es cierto que en Salomé, ademés
de los momentos fortissimo, mds alld de
la gran orquestacién, hay momentos
muy delicados que son de tipo cameris-
tico y que segun yo denotan un estilo
que es muy importante en Strauss. No
s¢ si Strauss era consciente de estar cer-
cano a ciertos elementos decorativos ti-
picos de la Secesién; pienso por ejem-
plo en Klimt y, sobre todo, en el Jugends-
til. Yo le digo siempre a la orquesta que
piensen que ahi estdn estos elementos
decorativos, estos vuelos, estos arpegios

Rafael Cauduro, Salomé, 1990.

de los alientos que son como colores

y por ello no deben tocarse muy fuerte,
sino ligero. Deben ser como volutas

de la pintura o la escultura, que a mi me
recuerdan mucho el Jugendstil o el Art
Nouveau. Es necesario pensar en una
Salomé no sélo dramdtica, poderosa,
potente, de estilo wagneriano, sino
también en una Salomé que por momen-
tos es cameristica.

dCudl es el lugar que ocupa Salomé en la
bistoria de la épera del siglo xx?

Segtin yo, ocupa un lugar fundamental,
porque si bien es cierto que es una épe-
ra que viene de la época romdntica,
también se inserta muy bien en el sim-
bolismo y el decadentismo europeos. Y
ademds, algo que los criticos que siguen
a Adorno no han reconocido, es una
6pera que verdaderamente anticipa
muchos de los temas y del lenguaje y

la técnica del siglo xX histérico, de la
musica contempordnea. Pienso que al-
gunas dificultades excesivas en la escri-
tura de Strauss se deben a su busqueda
y a suvoluntad de experimentar un
nuevo lenguaje. Como ya he dicho en
otra entrevista, son frecuentes los episo-
dios politonales, especialmente para
caracterizar a los personajes. La escena
del nazareno estd en una tonalidad de
mi bemol mayor, y el primer judio que
contradice al nazareno canta un semito-
no mds alto; esto es un ejemplo polito-
nal. También hay muchos ejemplos de
polirritmia, y éstos son ya elementos
del lenguaje musical del siglo xX. O sea
que es, segin yo, una épera que viene
del pasado, una 6pera de transicién con
muchos elementos de modernidad que
quizas han sido ya superados por moti-
vos ideoldgicos. Siguiendo la escuela
de Adorno, podia pensarse que la nove-
dad era Schoenberg, contrapuesto a
Stravinski, pero yo pienso que la
novedad ya estaba en esta musica termi-
nada en 1905.

Por su parte, Arturo Ripstein, cineasta de
larga y prestigiosa carrera, también con una
amplia experiencia en television y un par de
antecedentes teatrales, aborda su direccién
escénica de Salomé a partir de la representa-
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cién fisica (arreglos geométricos) de una

idea abstracta (el deseo en sus diversas mani-
festaciones). Estos son los comentarios de
Ripstein sobre su aproximacion a la Salomé

de Strauss y Wilde.

Lo fundamental en Salomé es el deseo,
pero el deseo no realizado, el deseo que
se retroalimenta. El deseo produce en-
canto, y una vez que el deseo se cumple,
lo tnico que produce es desencanto.
Teresa de Avila decia que mds ldgrimas
se habfan derramado por las plegarias
contestadas que por las no cumplidas.
A mi nunca me gusté mucho ese
Wilde, el Wilde de Salomé. Y creo que
a Wilde tampoco le gustaba; yo creo
que aqui Wilde simplemente jugaba a
escribir en francés, impulsado por los
entusiasmos herodiddicos de fines del
siglo X1x, de los poetas que de pronto
descubren a Herodias. Luego Wilde

le da vuelta al asunto y descubre a Salo-
mé, que en los Evangelios tiene una
mencién minima de un par de lineas.
Asi, los simbolistas la descubren y la
adoptan porque se adapta a su pensa-
miento, porque es maleable. Pero la
historia principal que se cuenta es la de
Herodfas y es perfectamente adecuada
a las ideas de los poetas negros y los
simbolistas: Herod{as como cémplice
de la catastrofe, y siempre es infinita-
mente mds interesante el complice que
el ejecutor. Y la Salomé de Wilde no
me encanta; no sé de hecho si esta Salo-
mé es la imagen de Lord Alfred Dou-
glas matando al profeta. Poco después
de Salomé, Wilde escribe la epistola De
vinculis carceris, y vuelve a un territorio
que si es el suyo: ser ingenioso pero te-
ner razén, lo cual es una combinacién
compleja, y eso es lo singular de Wilde,
un hombre que estaba lleno de aforis-
mos no sélo breves sino verdaderos y
absolutamente convincentes. Salomé de
alguna manera carece de esto, y yo no sé

qué pretendfa Wilde.

dQué bay en la miisica de Strauss como
punto de partida especifico para esta puesta
en escena?

La musica de Strauss es una musica cu-
yos valores entiendo bien como puntal
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de la diversidad. Hasta Strauss la 6pera
era una cosa, a partir de Strauss es otra,
a pesar de que él mismo declaraba, no
sin razén, que era un first class second rate
composer, lo cual es cierto. Strauss modi-
fica ciertas cosas, y los descubridores no
necesariamente son siempre los ejecu-
tores de los descubrimientos; si Braque
descubre el cubismo, Picasso lo lleva
hasta sus ultimas consecuencias. Enton-
ces, Strauss estd donde Braque, y luego
viene Alban Berg y se coloca donde
Picasso. Es Berg el que lleva hasta sus
ultimas consecuencias las opciones pro-
puestas por Strauss, que ademds deben
su existencia a Wagner. En este con-
texto, el juego de los leitmotiven no es
dificil de entender, ni por qué Strauss
se los roba y los apuntala. Y la idea del
leitmotiv es lo que es fascinante en esta
musica, nada mds, y es algo intelectual.

Entonces, de un texto inmutable y de una con-
tinuidad musical basada en el leitmotiv, Jqué
elementos surgen para integrar la idea general
de la puesta en escena?

Yo me atengo a tres elementos previos
para esta puesta en escena: el texto de
origen, la musica que acaba por obnu-
bilar al texto y una escenografia que ya
estaba ahi cuando yo llegué. Me atengo
atodo esto pero tengo una idea precisa
a partir de haber escuchado la 6pera.
Aqui la musica es una especie de ento-
nacién del deseo porque el leitmotiv no
se cumple a si mismo, sino que se conti-

Felicita a sus amigos y colaboradores

Alejandro Rossi
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Hugo Hiriart

por la obtencién de los premios
Nacional de Literatura y Juan Ruiz

de Alarcén, respectivamente.

naa, se procrea a si mismo. La idea de la
clonacién del leitmotiv, de sus reiteracio-
nes, hace que sea idéntico al deseo que
se repite a sf mismo, que se muerde la
cola, es una emocién que no caduca
excepto cuando el deseo es cumplido y
se vuelve otra cosa. Esta cosa es habi-
tualmente descorazonadora y decepcio-
nante. No hay que olvidar que el deseo
cumplido evita la proliferacién de otros
deseos, y en este caso se da la destruc-
cién de un orden muy concreto dado
por el deseo. El deseo no cumplido en-
tre tres personajes es, finalmente, un
tridngulo. Un tridngulo con vértices
que, en el momento en que se cierra, se
disuelve. En eso estd basada mi puesta
en escena. Hay un elemento fundamen-
tal que es la repeticién de los hechos y
los deseos. Narraboth desea a Salomé y
Salomé encuentra, a partir de lo inex-
plicable, la pasion por Jokanaan. Pero
Jokanaan no tiene psique, y por ello no
puede desear o dejar de desear. Joka-
naan es una imagen, es el reflejo de un
reflejo. Entonces Jokanaan es el dngel
del anuncio, no tiene corporeidad. Pero
ella inventa la corporeidad de Jokanaan
y lo desea, y Jokanaan se cubre ante
ella. Cuando Salomé le dice que ama su
cuerpo, Jokanaan se cubre el cuerpo;
que ama su pelo, se cubre el pelo; que
ama su boca, se cubre la boca, desapare-
ce frente a ella. Y esto debia reflejarse
cuando Herodes desea aproximada-
mente las mismas cosas en Salomé.

Ella se cubre y desaparece, hasta el mo-
mento en que baila y se descubre, se
des-cubre para darle a Herodes parte de
un deseo que no se cumple y obtener
aquello ofrecido por la palabra del te-
trarca, que era inapelable incluso por

¢l mismo. Entonces yo juego con Salo-
mé no como una nifia malcriada sino
como un miembro de la corte que exige
aquello que se le ha concedido y lo exi-
ge con determinacién, no con base en el
coqueteo previo. La locura viene cuan-
do se cumple el tnico deseo de toda la
pieza, que es el obtener la cabeza del
profeta. Y el momento de la obtencién
de ese deseo es también el momento de
la irremediable pérdida porque ya no
hay manera de tenerlo mds. En ese mo-
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mento, segtin la idea romantica de
Wilde, Salomé tiene que morir con Jo-
kanaan. Otra opcién serfa que cuando
Herodes dice: “Maten a esa mujer”, los
soldados se fueran sobre Herodias, por-
que estd presente, por la derrota sufrida
a manos de Salomé, por esta extrema
paranoia de suponer que de la que se
habla es de ella. Pero en fin, es una clara
opcién romdntica porque mueren am-
bos, Jokanaan y Salomé.

dQué otros elementos teatrales fueron impor-
tantes en su concepcion de esta puesta en
escenar
Jugué mucho con las banderas, como
simbolos, que me sirvieron sobre todo
para acotar puntos de mira. Otra idea
importante es que yo no querfa jugar
con una cabeza que pareciera un balén
de futbol 0 un coco o0 algo asi. Preferi
jugar con el cuerpo completo, un cuerpo
que estd abolido por el cumplimiento
del deseo a Salomé. Le dieron la cabeza
pero el cuerpo ya no existe, a pesar de
que ahf lo tiene, de que ahi estd. Asi, la
idea original para ese final era una idea
totalmente enloquecida, basada en el
desgarramiento de Salomé al tener el
cuerpo de Jokanaan pero no tenerlo a él;
es decir, una idea rigurosamente teatral.
Habia pensado en un espejo para po-
nerle a Jokanaan en el cuello, para sepa-
rar su cabeza del resto del cuerpo. Pero
se requerfa un espejo que abarcara a to-
dos los espectadores de un teatro; en el
cine se puede abarcar con una visién
precisa de la cdmara, en el teatro no. En
la puesta en escena ideal, Salomé le can-
taba a la cara de Jokanaan, pero viéndo-
se ella en el espejo, y la boca que besaba
era la suya propia. Porque finalmente el
deseo amoroso es volverse el otro, po-
seerlo a tal punto de convertirse en él.
La imagen de la cabeza en la charola
estd anunciada en la danza de las siete
Salomés, una por cada velo. La Salomé
principal pone su propia cabeza en la
charola como anuncio de lo que vendrd.
Todo el asunto de la coreografia es un
juego de cabezas y es algo que trabajé
muchisimo con Marco Antonio Silva
antes de que ¢l comenzara a coreogra-
fiar. Yo no le dije nada de pasos, posicio-
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nes, técnicas, pero estuvimos aqui du-
rante largos ratos en que le dije: “Esta

es la musica y esto es lo que yo necesito
y lo que quiero.” Y me gusté mucho la
resolucién coreografica de Silva, y me
gusté mucho que al final haya un cuadro
pldstico muy bello, como de cine mudo
sueco, como el Infierno de Dante, una se-
rie de mujeres desnudas pero lejanas. Es
muy bello y ademds muy divertido. Y yo
creo que la 6pera no tiene por qué no
ser divertida, no se trata de entrar en un
recinto que es como una iglesia o un
quiréfano, con el mismo horror en am-
bos. Esto es teatro y en general el teatro
es algo emocionante.

Después de esta ardua experiencia en Salo-
mé, Jqué elegiria libremente para volver a di-
rigir 6pera?
O Rigoletto o El triptico. Verdi o Puccini,
que me gustan muchisimo y son lo me-
jor del gran teatro romdntico-verista. Y
quiza, in extremis, el Wozzeck de Alban
Berg, porque le tengo una admiracién
profunda a Biichner por no haber ter-
minado nunca una cosa que termina to-
do el mundo. Y por la humillacién y la
infinita supervivencia y la muerte. El
Wozzeck de Biichner me conmueve infi-
nitamente mas que la Salomé de Wilde.
Pero en términos estrictamente operis-
ticos, fue Verdi el que me llevé por este
camino: yo soy conservador. —

— JUAN ARTURO BRENNAN

El Dugue cambia de isla

urante buena parte del siglo el

amateurismo sirvié de emble-

ma al deporte olimpico. La
idea —que terminarfa siendo imprac-
ticable frente a los apetitos del merca-
do—sirvié a la perfeccién a los paises
socialistas del Este europeo y desde lue-
go a intereses del régimen castrista en
Cuba: ahi todo serfa por amor al depor-
te, los atletas serfan revolucionarios
que, por su disciplina y su talento, en-
contraban tiempos y espacios disponi-
bles para acumular marcas y medallas.
Desde el comienzo Castro emple6 los

triunfos de los deportistas para macha-
car con una propaganda que cada vez
serfa menos préxima a los hechos. Na-
die podria negar lo cierto de aquella
disciplina y de aquel talento —que lo
mismo se despliega en juegos de con-
junto como el voleibol que en pricticas
especializadas como, por caso, el tiro
con pistola; Alberto Juantorena —con su
nombre elegiaco— deslumbré a todos
mediante su velocidad sobre el tartdn,
Javier Sotomayor —muy a la moda hoy,
metido en un conflicto por uso de co-
caina— sigue sin par en el salto de altu-
ra, Teéfilo Stevenson aplast6 cada cua-
tro afios a cuanto oponente le surgié en
los encordados. A la vez, nadie podria
ocultar que todos aquellos atletas nota-
bilisimos no eran amateurs de veras
sino, delante del panéptico de la revo-
lucién, empleados del régimen, buré-
cratas que podrian aspirar a algin
ascenso en la escala de promocién de-
portiva, y también de control politico.
La dictadura, en el plano de la viva
cultura popular, habia tocado uno de
los centros neurdlgicos: cancel6 el mun-
do de prodigios de los peloteros cuba-
nos en los diamantes norteamericanos y
en los de la zona caribefia —los mexica-
nos incluidos. La practica islena del
beisbol se convertiria en otro vehiculo
de la propaganda oficial (Castro sobre
el monticulo lanzando rectas revolucio-
narias), fuera de la real competencia.
Jugadores y (los asf llamados) fanaticos
podrian disponerse a ver cémo pasa el
tiempo, sin que nada suceda. Lejos ha-
bian quedado los afios de Martin Dihi-
go, el lanzador al que tanto cant6 Nico-
lds Guillén, los de Sandalio Consuegra
u Orestes Mifioso (una extensa pléyade
de peloteros que no requirieron de la
Verdad histérica para jugar con alegria).
Con todo, no murieron el dnimo festivo
ni el talento sobre los diamantes. Como
en los Estados Unidos, en Cuba el beis-
bol es el deporte nacional y algunos de
sus representantes mds notables han
abandonado —en precarias balsas y sor-
teando tarascadas de varios tiburones—
el roster dictatorial hasta llegar al voraz
mercado de los délares. Livan y Orlan-
do el Duque Hernandez son los primeros
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en comparecer en las nuevas marque-
sinas. El Duque especialmente ha sor-
prendido a todos: sus lanzamientos son
velocisimos, sus recursos muy variados,
su seguridad asombrosa. “Cuanto mas
dificil estd el juego, mayor frialdad em-
plea”, han dicho de él los neoyorquinos
especialistas yanquis. Es de los mejores
entre los mejores, a sus treinta o 34 afios
—las fuentes se contradicen—, un cubano
forjado en los rigores del régimen revo-
lucionario que cumple hoy, con una
discreta y enriquecida sonrisa, el suefio
americano. Ante sus renovadas victo-
rias Fidel Castro sélo ha podido decir:
“Lo respeto”, con la terca resignacion
de un sobreviviente, delante de un pue-
blo que quiere recomenzar el juego. —
— JuanN Jost REYES

Palabras sobre el diablo

1 diablo existe, por supuesto.

Puede verse, cuando transa, en

el brillo de los ojos del usurero
(rubrica con garigoles, lazos para suje-
tar). Y a la vez no existe, es una abstrac-
cién mds, asidero virtual, coordenada
para el desplazamiento religioso y mo-
ral. El terror, en cualquier caso, no es su
medio ni fin, sino la persuasién y el
pacto: las manos estrechdndose o las
lenguas, la cabeza que
asiente, paso que va de la
potencia al acto;
basta un par-
padeo

—cerrar

g Diaboline (1925)
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los ojos, abrirlos: para bien o para mal
el mundo ya es distinto, y el curso de la
historia tan sélo se desvia hacia adelan-
te. Diablo o lugarteniente del infierno
—que no es, segin nuevo decreto vatica-
no, sino un estado del alma. El diablo

es el infierno, su fuego quema como el
deseo o como el hielo frio de un acto
inesperado (te escondes, pero una puer-
ta chilla y te delata). Hay un envés, hay
una orilla en la que nunca estamos,

una playa perfecta a la que suelen diri-
girse nuestros pasos y a la que nunca
llegan: en ir se va la vida. El diablo es

la promesa de mds vida.

El mundo ya es apenas una incégni-
ta; hemos visto y nombrado sus vejigas,
hemos conjeturado sobre Dios y cono-
cemos la intencién de cada insecto
(simétricas y hermosas, sus estrfas). Sa-
bemos, écémo ignorarlo?, que mori-
mos, y nos da vueltas el estémago al
saberlo. Desaparecerds. ¢ Si? Responde el
diablo con interrogante. Hay més vida,
no alld, en esa otra abstraccién y en la
Promesa, sino aqui, lugar del mundo,
aqui, donde los actos cualesquiera no
arrastran circunstancias ya que no mo-
rirds (al menos por ahora). Hay mds
vida, susurra, y entonces sospechamos
que el diablo es una puerta, no més.
Franquearla. El diablo estd en la puerta,
estd en nosotros que deseamos abatirla.
Y no estd en parte alguna: la puerta se
abre, adentro nos esperan, dispuestas y
ordenadas en bandejas, filas de canapés
que ya son muerte (nada es tan
cruel como ese puro goce).

Sabemos que sabe-

mos, y esa apenas sonri-

sa en las comisuras,
ese apenas temblor, son
gestos conducidos por el diablo. Sabe-
mos que ignoramos, y el rostro se
agudiza: saber es eso. Ignoramos que
sabemos (dQuién se asoma por ahi{?
¢Quién me ayuda a salir de este parén-
tesis?). [gnoramos que ignoramos,
estamos hechos de una pasta que es
soberbia, pero nos tiemblan, en cual-
quier golpe de esquina, las rodillas.

Federico, tan teatral, amenazaba a
Dios con irse con el diablo. jCémo se
habrén reido los destinatarios de su fe!

El titubeo y la imprecacién, las amena-
zasy los gritos, las verdades desnudas y
erizadas: pensamiento, silencio, los pa-
sos distraidos que damos en la calle. Es
mi amigo, decia del diablo Federico.
El diablo es mds amigo (tengo su mano
sobre el hombro) porque es veloz su
recompensa y no pregunta. El diablo su-
cede, estd sucediendo. Pero no basta.
¢Basta Dios? No sé, pero mi mano estd
posada sobre su hombro. Tenemos sed
y la saciamos, el diablo estd en el agua,
pero no basta. Después habrd mds sed.
Esa ansia de aplacar la comez6n, ese
candor de Fausto rogandole a un instan-
te que se fije, se detenga, nos humaniza
y diaboliza, porque el esfuerzo —por no
morir— es mutuo y la simbiosis evidente:
nada es él sin nosotros (que le rendimos
culto como a la belleza) pues dos se ne-
cesitan para una transaccion, y nosotros
sin él perdemos dimensién, nos endio-
samos, construimos aburridos paraisos.

Es la impaciencia, lo que buscamos
mds alld de la mirada. El diablo estd en
nosotros cuando el néctar nos deja de
saber porque intuimos que se acaba. Y
el paladeo, el ronroneo del paladar?
El puro goce es mds puro que cruel, las
doce en punto se detienen y no hay
sombras, no hay infierno ni cielo que
tiren o sostengan ese éxtasis. Todo estd
ahi, el diablo congelado y Dios gozan-
do, y también viceversa. Somos noso-
tros, la pura flama que apenas sabe
que arde, que ilumina, que ya se estd
muriendo y es magnifica. —

— Jurio TruJsILLO

Mujeres y mujeres

n una ocasién escuché a Pedro

Almodévar decir en una entre-

vista que vive y trabaja “como
si Franco nunca hubiera existido”. Posi-
cién moralmente admirable —por su
total rechazo al peor criminal que ha te-
nido Espana en el siglo XX— pero estéti-
camente reveladora de los limites de
este talentoso director de moda. Almo-
dévar es un creador de situaciones fan-
tasticas, de cintas melodramdticas y
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lacrimégenas impregnadas de humor
transexual y con un exquisito sentido
del tiempo y del ritmo visual, todo ima-
ginado y proyectado a través del prisma
de su propia sensibilidad gay, de orien-
tacién femenina. En general, el suyo es
un mundo cinemdtico donde la maldad
humana (“Franco”) es casi inexistente,
aunque la maldad natural —la enferme-
dad, las muertes repentinas, las pasio-
nes incontrolables vistas como fuerzas
no morales de la naturaleza— existe co-
mo disparadora de las emociones y de
las decisiones emocio-
nales. En Todo sobre mi
madre (que gané el pre-
mio del jurado en
Cannes 1999) Almodo-
var puntua su melo-
drama de altibajos —en
las vidas de sus muje-
res reales y simuladas—
con elegantes puentes
visuales: la elaborada e
introductoria secuen-
cia del equipo médico, que establece el
contexto para la parte inicial (la mejor)
de la pelicula; la muerte como el veloz
montaje de lluvia, un coche y un para-
brisas estrelldndose; el tiempo como
dos claros, limpidos trenes que pasan,
en secuencia, en direcciones opuestas.
Pero cuando sus personajes hablan y vi-
ven, la fuerza y debilidad de la aparen-
temente andrquica —pero que en reali-
dad responde a muchas férmulas— vi-
sién narrativa y emocional de Almodé-
var se hacen notar, y evolucionan en
secuencias a veces entretenidas, a veces
banalmente predecibles.

Todos los personajes principales
(cuatro mujeres biolégicas y dos transe-
xuales) son femeninos; y el centro de
todo, la “madre” esencial, es Manuela
(Cecilia Roth), a quien primero conoce-
mos como enfermera-administradora
que supervisa las adquisiciones para
trasplantes en un hospital de Madrid.
Los primeros veinte minutos de la pe-
licula —a través de toques diestros y
breves— presentan dos tramas: una de-
dicada al trasplante de 6rganos —la vida
se traspasa a través de la muerte—, otra
al amor entre Manuela y su hijo adoles-

Galaxia Almodévar.
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cente, que terminard en un accidente
(¢l corre velozmente en la lluvia, bus-
cando el autégrafo de dos actrices que
van en un taxi, y se estrella fatalmente
contra otro coche). Ambas vertientes
son significativa y poderosamente uni-
das cuando Manuela espera afuera del
hospital para avistar al joven que ha
recibido el corazén de su hijo. El pasa al
lado de ella, su pecho llena la pantalla
y rapidamente se desvanece.

Pero a partir de entonces la pelicula
se convierte en una tipica telenovela
almodovaresca, ence-
rrada en sus propias
fantasias, cuando Ma-
nuela va a Barcelona,
buscando al padre de
su hijo, a quien cono-
ci6 hace aproxima-
damente quince afios
cuando actuaban am-
bos en Un tranvia llama-
do deseo, de Tennessee
Williams (la misma
obra que ella y su hijo acababan de ver
en la noche del accidente, y que se con-
vierte —a través de fragmentos mds bien
moderados— en un motivo recurrente
de estridente angustia femenina). Su
antiguo esposo es ahora un travesti, por
el momento ilocalizable, pero Manuela
encuentra a otras mujeres: las mismas
actrices que ahora actdan en la misma
obra en Barcelona (amantes lesbianas
con problemas), un prostituto transe-
xual con senos implantados llamado
Agrado (interpretado por Antonia San
Juan, un artista de cabaret madrilefio)

y una monja novicia que trabaja con
los pobres, la hermana Rosa (la extraor-
dinariamente bella Penélope Cruz,
cuyo perfil parece un retrato grecorro-
mano de Fayoum), que se ha embaraza-
do recientemente (y contraido sida) del
antiguo esposo de Manuela.

Siguen escenas de camaraderfa fe-
menina, intercaladas con bromas sexua-
les, a veces chistosas, y por supuesto un
final feliz. Aunque la hermana Rosa
muere de sida, Manuela toma al bebé,
se las arregla para presentdrselo a su
verdadero padre (ahora travestido) y co-
mienza a educarlo. El sistema del bebé

es de alguna forma limpiado de sida,
“probando”, como dice Manuela mien-
tras sonrie, “que hay una cura”. Nada
de esto tiene sentido emocional, porque
tiene lugar en un mundo fantdstico de
farsa y melodrama hecho a la medida
de las especificaciones de Almodévar.
Las actrices son excelentes y la edicién
es dgil, pero el material es inconsistente,
e incluso el sentido de la unidad feme-
nina (tan alabado por algunos criticos)
es trivial porque es casi absoluto —todas
son atentas y compasivas— y es falso
porque hasta las mujeres reales no son
reales y funcionan como lo hacen sélo
dentro del paraiso amoral de Almodé-
var. Incluso el sida no puede limitar
esta visién, porque a “Franco” no se le
permite existir. El melodrama —para ir
mas alld de su mera férmula— siempre
tiene que transformarse de alguna ma-
nera (a través del lenguaje, del punto
de vista, de la sorpresa), pero Almodoé-
var se queda con el mismo mundo limi-
tado, manchado de ldgrimas pero esen-
cialmente feliz. Es cierto que Manuela
llora por su hijo, pero su relacién con el
resto de la realidad es accidental, im-
puesta, teatral y no mds. La excelencia
de las actrices y el afinado sentido del
ritmo de Almodévar impiden que in-
cluso la banalidad se convierta en abu-
rrimiento, pero ya es tiempo de que este
director busque un contexto mas am-
plio para el juego de sus obsesiones. —
Traduccién de Santiago Bucheli
— Hank HE1FETZ

La rentabilidad
de los fantasmas

as sillas del café quizd mas fa-

moso del mundo llevan una ins-

cripcién detrds para recordar
que sus bisabuelas fueron las que pinté
Van Gogh, en la plaza del Foro de Ar-
les, en aquel par de afios en que el pin-
tor loco (segtin y cémo) le dio la vuelta
al arte de su tiempo. Cuando Van Gogh
lo pintd, en tres noches del verano de
1888, el café permanecia abierto hasta
la mafana y su encanto residia en que
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hacia de faro y servia de boya, segtin se
alcanza a ver, no tanto a los juerguistas
como a los ndufragos de la noche, de los
que el pintor se consideraba de toda
evidencia primo. Hoy es uno de los mu-
chos lugares con men turistico que
dan de comer a una ciudad a costa de
trivializar la memoria de un pintor de
quien sin embargo no conserva ni una
mancha de pintura.

Algo parecido sucede en toda la mi-
tica Provenza —el refugio de sol y viento
sin el cual serfa dificil concebir el im-
presionismo—, y casi, casi, en todo el sur
de la rica, cémoda y satisfecha Francia:
ciudades de piedra que aparecen en los
libros de historia de la literatura y el
arte, organizadas en torno a una formi-
dable industria turistico-cultural per-
fectamente engrasada que se dedica a
explotar fantasmas de los que, como
dice su nombre, no queda ni rastro.

Como Cézanne, por ejemplo, que no
vertebra la vida de Aix-en-Provence
tanto como Van Gogh en Arles (Aix es
mds importante como ciudad) pero casi.
De Cézanne —el pintor racionalista que
més o menos abrié la pintura a la abs-
traccion— no queda en Aix mds rastro
que su taller, y en éste lo mds, casi que
lo Gnico interesante es el enorme venta-
nal sobre la luz y el jardin. (Con ese
ventanal y ese jardin semisalvaje se
comprende que alguien sea un gran
pintor, y casi que obligatoriamente
impresionista, lo que dicho sea de paso,
Cézanne, con su conocido espiritu de
contradiccién, no era.) Por lo demds,
previo pago de algo mas de cuatro déla-
res, se pueden ver unas cuantas botellas
viejas de las que aparecen en los bode-
gones del pintor, y hasta un polvoriento
trozo de un mantel que sale en uno de
sus cuadros. Sin embargo ningdn visi-
tante se subleva; ni siquiera tose: todo
el mundo guarda la humildad debida
en los templos del turismo cultural, una
de las pocas religiones que atn impo-
nen respeto a las masas.

Lo que llama la atencién no es tanto
esta abierta rentabilizacién de fantas-
mas de artistas que en vida fueron
incomprendidos y hasta calumniados y
perseguidos por los bisabuelos de quie-
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nes hoy les han convertido en renta fija:
es dificil encontrar una historia mds
vieja que ésa. Lo que intranquiliza de
esta version es que los fantasmas, la
explotacién de estos fantasmas, parece
tener derechos de exclusiva.

En cualquier ciudad es facil intuir
y hasta adivinar la existencia de artistas
agazapados en buhardillas (o en gran-
des residencias), afandndose en revolu-
cionar el arte o resignados a escribir
best-sellers. Lo que ensombrece lugares
como Arles o Aix —que en su momento
fueron los refugios de quienes huian de
otros sitios saturados de gris—es que ahi
esa intuicién muere. Y no resurge, por
mucho que uno se pasee por preciosas
callejuelas llenas de museos, galerias de
arte, librerfas (excelentes, como siempre
en Francia) y restaurantes con delicio-
sos mends de 17 délares. La sospecha
de que simplemente allf no hay mds ar-
tistas que los dedicados a reproducir en
tazas de café los cuadros de Van Gogh
se confirma en Aix con el orgulloso
anuncio de una galerfa que se presenta
como el mds grande museo de repro-
ducciones del mundo.

Es un lugar comun entre los artistas
europeos envidiar a los franceses a
causa de las subvenciones que reciben.
En efecto, en un pais que tiene a la cul-
tura como religiéon —los escritores serfan
sus santos y arzobispos—, casi cualquier
iniciativa cultural estd apoyada por un
publico respetuoso y a menudo subven-
cionada por un Estado que hace mds
ostentacion de su apego a la cultura que
a las carreteras, y para comprobarlo no
hay mds que ver fabulosas bibliotecas y
centros culturales pablicos hasta en
pueblos que parecen abandonados. (Por
cierto que ya se estd extendiendo en
Francia la iniciativa privada de los
pueblos-biblioteca iniciada en Hay
on Wye, Inglaterra.)

Pero no hace falta ser un brujo para
sospechar que, en una Europa progresi-
vamente rica, vieja y ociosa —el turismo
de estos sitios es sobre todo de ricos ju-
bilados ansiosos de belleza y cultura—,
ese es el futuro que aguarda a una no
pequena parte de un continente que si
algo ha producido es piedras, historia y

fantasmas. La inquietante pregunta es:
esos fantasmas docuparén toda la esce-
na o permitirdn que otros también ha-
gan historia y arte cuando ain estdn
vivos, de forma que asi se pueda pro-
longar la especie? —

— PEDRO SORELA

La arafia,
la mosca y nosotros
Entrevista con Francois Jacob

[ profesor Frangois Jacob, quien cum-

plié 79 afios de edad, recibié el Pre-

mio Nobel en 1965, junto con Jacques
Monod y André Lwoff, sus maestros, por su
contribucién decisiva a la consolidacion de
una nueva ciencia que boy, ya madura, se per-
fila como una de las mds importantes del siglo
XXI: la biologia molecular. Jacob pertenecié a
la Segunda Divisién Armada del ejército fran-
cés que zarpé de las costas inglesas para recon-
quistar su tierra, una generacion a la que le to-
¢6 reconstruir Europa y que, en el frenes de la
guerra, se decia a si misma: “Si Dios no existe,
es necesario hacerlo sin él. Un cielo vacio deja
a una Tierra que llenar y es nuestro deber col-
marla” “La Primera Guerra”, nos comenta el
profesor Jacob, “trajo la muerte para todos,
fue la muerte a ciegas, indiscriminada, sin im-
portar los méritos o virtudes de los hombres.
La Segunda Guerra fue mds selectiva, se llevé
a los mejores, a los mds resueltos. Al terminar
el conflicto bubo que inventarlo todo de nuevo.
Yo era s6lo un médico militar pero me di cuen-
ta de que las preguntas planteadas por los ge-
netistas eran esenciales si se quera comprender
la vida; un pequeiio grupo de cientificos estaba
creando la biologia molecular, asi que un dia
me levanté decidido a convertirme en uno de
ellos, a los treinta afios, con una gran expe-
riencia en campaiia pero nula pericia en el
laboratorio y ningin estudio en esa nueva
biologia. Hoy eso no podria bacerse asi”.

Jacob es una leyenda viva de la ciencia

francesa. Junto con la figura controversial de
Jacques Monod, cred todo un estilo de investi-
gar en nuestros dias. Diez afios de intenso tra-
bajo los condujo a un modelo real de lo que los
sociélogos de la ciencia llaman la creacion de
“sistemas experimentales”, unidades esenciales
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de investigacion donde los escasos investigado-
res de la época (1950-1960) pueden sentar las
bases de una nueva biperciencia, en este caso
la genética molecular que, segiin algunos, debe-
rd maravillarnos en el siglo xX.

Le pregunto al profesor Jacob sobre los li-
mites de la ciencia, de su ciencia, y me respon-
de: “Hay quienes no soportan el desafio del
conocimiento, y se asustan de que la ciencia
parezca ser, muchas veces, una desenfrenada
carrera por el mafiana”. En 1997 Jacob publi-
¢6 un libro donde resume sus experiencias en la
construccion de la biologia molecular. T.a
Souris, la mouche et | homme es una
muestra de economia literaria y coraje. En ¢
anuncia que, a los ochenta afios de edad, cam-
biard de campo de investigacion e iniciard una
nueva aventura cientifica.

La suerte favorece a los mejor preparados, de-
cia Pasteur. Poco mds de cien afios después de
su muerte la ciencia vuelve a enfrentar enormes
desafios en materia de salud piiblica. JCree
usted que ante el resurgimiento de viejas enfer-
medades y la aparicion de nuevas y terribles
calamidades la suerte estard de nuestro lado?
¢Nuestro espiritu estd preparado?

Creo que atn no sabemos lo suficiente
sobre los procesos biolégicos. Estamos
preparados, si, para mirar lo que quere-
mos ver, y ése es el sentido de la frase
de Pasteur. S6lo pensando fuerte en
algo puede descubrirse su significado.
Y eso s6lo lo ha logrado el método
experimental.

Hdblenos de su idea del “bricolaje” en

la evolucién de los seres vivos.

Durante mucho tiempo se dijo que la
evolucién y la seleccién natural trabaja-
ban como un ingeniero y no es asi. Si
uno le pidiera a un ingeniero que fabri-
cara una rana, no pasarfa por el renacua-
jo, es decir, se saltarfa la fase acudtica.
De igual forma, si uno le pidiera fabri-
car un bebé humano, no se le ocurrirfa
incluir la etapa embrionaria, pues impli-
ca la construccién y transformacion de
estructuras muy complicadas que no sir-
ven absolutamente para nada cuando
uno se convierte en adulto. No. Esto se
parece mds a la actividad de un bricoleur,
que toma los objetos que encuentra a su
mano, los colecciona y los modifica un
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poco. La gran diferencia con el bricoleur
es que la evolucién no sabe lo que hace,
su punto de partida es el azar y las cosas
suceden mds o menos automdticamente;
el bricoleur sabe lo que hace cuando toma
la cortina de su abuela para fabricar una
falda a su pequeia hija. Pero la evolu-
cién no funciona con la eficacia del
ingeniero, la evolucién utiliza lo que
estd disponible, lo alarga, lo modifica,
lo corta y reproduce algo nuevo sin in-
tencién. En efecto, se parece mds al bri-
colaje que al disefio ingenieril.

Hace treinta afios estaba gestdndose lo que se
llama “la nueva sintesis” de las ideas evolucio-
nistas. En su opinién, dcudles son los resulta-
dos de esas ideas?
Las consecuencias estin contenidas en
los grandes principios de la teorfa dar-
winiana, a saber, que los organismos
derivan los unos de los otros, y que to-
dos los organismos que viven hoy en es-
ta Tierra derivan de lo que habria sido
un protoorganismo que se formé hace
unos tres mil millones de afios. Ahora
bien, los detalles de la seleccién natu-
ral, por ejemplo si la velocidad ha sido
lenta, con pequefios golpes agregados, o
bien brusca y con saltos repentinos, atin
estdn por verse. Hay muchas discusio-
nes. Es probable que todos tengan un
poco de razén y que de todos tomemos
un poco. Los evolucionistas hasta 1950
pensaban que los organismos estaban
esculpidos por la seleccién natural,
hasta en los detalles minimos. Hoy se
considera que, en efecto, la seleccion
natural juega un gran papel (no es por
azar que los pdjaros tengan alas y los
peces aletas) pero que, al mismo tiem-
po, la parte que el azar juega es mucho
mds importante de lo que se pensaba. —
— CarLos CHIMAL

Capa en México

n 1999 se cumplieron sesenta

anos del exilio republicano espa-

fiol en México. En Esparia, las
condiciones internas de la transicién
politica hicieron inevitable —y quiza

R. Capa, Teruel, frente de Aragén, 21-24 de diciembre, 1937.

correcta— la adopcién de la monarquia
constitucional como forma de gobierno.
Este acto cancel6 la oportunidad sim-
bélica de que el exilio recuperara su lu-
gar en la historia de Espana. Por ello,
yo siempre he sostenido que el exilio
republicano forma parte, en realidad,
de la historia intelectual de México,
aunque su origen esté en la Peninsula:
aqui se consolidé la obra de los refugia-
dos de la primera generacién, y de este
pais somos y seremos sus herederos.

Dentro de los actos conmemorativos
del exilio, cabe destacar la exposicién
de Robert Capa en el Museo Tamayo.
Capa es el gran fotégrafo de la Guerra
Civil, el que mejor supo captar la inten-
sidad de la lucha fratricida. Barcelona 'y
Bilbao bajo las bombas franquistas, los
distintos frentes, en particular el de
Aragén, forman parte de la memoria
de esta guerra atroz, recogida por la mi-
rada del artista checo.

La exposicién estd compuesta de las
fotografias que el hermano de Capa do-
n6 al Museo Reina Sofia de Madrid y
contiene algunas imdgenes que rescaté
Negrin en su huida a Francia y que
aparecieron de manera misteriosa hace
unos afios en Suecia. El libro Capa: cara
a cara (Aperture y Museo Nacional
Reina Sofia) recoge las fotografias de la
muestra, ademds de incluir algunos tex-
tos fundamentales sobre la Guerra Civil
y la dramdtica vida del propio Capa. —

— Lursa BoNiLLA

LeTrAs LIBRES : 109



