
CARTA DE MADRID

Al servicio de la pasta

Años atrás me ocupé del difi-
cultoso asunto de la herencia
–o no herencia– de los escri-

tores. Por un lado, me parecía bien que
las grandes obras literarias no estuvie-
ran para siempre en manos de remotos
descendientes de Shakespeare o Cer-
vantes, y que no dependiéramos de sus
posibles caprichos o codicias para leer-
los. Por otro, ponía en duda la justicia
de esa norma que protege a los lectores
pero castiga a los autores. Un banque-
ro, un terrateniente, un panadero, un
coleccionista de pintura y sus respecti-
vos herederos van legando su banco,
sus tierras, su panadería o sus cuadros
de generación en generación, sin lími-
te. Un escritor o un músico dejan lo
que han inventado o creado solamente
a sus hijos y quizá nietos, ya que a los
cincuenta, sesenta o setenta años de su
muerte –según los países–, sus novelas

o sinfonías pasan a ser del dominio 
público y las edita o graba quien quiera
sin soltar un céntimo. Esto significa,
además, que así como los descendien-
tes de los artistas no perciben ya bene-
ficio del trabajo de sus antepasados, sí
lo obtienen, en cambio, los editores, los
libreros, las casas discográficas y las 
salas de conciertos, incongruente-
mente. Todo sería más aceptable si los
autores del dominio público lo fueran
de veras a todos los efectos y los ciuda-
danos no hubieran de pagar por sus
obras, o un precio mínimo, por ejem-
plo el de coste. No es así, sin embargo,
y quienes hacen negocio con Beetho-
ven o Tolstoi nada tienen que ver con
ellos, ni de lejos. La cuestión no es fá-
cil, y apuntaba yo entonces que quizá,
como compensación por esa expropia-
ción familiar póstuma padecida por 
los artistas, éstos deberían estar exentos
de pagar impuestos.

Si hago esta rememoración es por-
que el Congreso de los Estados Unidos
aprobó una ley que retrasa en veinte

años más el momento en que las pelícu-
las, también ellas, habrán de pasar a 
ser del dominio público. Ya se les con-
cedía 75 años de sujeción a derechos,
ahora serán 95.

Tras recordar lo que expuse en su
día, acaso no debería parecerme mal la
medida, y sin embargo la considero in-
dignante, porque justamente en el caso
del cine esa ampliación no favorece a
ningún artista. Es cierto que el carácter
colectivo de este arte no deja siempre
muy claro quién es el autor de una pe-
lícula. Solemos atribuirlas más bien a
los directores, pero existen guionistas,
músicos, actores que a veces comparten
en alto grado esa autoría. El gran histo-
riador del arte Panofsky comparó, en
un excelente ensayo, la realización de
filmes con la construcción de las cate-
drales medievales y renacentistas:
obras casi anónimas, debidas al esfuer-
zo de muchos, a lo largo de decenios 
y aun de siglos. Lo cierto es que, apro-
vechando lo difuso de esa autoría, los
productores son los propietarios de las
películas, esto es, quienes no aportaron
tanto talento cuanto pasta. Habrán ob-
servado que en la ceremonia de los 
Oscars el director recibe la estatuilla
“al mejor director”; pero la corres-
pondiente “a la mejor película” no la
recoge él nunca (a menos que haya in-
vertido en el proyecto), sino los pro-
ductores. Y eso hace que los artistas ci-
nematográficos no gocen siquiera de lo
que se llama “derechos morales” sobre
sus creaciones. De ahí que se las colo-
ree o cambie de formato en televisión,
sin que la opinión o voluntad de sus di-
rectores cuente. De ahí tantísimos es-
tropicios como ha habido en la historia
del cine: películas cercenadas o tergi-
versadas por los financieros y por tanto
muy distintas de como las concibieron
sus verdaderos autores; a muchos de
ellos no les fue permitido encargarse
del montaje final, o se les cortaron los
fondos antes de que las acabaran, o se
los despidió en mitad del rodaje. Pec-
kinpah no logró terminar una película
a su gusto, y Lo que el viento se llevó, por
mencionar un clásico, está firmada por
Victor Fleming, pero intervinieron al
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menos otros seis directores: Cukor,
Sam Wood, Wellman, Cameron Men-
zies, Val Lewton y el actor Leslie Ho-
ward. Así que con esta ley tan alegre-
mente aprobada en América se benefi-
cia aún más a la industria, que se frota
las manos. Es seguro que de haber sido
artistas los favorecidos por ella, no ha-
bría entrado en vigor tan fácilmente.
Al menos las noticias al respecto no 
hablan en absoluto de ampliar a casi un
siglo los derechos de los libros. Y es
que en ellos, claro está, nada suele ser
confuso ni difuso en lo referente a su
solitaria autoría.~

– Javier Marías

HUMOR

Quino: la inteligencia
del corazón

Nadie sabría decir quién es
Joaquín Salvador Lavado
si no se pronuncia el mí-

tico apócope: Quino, de quien
Lumen pone ahora en manos de
los lectores una nueva recopilación
de viñetas: ¡Cuánta bondad! Quino
acompaña ya a dos generaciones de lec-
tores. ¿Lectores? ¿De qué otra forma
podríamos referirnos a quienes lo si-
guen, tira a tira, semana por sema-
na, al menos desde hace treinta
años? El humor de Quino no sólo
llega por los ojos, aunque por sí
solos sus dibujos asombren por 
la depuración de la línea y la com-
plejidad con la que el humorista
resuelve la escenografía de sus 
temas: éstos se convierten en litera-
tura, ya sea que la viñeta venga
acompañada por algún texto (siem-
pre de excelente factura literaria), ya
sea que el dibujo mismo se constituya
en texto. Tal es su densidad concep-
tual. Y es que el humor de Quino diri-
ge sus veloces dardos al corazón mis-
mo de la inteligencia, o ¿a la inteli-
gencia del corazón?

Los dibujos de Quino son literatu-
ra y asimismo son dramaturgia: la es-
cena se acomoda al concepto con la
misma naturalidad con la que sus

personajes hablan, piensan, sueñan o se
desplazan sobre la página impresa.
¿Qué representan? Al común de los
mortales. Los personajes de Quino 
son tan reales que pueden saltar de sus
viñetas. Y el lector no sólo es especta-
dor, entra en la viñeta y comparte la
grandeza y la miseria de la vida moder-
na. Ya no es posible la tragedia, el gran
teatro del mundo es tragicomedia, 
como mucho: melodrama. Suave melo-
drama a la argentina, no desmelene a 
la italiana. Pura ironía, que es distancia,
y es proximidad.

Así, desde Mafalda y sus compin-
ches: Susanita, Manolito, Miguelito y
sus papás… Quino ha convertido a los
niños en adultos y a los adultos en ni-
ños: adultos y niños que se desenvuel-
ven con una pasmada naturalidad en
este mundo donde el absurdo reina lo
mismo en el restaurante que en la alco-

ba, donde conviven el móvil
y la televisión, la compu-
tadora y la aviación. Esce-
narios próximos y leja-
nos: la fábrica, el cielo, el

cuarto de baño, la cocina o
el infierno… Y sentimientos

comunes: el amor y el desamor,
el horror vacui y la soledad, la
ambición y la generosidad, 
la envidia y cualquiera de los
siete pecados capitales… Co-
sas de la vida y de la muerte.

La de Quino es una ironía
tierna y feroz que pone en

solfa a todos los valores es-
tablecidos sin pretender
que este mundo salte en
pedazos por los aires, sino

que los hombres –sus hu-
mildes congéneres– apren-
damos a vivir en nuestro

absurdo mundo esbozando
una sonrisa: humor de iz-
quierda sin la pólvora de la

revolución. ¿De izquierda? No
exactamente. De izquierda y de

derecha, porque a uno y a otro
lado del río de la ideolo-
gía palpita un saludable
anhelo de cambio. ~

– Tulio H. Demicheli

HISTORIA

Coincidencias 
de fin de siglo

“¿A dónde irán los siglos que se
mueren? ¿Para qué mediremos el
tiempo, si no admite mesura?”, 

escribió Federico Gamboa en su Diario,
en vísperas del siglo XX. Como cada
cien años, gran controversia suscitaba 
el tratar de precisar si el nuevo siglo es-
cribiría su propia historia a partir del
primer segundo del primero de enero
de 1900 o un año después, al despuntar
1901. Y con las opiniones siempre divi-
didas, el siglo XX vio su alumbramiento
dos años seguidos, al consumirse 1899 
y 1900. 

1899 había sido particularmente 
difícil. El Calendario del más antiguo Gal-
ván daba cuenta de los siniestros del 
último año. Durante el mes de enero la
República había sido sacudida por un
fortísimo temblor de casi dos minutos
de duración. Marzo fue iluminado por
la tremenda explosión de un depósito
de dinamita y junio presenció el des-
bordamiento del Río Bravo. En los tres
casos, decenas de víctimas clamaron
ayuda a la nación entera. 

Las terribles tragedias pronto que-
daron en el olvido, y en los meses pre-
vios a la llegada del siglo XX la política
dio rienda suelta a sus mexicanísimas
pasiones. Año preelectoral, 1899 fue
testigo de una “cargada” sui generis. Sin
partido oficial, la prensa montó el tin-
glado y de manera casi unánime otorgó
su apoyo al viejo Porfirio Díaz. La 
Palabra Libre, El Cosmopolita, El Reproduc-
tor, El Imparcial y otros diarios dedicaron
sus primeras planas de los últimos días
de diciembre al “héroe de la Paz, el 
Orden y el Progreso” y se pronunciaron
en favor de una nueva reelección. El 
Liberal, por su parte, prefirió postular 
al general Bernardo Reyes para la silla
presidencial. “Ficción democrática”, le
llamaron algunos.

Con la política gravitando en el am-
biente, las clases rectoras del país tu-
vieron la feliz ocurrencia de proponer
una alianza entre partidos. Buscaban
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someter al Congreso una iniciativa para
reformar la Constitución y otorgarle la
presidencia vitalicia a don Porfirio. 
El intento fracasó por el antagonismo
natural entre liberales y conservadores;
“diferencias de fondo”, dijeron. Y, pese
a las fracturas que evidenciaba el grupo
liberal hacia su interior, el 27 de di-
ciembre de 1899 La Palabra Libre publicó
una declaración que continuaría vi-
gente cien años después: “Porque el
partido, cualesquiera que sean sus dife-
rencias hoy, como en los días de prueba,
está uniforme y unido en esta sola 
aspiración: sostener los principios fun-
damentales de su credo político, encar-
nados en la magna Constitución”. 

“Mal empieza la semana para quien
ahorcan en lunes”, debieron pensar 
los miembros del nuevo Ayuntamiento
de la Ciudad de México. Su futuro se
tornaba tan oscuro como la última 
noche del siglo XIX. Y más con la nota
publicada por El Liberal, el 31 de diciem-
bre: “En el año que hoy acaba no se 
hizo absolutamente nada de provecho
en bien de la ciudad. Por el contrario,
se cometieron torpezas y desaciertos a
granel. Es imprescindible analizar las
necesidades de una capital cada día 
más populosa, atender a sus exigencias
crecientes, en suma, urge que el nuevo
Ayuntamiento corresponda a la con-
fianza que en él se ha depositado, 
no que haga lo que el saliente, disparate
sobre disparate”.

El cambio de siglo no despertó el in-
terés de la sociedad mexicana sino hasta
los primeros días de diciembre de 1899.
Junto con las fiestas y preparativos para
despedirlo, no podían faltar el llanto,
las depresiones, la reflexión profunda,
el balance anual y los actos de contri-
ción. Atrás quedaban las tragedias, las
ambiciones políticas y la vida cotidiana.
Atrás quedaba para siempre “el siglo de
las luces”. Por un segundo la sociedad
mexicana se reflejó en las ilusiones y es-
peranzas que traía consigo el tránsito
hacia el nuevo siglo. Parecía promiso-
rio. Señalaba un editorial de El Popular:

Para que México siga su avance en el
siglo XX, falta que el gobierno se

ponga a la altura del esfuerzo y del
avance del pueblo, multiplicando las
escuelas, abriendo paso a la justicia
que hoy sirve al poderoso; extirpan-
do el caciquismo; dejando al pueblo
el libre ejercicio de los derechos de-
mocráticos para que el poder quede
en manos de hombres ilustrados,
probos, patriotas y progresistas. Y
México, fortalecido por la instruc-
ción, la justicia y la aptitud para el
trabajo, llegará a la cima de su en-
grandecimiento. ~

– Alejandro Rosas Robles

ARQUITECTURA

¿La casa mexicana?

¿Existe la casa mexicana? ¿Pode-
mos hablar de la arquitectura 
mexicana aplicada al espacio do-

méstico como algo propio y diferencia-
do, que responda a las particularidades
idiosincrásicas de México como lugar 
y como cultura? Se ha tendido a res-
ponder afirmativamente a esta pregunta
desde posiciones esquemáticas y a veces
demagógicas que sólo identificaban 
la “casa mexicana” con el adobe, el
aplanado o el uso del color, todo ello
procedente del archivo de la arquitec-
tura popular mexicana. Pero siguen
quedando preguntas y respuestas en 
el aire desde una lectura más crítica y
contemporánea que asuma la arquitec-
tura como fenómeno cultural, más que
como estandarte nostálgico.

Recientemente he tenido ocasión de
analizar un grupo de diez casas de au-
tor, de reconocidos arquitectos mexica-
nos, para un libro de próxima aparición
(El espacio mexicano, Editorial rm, 1999).
Ahí se presentan exhaustivamente no-
tables ejemplos de la arquitectura resi-
dencial mexicana contemporánea, que
reaccionan –activa o pasivamente– ante
la casa de don Luis Barragán, máxima
expresión de la arquitectura de este si-
glo y paradigma de la modernidad me-
xicana. Son obras recientes de Teodoro
González de León, Marco Aldaco, Isaac
Broid, Ricardo Legorreta, José de Ytur-
be, Javier Sordo, Enrique Norten y Ber-

nardo Gómez-Pimienta, López Baz y
Calleja, Alberto Kalach y Andrés Casi-
llas, que, lejos de tener valor estadísti-
co, son representantes de calidad de las
distintas tendencias que comparten la
realidad arquitectónica actual.

Ninguna de estas residencias re-
nuncia a las ventajas espaciales de la
tradición mexicana ni al confort de 
la modernidad. De Barragán toman la
sobriedad, la amplitud de los espacios 
y la privacidad con respecto al mundo
exterior para abrirse al refugio perfecto
del hogar. También aprenden de la re-
lación ambigua entre interior y exterior,
el dominio de la luz y, en algunos casos,
el uso del color.

Lejos de la “máquina de habitar”
que adoctrinaba Le Corbusier, las casas
mexicanas contemporáneas no son ex-
perimentales ni son modelos repetibles.
Sus autores finiseculares, advertidos del
peligro del culto a la originalidad, más
proclive al cambio que a la mejora, 
tratan sólo de depurar los modelos ver-
náculos de casa con patio, desde distin-
tas perspectivas estilísticas.

Se apuesta más por la casa-refugio
que por la vivienda-escaparate, en hábi-
les combinaciones de geometría y mate-
riales, de cultura y estilos, que van del
expresionismo volumétrico del concre-
to aparente de González de León, al
neovernacular cromático de Legorreta o
De Yturbe, pasando por los elaborados
detalles de acero y madera de López
Baz y Calleja. Sólo en algún caso estas
residencias son campo de pruebas o la-
boratorio del arquitecto, aunque todas
ellas son hitos significativos de sus res-
pectivas carreras.

Tanto las urbanas como las rurales
gozan de una ambigua y rica relación
entre el espacio interior y el exterior.
Lejos de la vivienda-mínima, sus pro-
gramas son extensos y complejos aun-
que bastante convencionales, y toda
propuesta está encaminada a la defini-
ción estética y espacial. Así, las casas
urbanas desarrollan el volumen 
edificado alrededor o al lado de un pa-
tio al que se vuelcan, las otras ponen de
relieve su carácter centrífugo y expansi-
vo proponiendo relaciones con los 
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árboles, las vistas o la topografía.
No se recurre a técnicas sofisticadas

sino que se recuperan técnicas y ma-
teriales populares, hasta en las casas de
los arquitectos tecnológicamente más
vanguardistas. En cambio la sofistica-
ción y el lujo procederán de los es-
pacios exultantes y de las grandes 
dimensiones de los elementos arquitec-
tónicos y de los materiales.

Los espacios domésticos pintados de
Legorreta, De Yturbe, Sordo, Casillas y
Aldaco seguirán los pasos de Barragán.
Los demás dejarán que la naturaleza
del exterior aporte toda la gama cromá-
tica sobre las superficies neutras del 
interior. Salvo en las casas de Broid,

Norten y Kalach, la estructura no es
evidente, ya que entorpece los requeri-
mientos formales y escenográficos de
sus programas.

Si Barragán conformó espacios con
la luz, bañándolos, cabe decir que todas
las casas analizadas tienen una relación
activa con ella. Los parteluces, las pér-
golas, las palapas o las dobles fachadas
serán los ambiguos elementos de transi-
ción entre interior y exterior. Como el
maestro también, las casas de Lego-
rreta, Broid, Kalach, De Yturbe o Gon-
zález de León disfrutan del paseo arqui-
tectónico corbusiano, que les confiere
mayor complejidad en movimiento.

Partiendo de la mimesis de la arqui-
tectura vernácula y de los criterios com-
positivos académicos, Barragán recorrió
todo el camino de la arquitectura
moderna hacia la abstracción y la depu-
ración formal, manifiesta en su propia

casa, obra maestra de este siglo que se
acaba. Las casas que la acompañan en
este libro comparten el carácter auto-
biográfico: son obras de autor, son casas
de arquitecto. Unas entienden la casa
como concatenación de espacios y 
patios cotidianos; en otras se busca un
espacio ideal, perfecto, platónico. Algu-
nas son para vivir, como la de don 
Luis Barragán o las de Broid, Aldaco,
Kalach, Casillas o González de León.
Otras, en cambio, son escenarios para
mostrar, como la de López Baz y Calle-
ja, Sordo o De Yturbe, donde el ámbito
doméstico congelado se activa para
eventos sociales. Todas ellas incorporan
las mejoras tecnológicas que la indus-

tria ofrece a la arquitectura,
aunque en algunos casos con-
serven su aspecto “popular”.

Pero queda por responder
la pregunta que implíci-
tamente se desarrolla en 
este texto.

Lejos de caer en el reduc-
cionismo tranquilizador y
homogeneizante de las res-
puestas contundentes, cabe
destacar que, dentro de la va-
riedad y complejidad de las
arquitecturas mexicanas con-
temporáneas, existen ciertas

constantes: hermetismo hacia el contex-
to, ambigüedad entre interior y exterior
casi siempre alrededor de un patio, y
prioridad de los aspectos estéticos –y a
veces escenográficos– sobre los aspectos
constructivos, estructurales o funciona-
les, en un balanceo entre el deseo de
pertenencia a la cultura vernácula y su
compromiso con la modernidad. ~

– Miquel Adrià

CARTA DE BARCELONA

Otro fantasma 
animado de Pessoa

Recuerdo muy bien la primera vez
que vi la fotografía del baúl de
Fernando Pessoa. La encontré

en un libro de María José de Lancastre
sobre el escritor. El pie de foto decía: “A
arca dos inéditos”. En otro lugar de ese li-

bro se decía que Pessoa había dejado 
en su baúl 27,543 textos no publicados.
Hasta 1968 no se hizo el inventario 
oficial del literario legado de Pessoa, lo
que significa que los textos durmieron
un sueño de 33 años en el baúl. “El 
sueño de las ganas de dormir,/ el sueño
de ser sueño”, decía Pessoa. Recuerdo
muy bien esa primera vez en que vi 
el baúl, recuerdo que me quedé pen-
sando que tiene el viento variedad en
las formas de sentir. Pero para nada se
me ocurrió pensar que, un día, un gran
amigo mío compraría ese baúl y se lo
llevaría a su casa, haría un nuevo inven-
tario y comenzaría a publicar los inédi-
tos, empezaría a rescatar del sueño 
de ser sueño a los 72 heterónimos que
habitaban el baúl.

El amigo que compró el baúl se 
llama Manuel Herminio Monteiro, y
el otro día pasó por Barcelona. Le re-
servé una habitación en un hotel de la
calle de Aragón, donde suelen hospe-
darse Augusto Monterroso y Bárbara
Jacobs cuando están en la ciudad. Salí
a pasear con Herminio, hablamos del
baúl y del sueño de los 72 heterónimos
y me regaló un libro recién salido en
Portugal: A educaçao do estóico, del 
Barón de Teive.

El Barón es el primer heterónimo
nuevo que ha surgido del baúl del 
sueño no eterno, recientemente pertur-
bado por uno de mis amigos menos
perturbados, Herminio. La educación del
estoico lleva un subtítulo muy orientador
de lo que nos vamos a encontrar en este
libro (sólo publicado hasta ahora en
portugués, verdadero acontecimiento
para todos los pessoanos del mundo):
De la imposibilidad de hacer arte superior.

Se trata del único manuscrito del
Barón, que fue un escritor muy parco,
debido precisamente a su sentimiento
de que era imposible el arte superior.
En el prólogo de su libro, escribe el Ba-
rón de Teive: “Siento próximo, porque
yo mismo lo quiero próximo, el final de
mi vida […] Matarme, voy a matarme.
Pero quiero dejar al menos una me-
moria intelectual de mi vida, un cuadro
interior de lo que fui […] Será éste mi
único manuscrito […] Siento que la 

Propuesta arquitectónica de Teodoro González de León.
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lucidez de mi alma me da fuerza para
las palabras, no para realizar la obra 
que nunca podría realizar, pero sí al
menos para decir con sencillez por qué
motivos no la realicé”.

El libro de este nuevo fantasma de
Pessoa que ahora cobra vida es tan bre-
ve como conmovedor. En él nos explica
el Barón su visión del mundo y cuáles
habrían sido los libros que habría escri-
to de no haber preferido no escribirlos.
El motivo por el que no se molestó en
darles vida se encuentra perfectamente
explicado ya en el subtítulo y en frases
como ésta: “La dignidad de la inteli-
gencia reside en reconocer que está 
limitada y que el universo se encuentra
fuera de ella”.

Así pues, debido a que no se puede
hacer un arte superior, el Barón prefiere
pasarse, con toda la dignidad del mun-
do, al país de los hechiceros infelices
que renuncian a la engañosa magia 
de cuatro palabras bien colocadas en
cuatro libros brillantes pero en el fondo
impotentes en su intento de alcanzar 
un arte superior que logre fundirse 
con el universo entero. Si a esta aspira-
ción universal inalcanzable añadimos
aquello que decía Oscar Wilde de 
que el público tiene una curiosidad 
insaciable por conocerlo todo, excepto
lo que merece la pena, llegaremos a 
la conclusión de que el Barón hizo 
muy bien en ser tan lúcido, escribir 
sobre su imposibilidad de escribir, y
matarse. ¿Qué más podía hacer alguien
como él que pensaba, por ejemplo, que
ni los sabios griegos eran dignos de 
admiración, pues desde siempre le 
habían causado una impresión rancia,
“gente simplona sin más”?

¿Qué más podía hacer ese Barón tan
terriblemente lúcido? Mandar a paseo 
a su vida y también, por inalcanzable, a
la posibilidad de hacer un arte superior.
Mandar a paseo su vida, del mismo 
modo que lo hacía Álvaro de Campos
cuando decía que no había metafísica
en el mundo como los chocolates, y 
luego tomaba el papel de plata de la 
cubierta y lo echaba por tierra, como
había echado antes por tierra a la 
vida misma.

El Barón sabía que, como decía Pes-
soa, necesitar, lo que se dice necesitar,
sólo necesitaba “verdad y aspirina”. Y,
claro está, el Barón escribió su libro, y
después se mató, nos dejó su libro edu-
cado y estoico, y se mató. Dejó un ho-
menaje involuntario al arte menor, ese
arte que descubre nada menos que en 
el gran Leopardi, y lo descubre en una

frase de éste que le suena a metafísica
muy poco convincente: “Soy tímido con
las mujeres, luego no existo”.

También el Barón era muy tímido
con las mujeres, pero la frase de Leo-
pardi le deja pasmado, aunque le ayuda
a consolarse, pues que el gran Leopardi
también hubiera vislumbrado la impo-
sibilidad de un arte superior, le hace
pensar que si el escritor italiano decía
semejantes memeces, no podía ser más
evidente que en la literatura y en la vida
no había nada más que hacer, sólo reco-
nocer la aristocracia del alma. Y mar-
charse. Somos tímidos con las mujeres
(piensa el Barón), Dios no existe, Cristo
no tenía ni biblioteca, pero al menos 
alguien inventó la dignidad. ~

– Enrique Vila-Matas

ÓPERA

Salomé: la música 
y la escena

La reciente puesta de la ópera Salomé
(1905), de Richard Strauss (1864-
1949), en Bellas Artes fue polémica

desde su concepción misma, por cuanto el
anuncio de los creadores involucrados desató

numerosos comentarios en pro y en contra. De
hecho, sería fácil caer en la tentación de afir-
mar que esta polémica reciente es un reflejo de
la que acompañó a Salomé en el momento de
su creación hace casi cien años, aunque lo cier-
to es que cada nueva versión de esta singular
ópera se presta a la controversia, lo que permi-
te calibrar el indudable estatus de Salomé co-
mo una obra plenamente moderna a pesar de
sus evidentes raíces románticas. Para estas 
representaciones de Salomé en Bellas Artes
fueron convocados Guido Maria Guida como
director concertador, Arturo Ripstein como
director de escena y Rafael Cauduro como 
escenógrafo; su trabajo colectivo, realizado
siempre bajo presión, a veces con asperezas 
y desavenencias, dio como resultado una 
Salomé musicalmente muy coherente, visual-
mente atractiva y de una austeridad teatral
poco común. He aquí la voz de Guido Maria
Guida, quien habla de la esencia sonora de 
esta gran partitura de Richard Strauss.

En Salomé no hay una continuidad tradicio-
nal de obertura, un aria, un dueto, un coro,
otra aria, sino un arco musical continuo. 
¿Está presente aquí la sombra de Richard
Wagner?
Sí, la sombra de Wagner está siempre
muy presente en esta ópera, como en
gran parte de la producción de Strauss.
El elemento unificador en el caso de
Salomé, como en el Wagner maduro, 
es el empleo del leitmotiv. ¿Por qué es el
elemento unificador? Porque en la es-
tructura de la ópera clásica, como lo
has dicho tú, están el coro, el aria, el
dueto; aquí puede ser que haya mo-
mentos en que las voces cantan juntas,
pero no se trata de tercetos o cuartetos.
Hay una concepción del drama, de la
obra de arte total y en este sentido la
estructura teatral es uniforme, conti-
nua, homogénea, y el elemento que lo
unifica es el uso del leitmotiv. También
es justo considerar que el leitmotiv en
Strauss es un poco distinto al de Wag-
ner. Según algunas teorías que he leído
recientemente, el leitmotiv wagneriano
sufre en el curso de una ópera determi-
nada una evolución y una variación.
Sin embargo es difícil establecer cuál es
la forma primaria y la forma derivada.
Según otros estudiosos ingleses cuyos

Pessoa con Costa Brochado, en un café literario de Lisboa.
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textos he leído recientemente, como los
de Carpenter, el leitmotiv straussiano tie-
ne una forma original que es como un
árbol que tiene sus ramificaciones. Esto
es difícil de demostrar, pero éstas son
algunas de las teorías relativas a la poé-
tica de Strauss. Una cosa que me parece
importante considerar, al menos en Sa-
lomé, y de modo más preciso que en
Wagner, es la relación entre la tonali-
dad y el leitmotiv, en cuanto que el leit-
motiv es un símbolo, la metáfora de un
personaje. En Salomé, esto está muy cla-
ro. Por ejemplo, do sostenido menor es
la tonalidad de Salomé por excelencia.
Sin embargo, los grandes momentos de
seducción aparecen en do sostenido
mayor, que es la tonalidad homóloga. Y
cuando ocurre la grande, maravillosa
explosión sonora al final, la que prelu-
dia la muerte de Salomé, es en do soste-
nido mayor, que es la tonalidad más
asociada a Salomé. Do menor es una to-
nalidad asociada a un sentido del poder
y de la muerte. Cuando se toma la deci-
sión final de hacer decapitar a Joka-
naan, aparece el do menor. Todo aque-
llo que está relacionado con el momen-
to político del templo y de los judíos,
está en re menor. Una cosa muy singu-
lar es que cuando Herodes, muy cons-
ternado porque Salomé le ha pedido la
cabeza de Jokanaan, le ofrece el manto
del templo, lo hace en re menor. Por el
contrario, los momentos más positivos,
los momentos más luminosos que con-
traponen el sol a la oscuridad, están en
re mayor. Un ejemplo singular es la es-
cena del dueto entre Jokanaan y Salomé
en que aparece el tema de la cisterna,
uno de los temas fundamentales, y el
público podrá reconocerlo porque es
una explosión sonora en re mayor, en la
que entra el tema cantado por las trom-
petas. Así, hay una connotación muy
precisa entre las tonalidades. En Wag-
ner esto es diferente. Wagner sigue su
perfil armónico y el leitmotiv puede apa-
recer en una tonalidad u otra. Pienso
por ejemplo en los temas heroicos de
Sigfrido que aparecen tantas veces en si
bemol mayor, o en mi bemol mayor, to-
nalidades muy típicas para este tipo de
ideas, casi lugares comunes.

En Salomé hay una orquesta grande y pode-
rosa, y también voces muy sólidas. ¿Se trata
de una colaboración entre ambas, o de una 
batalla?
Como siempre, yo soy muy respetuoso
de las voces. Es un problema difícil, ha-
llar un equilibro con las voces, pero
siempre hago lo posible por lograrlo.
He estado trabajando por un lado con
la orquesta, y por separado con los can-
tantes. El momento ideal de síntesis es
el primer ensayo a la italiana, donde se
puede verificar el balance, y es casi
siempre el momento en que uno sabe
que tiene que bajar el nivel de la or-
questa. Es cierto que en Salomé, además
de los momentos fortissimo, más allá de
la gran orquestación, hay momentos
muy delicados que son de tipo camerís-
tico y que según yo denotan un estilo
que es muy importante en Strauss. No
sé si Strauss era consciente de estar cer-
cano a ciertos elementos decorativos tí-
picos de la Secesión; pienso por ejem-
plo en Klimt y, sobre todo, en el Jugends-
til. Yo le digo siempre a la orquesta que
piensen que ahí están estos elementos
decorativos, estos vuelos, estos arpegios

de los alientos que son como colores 
y por ello no deben tocarse muy fuerte,
sino ligero. Deben ser como volutas 
de la pintura o la escultura, que a mí me
recuerdan mucho el Jugendstil o el Art
Nouveau. Es necesario pensar en una 
Salomé no sólo dramática, poderosa, 
potente, de estilo wagneriano, sino 
también en una Salomé que por momen-
tos es camerística.

¿Cuál es el lugar que ocupa Salomé en la 
historia de la ópera del siglo XX?
Según yo, ocupa un lugar fundamental,
porque si bien es cierto que es una ópe-
ra que viene de la época romántica,
también se inserta muy bien en el sim-
bolismo y el decadentismo europeos. Y
además, algo que los críticos que siguen
a Adorno no han reconocido, es una
ópera que verdaderamente anticipa
muchos de los temas y del lenguaje y 
la técnica del siglo XX histórico, de la
música contemporánea. Pienso que al-
gunas dificultades excesivas en la escri-
tura de Strauss se deben a su búsqueda
y a su voluntad de experimentar un
nuevo lenguaje. Como ya he dicho en
otra entrevista, son frecuentes los episo-
dios politonales, especialmente para 
caracterizar a los personajes. La escena
del nazareno está en una tonalidad de
mi bemol mayor, y el primer judío que
contradice al nazareno canta un semito-
no más alto; esto es un ejemplo polito-
nal. También hay muchos ejemplos de
polirritmia, y éstos son ya elementos 
del lenguaje musical del siglo XX. O sea
que es, según yo, una ópera que viene
del pasado, una ópera de transición con
muchos elementos de modernidad que
quizás han sido ya superados por moti-
vos ideológicos. Siguiendo la escuela 
de Adorno, podía pensarse que la nove-
dad era Schoenberg, contrapuesto a
Stravinski, pero yo pienso que la 
novedad ya estaba en esta música termi-
nada en 1905. 

***
Por su parte, Arturo Ripstein, cineasta de
larga y prestigiosa carrera, también con una
amplia experiencia en televisión y un par de
antecedentes teatrales, aborda su dirección 
escénica de Salomé a partir de la representa-Rafael Cauduro, Salomé, 1999.
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ción física (arreglos geométricos) de una 
idea abstracta (el deseo en sus diversas mani-
festaciones). Estos son los comentarios de
Ripstein sobre su aproximación a la Salomé
de Strauss y Wilde. 

Lo fundamental en Salomé es el deseo,
pero el deseo no realizado, el deseo que
se retroalimenta. El deseo produce en-
canto, y una vez que el deseo se cumple,
lo único que produce es desencanto.
Teresa de Ávila decía que más lágrimas
se habían derramado por las plegarias
contestadas que por las no cumplidas.
A mí nunca me gustó mucho ese 
Wilde, el Wilde de Salomé. Y creo que
a Wilde tampoco le gustaba; yo creo
que aquí Wilde simplemente jugaba a
escribir en francés, impulsado por los
entusiasmos herodiádicos de fines del
siglo XIX, de los poetas que de pronto
descubren a Herodías. Luego Wilde 
le da vuelta al asunto y descubre a Salo-
mé, que en los Evangelios tiene una
mención mínima de un par de líneas.
Así, los simbolistas la descubren y la
adoptan porque se adapta a su pensa-
miento, porque es maleable. Pero la 
historia principal que se cuenta es la de
Herodías y es perfectamente adecuada
a las ideas de los poetas negros y los
simbolistas: Herodías como cómplice
de la catástrofe, y siempre es infinita-
mente más interesante el cómplice que
el ejecutor. Y la Salomé de Wilde no
me encanta; no sé de hecho si esta Salo-
mé es la imagen de Lord Alfred Dou-
glas matando al profeta. Poco después
de Salomé, Wilde escribe la epístola De
vinculis carceris, y vuelve a un territorio
que sí es el suyo: ser ingenioso pero te-
ner razón, lo cual es una combinación
compleja, y eso es lo singular de Wilde,
un hombre que estaba lleno de aforis-
mos no sólo breves sino verdaderos y
absolutamente convincentes. Salomé de
alguna manera carece de esto, y yo no sé
qué pretendía Wilde.

¿Qué hay en la música de Strauss como 
punto de partida específico para esta puesta 
en escena?
La música de Strauss es una música cu-
yos valores entiendo bien como puntal

de la diversidad. Hasta Strauss la ópera
era una cosa, a partir de Strauss es otra,
a pesar de que él mismo declaraba, no
sin razón, que era un first class second rate
composer, lo cual es cierto. Strauss modi-
fica ciertas cosas, y los descubridores no
necesariamente son siempre los ejecu-
tores de los descubrimientos; si Braque
descubre el cubismo, Picasso lo lleva
hasta sus últimas consecuencias. Enton-
ces, Strauss está donde Braque, y luego
viene Alban Berg y se coloca donde 
Picasso. Es Berg el que lleva hasta sus
últimas consecuencias las opciones pro-
puestas por Strauss, que además deben
su existencia a Wagner. En este con-
texto, el juego de los leitmotiven no es 
difícil de entender, ni por qué Strauss
se los roba y los apuntala. Y la idea del
leitmotiv es lo que es fascinante en esta
música, nada más, y es algo intelectual.

Entonces, de un texto inmutable y de una con-
tinuidad musical basada en el leitmotiv, ¿qué
elementos surgen para integrar la idea general
de la puesta en escena?
Yo me atengo a tres elementos previos
para esta puesta en escena: el texto de
origen, la música que acaba por obnu-
bilar al texto y una escenografía que ya
estaba ahí cuando yo llegué. Me atengo
a todo esto pero tengo una idea precisa
a partir de haber escuchado la ópera.
Aquí la música es una especie de ento-
nación del deseo porque el leitmotiv no
se cumple a sí mismo, sino que se conti-

núa, se procrea a sí mismo. La idea de la
clonación del leitmotiv, de sus reiteracio-
nes, hace que sea idéntico al deseo que
se repite a sí mismo, que se muerde la
cola, es una emoción que no caduca 
excepto cuando el deseo es cumplido y
se vuelve otra cosa. Esta cosa es habi-
tualmente descorazonadora y decepcio-
nante. No hay que olvidar que el deseo
cumplido evita la proliferación de otros
deseos, y en este caso se da la destruc-
ción de un orden muy concreto dado
por el deseo. El deseo no cumplido en-
tre tres personajes es, finalmente, un
triángulo. Un triángulo con vértices
que, en el momento en que se cierra, se
disuelve. En eso está basada mi puesta
en escena. Hay un elemento fundamen-
tal que es la repetición de los hechos y
los deseos. Narraboth desea a Salomé y
Salomé encuentra, a partir de lo inex-
plicable, la pasión por Jokanaan. Pero
Jokanaan no tiene psique, y por ello no
puede desear o dejar de desear. Joka-
naan es una imagen, es el reflejo de un
reflejo. Entonces Jokanaan es el ángel
del anuncio, no tiene corporeidad. Pero
ella inventa la corporeidad de Jokanaan
y lo desea, y Jokanaan se cubre ante
ella. Cuando Salomé le dice que ama su
cuerpo, Jokanaan se cubre el cuerpo;
que ama su pelo, se cubre el pelo; que
ama su boca, se cubre la boca, desapare-
ce frente a ella. Y esto debía reflejarse
cuando Herodes desea aproximada-
mente las mismas cosas en Salomé. 
Ella se cubre y desaparece, hasta el mo-
mento en que baila y se descubre, se
des-cubre para darle a Herodes parte de
un deseo que no se cumple y obtener
aquello ofrecido por la palabra del te-
trarca, que era inapelable incluso por 
él mismo. Entonces yo juego con Salo-
mé no como una niña malcriada sino
como un miembro de la corte que exige
aquello que se le ha concedido y lo exi-
ge con determinación, no con base en el
coqueteo previo. La locura viene cuan-
do se cumple el único deseo de toda la
pieza, que es el obtener la cabeza del
profeta. Y el momento de la obtención
de ese deseo es también el momento de
la irremediable pérdida porque ya no
hay manera de tenerlo más. En ese mo-

Felicita a sus amigos y colaboradores 

Alejandro Rossi 
y

Hugo Hiriart
por la obtención de los premios 

Nacional de Literatura y Juan Ruiz 

de Alarcón, respectivamente.
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mento, según la idea romántica de 
Wilde, Salomé tiene que morir con Jo-
kanaan. Otra opción sería que cuando
Herodes dice: “Maten a esa mujer”, los
soldados se fueran sobre Herodías, por-
que está presente, por la derrota sufrida
a manos de Salomé, por esta extrema
paranoia de suponer que de la que se
habla es de ella. Pero en fin, es una clara
opción romántica porque mueren am-
bos, Jokanaan y Salomé.

¿Qué otros elementos teatrales fueron impor-
tantes en su concepción de esta puesta en 
escena?
Jugué mucho con las banderas, como
símbolos, que me sirvieron sobre todo
para acotar puntos de mira. Otra idea
importante es que yo no quería jugar
con una cabeza que pareciera un balón
de futbol o un coco o algo así. Preferí 
jugar con el cuerpo completo, un cuerpo
que está abolido por el cumplimiento
del deseo a Salomé. Le dieron la cabeza
pero el cuerpo ya no existe, a pesar de
que ahí lo tiene, de que ahí está. Así, la
idea original para ese final era una idea
totalmente enloquecida, basada en el
desgarramiento de Salomé al tener el
cuerpo de Jokanaan pero no tenerlo a él;
es decir, una idea rigurosamente teatral.
Había pensado en un espejo para po-
nerle a Jokanaan en el cuello, para sepa-
rar su cabeza del resto del cuerpo. Pero
se requería un espejo que abarcara a to-
dos los espectadores de un teatro; en el
cine se puede abarcar con una visión
precisa de la cámara, en el teatro no. En
la puesta en escena ideal, Salomé le can-
taba a la cara de Jokanaan, pero viéndo-
se ella en el espejo, y la boca que besaba
era la suya propia. Porque finalmente el
deseo amoroso es volverse el otro, po-
seerlo a tal punto de convertirse en él.

La imagen de la cabeza en la charola
está anunciada en la danza de las siete
Salomés, una por cada velo. La Salomé
principal pone su propia cabeza en la
charola como anuncio de lo que vendrá.
Todo el asunto de la coreografía es un
juego de cabezas y es algo que trabajé
muchísimo con Marco Antonio Silva
antes de que él comenzara a coreogra-
fiar. Yo no le dije nada de pasos, posicio-

nes, técnicas, pero estuvimos aquí du-
rante largos ratos en que le dije: “Ésta 
es la música y esto es lo que yo necesito
y lo que quiero.” Y me gustó mucho la
resolución coreográfica de Silva, y me
gustó mucho que al final haya un cuadro
plástico muy bello, como de cine mudo
sueco, como el Infierno de Dante, una se-
rie de mujeres desnudas pero lejanas. Es
muy bello y además muy divertido. Y yo
creo que la ópera no tiene por qué no
ser divertida, no se trata de entrar en un
recinto que es como una iglesia o un
quirófano, con el mismo horror en am-
bos. Esto es teatro y en general el teatro
es algo emocionante.

Después de esta ardua experiencia en Salo-
mé, ¿qué elegiría libremente para volver a di-
rigir ópera?
O Rigoletto o El tríptico. Verdi o Puccini,
que me gustan muchísimo y son lo me-
jor del gran teatro romántico-verista. Y
quizá, in extremis, el Wozzeck de Alban
Berg, porque le tengo una admiración
profunda a Büchner por no haber ter-
minado nunca una cosa que termina to-
do el mundo. Y por la humillación y la
infinita supervivencia y la muerte. El
Wozzeck de Büchner me conmueve infi-
nitamente más que la Salomé de Wilde.
Pero en términos estrictamente operís-
ticos, fue Verdi el que me llevó por este
camino: yo soy conservador. ~

– Juan Arturo Brennan

BEISBOL Y POLÍTICA

El Duque cambia de isla

Durante buena parte del siglo el
amateurismo sirvió de emble-
ma al deporte olímpico. La

idea –que terminaría siendo imprac-
ticable frente a los apetitos del merca-
do– sirvió a la perfección a los países
socialistas del Este europeo y desde lue-
go a intereses del régimen castrista en
Cuba: ahí todo sería por amor al depor-
te, los atletas serían revolucionarios
que, por su disciplina y su talento, en-
contraban tiempos y espacios disponi-
bles para acumular marcas y medallas.
Desde el comienzo Castro empleó los

triunfos de los deportistas para macha-
car con una propaganda que cada vez
sería menos próxima a los hechos. Na-
die podría negar lo cierto de aquella
disciplina y de aquel talento –que lo
mismo se despliega en juegos de con-
junto como el voleibol que en prácticas
especializadas como, por caso, el tiro
con pistola; Alberto Juantorena –con su
nombre elegiaco– deslumbró a todos
mediante su velocidad sobre el tartán,
Javier Sotomayor –muy a la moda hoy,
metido en un conflicto por uso de co-
caína– sigue sin par en el salto de altu-
ra, Teófilo Stevenson aplastó cada cua-
tro años a cuanto oponente le surgió en
los encordados. A la vez, nadie podría
ocultar que todos aquellos atletas nota-
bilísimos no eran amateurs de veras
sino, delante del panóptico de la revo-
lución, empleados del régimen, buró-
cratas que podrían aspirar a algún 
ascenso en la escala de promoción de-
portiva, y también de control político.

La dictadura, en el plano de la viva
cultura popular, había tocado uno de
los centros neurálgicos: canceló el mun-
do de prodigios de los peloteros cuba-
nos en los diamantes norteamericanos y
en los de la zona caribeña –los mexica-
nos incluidos. La práctica isleña del
beisbol se convertiría en otro vehículo
de la propaganda oficial (Castro sobre
el montículo lanzando rectas revolucio-
narias), fuera de la real competencia.
Jugadores y (los así llamados) fanáticos
podrían disponerse a ver cómo pasa el
tiempo, sin que nada suceda. Lejos ha-
bían quedado los años de Martín Dihi-
go, el lanzador al que tanto cantó Nico-
lás Guillén, los de Sandalio Consuegra
u Orestes Miñoso (una extensa pléyade
de peloteros que no requirieron de la
Verdad histórica para jugar con alegría).
Con todo, no murieron el ánimo festivo
ni el talento sobre los diamantes. Como
en los Estados Unidos, en Cuba el beis-
bol es el deporte nacional y algunos de
sus representantes más notables han
abandonado –en precarias balsas y sor-
teando tarascadas de varios tiburones–
el roster dictatorial hasta llegar al voraz
mercado de los dólares. Liván y Orlan-
do el Duque Hernández son los primeros
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en comparecer en las nuevas marque-
sinas. El Duque especialmente ha sor-
prendido a todos: sus lanzamientos son
velocísimos, sus recursos muy variados,
su seguridad asombrosa. “Cuanto más
difícil está el juego, mayor frialdad em-
plea”, han dicho de él los neoyorquinos
especialistas yanquis. Es de los mejores
entre los mejores, a sus treinta o 34 años
–las fuentes se contradicen–, un cubano
forjado en los rigores del régimen revo-
lucionario que cumple hoy, con una
discreta y enriquecida sonrisa, el sueño
americano. Ante sus renovadas victo-
rias Fidel Castro sólo ha podido decir:
“Lo respeto”, con la terca resignación
de un sobreviviente, delante de un pue-
blo que quiere recomenzar el juego. ~

– Juan José Reyes

DEMONOLOGÍA

Palabras sobre el diablo

El diablo existe, por supuesto.
Puede verse, cuando transa, en
el brillo de los ojos del usurero

(rúbrica con garigoles, lazos para suje-
tar). Y a la vez no existe, es una abstrac-
ción más, asidero virtual, coordenada
para el desplazamiento religioso y mo-
ral. El terror, en cualquier caso, no es su
medio ni fin, sino la persuasión y el
pacto: las manos estrechándose o las
lenguas, la cabeza que
asiente, paso que va de la
potencia al acto;
basta un par-
padeo
–cerrar

los ojos, abrirlos: para bien o para mal
el mundo ya es distinto, y el curso de la
historia tan sólo se desvía hacia adelan-
te. Diablo o lugarteniente del infierno
–que no es, según nuevo decreto vatica-
no, sino un estado del alma. El diablo 
es el infierno, su fuego quema como el
deseo o como el hielo frío de un acto
inesperado (te escondes, pero una puer-
ta chilla y te delata). Hay un envés, hay
una orilla en la que nunca estamos, 
una playa perfecta a la que suelen diri-
girse nuestros pasos y a la que nunca
llegan: en ir se va la vida. El diablo es 
la promesa de más vida.

El mundo ya es apenas una incógni-
ta; hemos visto y nombrado sus vejigas,
hemos conjeturado sobre Dios y cono-
cemos la intención de cada insecto 
(simétricas y hermosas, sus estrías). Sa-
bemos, ¿cómo ignorarlo?, que mori-
mos, y nos da vueltas el estómago al 
saberlo. Desaparecerás. ¿Sí? Responde el
diablo con interrogante. Hay más vida,
no allá, en esa otra abstracción y en la
Promesa, sino aquí, lugar del mundo,
aquí, donde los actos cualesquiera no
arrastran circunstancias ya que no mo-
rirás (al menos por ahora). Hay más 
vida, susurra, y entonces sospechamos
que el diablo es una puerta, no más.
Franquearla. El diablo está en la puerta,
está en nosotros que deseamos abatirla.
Y no está en parte alguna: la puerta se
abre, adentro nos esperan, dispuestas y
ordenadas en bandejas, filas de canapés

que ya son muerte (nada es tan
cruel como ese puro goce).

Sabemos que sabe-
mos, y esa apenas sonri-
sa en las comisuras, 

ese apenas temblor, son
gestos conducidos por el diablo. Sabe-
mos que ignoramos, y el rostro se 
agudiza: saber es eso. Ignoramos que
sabemos (¿Quién se asoma por ahí?
¿Quién me ayuda a salir de este parén-
tesis?). Ignoramos que ignoramos, 
estamos hechos de una pasta que es 
soberbia, pero nos tiemblan, en cual-
quier golpe de esquina, las rodillas. 

Federico, tan teatral, amenazaba a
Dios con irse con el diablo. ¡Cómo se
habrán reído los destinatarios de su fe!

El titubeo y la imprecación, las amena-
zas y los gritos, las verdades desnudas y
erizadas: pensamiento, silencio, los pa-
sos distraídos que damos en la calle. Es
mi amigo, decía del diablo Federico. 
El diablo es más amigo (tengo su mano
sobre el hombro) porque es veloz su 
recompensa y no pregunta. El diablo su-
cede, está sucediendo. Pero no basta.
¿Basta Dios? No sé, pero mi mano está
posada sobre su hombro. Tenemos sed 
y la saciamos, el diablo está en el agua,
pero no basta. Después habrá más sed.
Esa ansia de aplacar la comezón, ese
candor de Fausto rogándole a un instan-
te que se fije, se detenga, nos humaniza
y diaboliza, porque el esfuerzo –por no
morir– es mutuo y la simbiosis evidente:
nada es él sin nosotros (que le rendimos
culto como a la belleza) pues dos se ne-
cesitan para una transacción, y nosotros
sin él perdemos dimensión, nos endio-
samos, construimos aburridos paraísos.

Es la impaciencia, lo que buscamos
más allá de la mirada. El diablo está en
nosotros cuando el néctar nos deja de
saber porque intuimos que se acaba. ¿Y
el paladeo, el ronroneo del paladar? 
El puro goce es más puro que cruel, las
doce en punto se detienen y no hay
sombras, no hay infierno ni cielo que 
tiren o sostengan ese éxtasis. Todo está
ahí, el diablo congelado y Dios gozan-
do, y también viceversa. Somos noso-
tros, la pura flama que apenas sabe 
que arde, que ilumina, que ya se está
muriendo y es magnífica. ~

– Julio Trujillo

CINE

Mujeres y mujeres

En una ocasión escuché a Pedro
Almodóvar decir en una entre-
vista que vive y trabaja “como 

si Franco nunca hubiera existido”. Posi-
ción moralmente admirable –por su 
total rechazo al peor criminal que ha te-
nido España en el siglo XX– pero estéti-
camente reveladora de los límites de 
este talentoso director de moda. Almo-
dóvar es un creador de situaciones fan-
tásticas, de cintas melodramáticas y 

Huiles
Diaboline (1925)
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lacrimógenas impregnadas de humor
transexual y con un exquisito sentido
del tiempo y del ritmo visual, todo ima-
ginado y proyectado a través del prisma
de su propia sensibilidad gay, de orien-
tación femenina. En general, el suyo es
un mundo cinemático donde la maldad
humana (“Franco”) es casi inexistente,
aunque la maldad natural –la enferme-
dad, las muertes repentinas, las pasio-
nes incontrolables vistas como fuerzas
no morales de la naturaleza– existe co-
mo disparadora de las emociones y de
las decisiones emocio-
nales. En Todo sobre mi
madre (que ganó el pre-
mio del jurado en
Cannes 1999) Almodó-
var puntúa su melo-
drama de altibajos –en
las vidas de sus muje-
res reales y simuladas–
con elegantes puentes
visuales: la elaborada e
introductoria secuen-
cia del equipo médico, que establece el
contexto para la parte inicial (la mejor)
de la película; la muerte como el veloz
montaje de lluvia, un coche y un para-
brisas estrellándose; el tiempo como
dos claros, límpidos trenes que pasan,
en secuencia, en direcciones opuestas.
Pero cuando sus personajes hablan y vi-
ven, la fuerza y debilidad de la aparen-
temente anárquica –pero que en reali-
dad responde a muchas fórmulas– vi-
sión narrativa y emocional de Almodó-
var se hacen notar, y evolucionan en 
secuencias a veces entretenidas, a veces
banalmente predecibles.

Todos los personajes principales
(cuatro mujeres biológicas y dos transe-
xuales) son femeninos; y el centro de
todo, la “madre” esencial, es Manuela
(Cecilia Roth), a quien primero conoce-
mos como enfermera-administradora
que supervisa las adquisiciones para
trasplantes en un hospital de Madrid.
Los primeros veinte minutos de la pe-
lícula –a través de toques diestros y 
breves– presentan dos tramas: una de-
dicada al trasplante de órganos –la vida
se traspasa a través de la muerte–, otra
al amor entre Manuela y su hijo adoles-

cente, que terminará en un accidente
(él corre velozmente en la lluvia, bus-
cando el autógrafo de dos actrices que
van en un taxi, y se estrella fatalmente
contra otro coche). Ambas vertientes
son significativa y poderosamente uni-
das cuando Manuela espera afuera del
hospital para avistar al joven que ha 
recibido el corazón de su hijo. Él pasa al
lado de ella, su pecho llena la pantalla 
y rápidamente se desvanece.

Pero a partir de entonces la película
se convierte en una típica telenovela 

almodovaresca, ence-
rrada en sus propias
fantasías, cuando Ma-
nuela va a Barcelona,
buscando al padre de
su hijo, a quien cono-
ció hace aproxima-
damente quince años
cuando actuaban am-
bos en Un tranvía llama-
do deseo, de Tennessee
Williams (la misma

obra que ella y su hijo acababan de ver
en la noche del accidente, y que se con-
vierte –a través de fragmentos más bien
moderados– en un motivo recurrente
de estridente angustia femenina). Su
antiguo esposo es ahora un travesti, por
el momento ilocalizable, pero Manuela
encuentra a otras mujeres: las mismas
actrices que ahora actúan en la misma
obra en Barcelona (amantes lesbianas
con problemas), un prostituto transe-
xual con senos implantados llamado
Agrado (interpretado por Antonia San
Juan, un artista de cabaret madrileño) 
y una monja novicia que trabaja con 
los pobres, la hermana Rosa (la extraor-
dinariamente bella Penélope Cruz, 
cuyo perfil parece un retrato grecorro-
mano de Fayoum), que se ha embaraza-
do recientemente (y contraído sida) del
antiguo esposo de Manuela.

Siguen escenas de camaradería fe-
menina, intercaladas con bromas sexua-
les, a veces chistosas, y por supuesto un
final feliz. Aunque la hermana Rosa
muere de sida, Manuela toma al bebé,
se las arregla para presentárselo a su
verdadero padre (ahora travestido) y co-
mienza a educarlo. El sistema del bebé

es de alguna forma limpiado de sida,
“probando”, como dice Manuela mien-
tras sonríe, “que hay una cura”. Nada
de esto tiene sentido emocional, porque
tiene lugar en un mundo fantástico de
farsa y melodrama hecho a la medida
de las especificaciones de Almodóvar.
Las actrices son excelentes y la edición
es ágil, pero el material es inconsistente,
e incluso el  sentido de la unidad feme-
nina (tan alabado por algunos críticos)
es trivial porque es casi absoluto –todas
son atentas y compasivas–  y es falso
porque hasta las mujeres reales no son
reales y funcionan como lo hacen sólo
dentro del paraíso amoral de Almodó-
var. Incluso el sida no puede limitar 
esta visión, porque a “Franco” no se le
permite existir. El melodrama –para ir
más allá de su mera fórmula– siempre
tiene que transformarse de alguna ma-
nera (a través del lenguaje, del punto 
de vista, de la sorpresa), pero Almodó-
var se queda con el mismo mundo limi-
tado, manchado de lágrimas pero esen-
cialmente feliz. Es cierto que Manuela
llora por su hijo, pero su relación con el
resto de la realidad es accidental, im-
puesta, teatral y no más.  La excelencia
de las actrices y el afinado sentido del
ritmo de Almodóvar impiden que in-
cluso la banalidad se convierta en abu-
rrimiento, pero ya es tiempo de que este
director busque un contexto más am-
plio para el juego de sus obsesiones. ~

Traducción de Santiago Bucheli
– Hank Heifetz

TURISMO CULTURAL

La rentabilidad 
de los fantasmas

Las sillas del café quizá más fa-
moso del mundo llevan una ins-
cripción detrás para recordar

que sus bisabuelas fueron las que pintó
Van Gogh, en la plaza del Foro de Ar-
les, en aquel par de años en que el pin-
tor loco (según y cómo) le dio la vuelta
al arte de su tiempo. Cuando Van Gogh
lo pintó, en tres noches del verano de
1888, el café permanecía abierto hasta 
la mañana y su encanto residía en que

Galaxia Almodóvar.
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hacía de faro y servía de boya, según se
alcanza a ver, no tanto a los juerguistas
como a los náufragos de la noche, de los
que el pintor se consideraba de toda
evidencia primo. Hoy es uno de los mu-
chos lugares con menú turístico que
dan de comer a una ciudad a costa de
trivializar la memoria de un pintor de
quien sin embargo no conserva ni una
mancha de pintura.

Algo parecido sucede en toda la mí-
tica Provenza –el refugio de sol y viento
sin el cual sería difícil concebir el im-
presionismo–, y casi, casi, en todo el sur
de la rica, cómoda y satisfecha Francia:
ciudades de piedra que aparecen en los
libros de historia de la literatura y el 
arte, organizadas en torno a una formi-
dable industria turístico-cultural per-
fectamente engrasada que se dedica a
explotar fantasmas de los que, como 
dice su nombre, no queda ni rastro.

Como Cézanne, por ejemplo, que no
vertebra la vida de Aix-en-Provence
tanto como Van Gogh en Arles (Aix es
más importante como ciudad) pero casi.
De Cézanne –el pintor racionalista que
más o menos abrió la pintura a la abs-
tracción– no queda en Aix más rastro
que su taller, y en éste lo más, casi que
lo único interesante es el enorme venta-
nal sobre la luz y el jardín. (Con ese
ventanal y ese jardín semisalvaje se
comprende que alguien sea un gran
pintor, y casi que obligatoriamente 
impresionista, lo que dicho sea de paso,
Cézanne, con su conocido espíritu de
contradicción, no era.) Por lo demás,
previo pago de algo más de cuatro dóla-
res, se pueden ver unas cuantas botellas
viejas de las que aparecen en los bode-
gones del pintor, y hasta un polvoriento
trozo de un mantel que sale en uno de
sus cuadros. Sin embargo ningún visi-
tante se subleva; ni siquiera tose: todo 
el mundo guarda la humildad debida
en los templos del turismo cultural, una
de las pocas religiones que aún impo-
nen respeto a las masas.

Lo que llama la atención no es tanto
esta abierta rentabilización de fantas-
mas de artistas que en vida fueron 
incomprendidos y hasta calumniados y
perseguidos por los bisabuelos de quie-

nes hoy les han convertido en renta fija:
es difícil encontrar una historia más
vieja que ésa. Lo que intranquiliza de
esta versión es que los fantasmas, la 
explotación de estos fantasmas, parece
tener derechos de exclusiva.

En cualquier ciudad es fácil intuir 
y hasta adivinar la existencia de artistas
agazapados en buhardillas (o en gran-
des residencias), afanándose en revolu-
cionar el arte o resignados a escribir
best-sellers. Lo que ensombrece lugares
como Arles o Aix –que en su momento
fueron los refugios de quienes huían de
otros sitios saturados de gris– es que ahí
esa intuición muere. Y no resurge, por
mucho que uno se pasee por preciosas
callejuelas llenas de museos, galerías de
arte, librerías (excelentes, como siempre
en Francia) y restaurantes con delicio-
sos menús de 17 dólares. La sospecha 
de que simplemente allí no hay más ar-
tistas que los dedicados a reproducir en
tazas de café los cuadros de Van Gogh
se confirma en Aix con el orgulloso
anuncio de una galería que se presenta
como el más grande museo de repro-
ducciones del mundo. 

Es un lugar común entre los artistas
europeos envidiar a los franceses a 
causa de las subvenciones que reciben.
En efecto, en un país que tiene a la cul-
tura como religión –los escritores serían
sus santos y arzobispos–, casi cualquier
iniciativa cultural está apoyada por un
público respetuoso y a menudo subven-
cionada por un Estado que hace más 
ostentación de su apego a la cultura que
a las carreteras, y para comprobarlo no
hay más que ver fabulosas bibliotecas y
centros culturales públicos hasta en
pueblos que parecen abandonados. (Por
cierto que ya se está extendiendo en
Francia la iniciativa privada de los 
pueblos-biblioteca iniciada en Hay 
on Wye, Inglaterra.)

Pero no hace falta ser un brujo para
sospechar que, en una Europa progresi-
vamente rica, vieja y ociosa –el turismo
de estos sitios es sobre todo de ricos ju-
bilados ansiosos de belleza y cultura–,
ese es el futuro que aguarda a una no
pequeña parte de un continente que si
algo ha producido es piedras, historia y

fantasmas. La inquietante pregunta es:
esos fantasmas ¿ocuparán toda la esce-
na o permitirán que otros también ha-
gan historia y arte cuando aún están 
vivos, de forma que así se pueda pro-
longar la especie? ~

– Pedro Sorela

CIENCIA

La araña, 
la mosca y nosotros
Entrevista con François Jacob

El profesor François Jacob, quien cum-
plió 79 años de edad, recibió el Pre-
mio Nobel en 1965, junto con Jacques

Monod y André Lwoff, sus maestros, por su
contribución decisiva a la consolidación de
una nueva ciencia que hoy, ya madura, se per-
fila como una de las más importantes del siglo
XXI: la biología molecular. Jacob perteneció a
la Segunda División Armada del ejército fran-
cés que zarpó de las costas inglesas para recon-
quistar su tierra, una generación a la que le to-
có reconstruir Europa y que, en el frenesí de la
guerra, se decía a sí misma: “Si Dios no existe,
es necesario hacerlo sin él. Un cielo vacío deja
a una Tierra que llenar y es nuestro deber col-
marla”. “La Primera Guerra”, nos comenta el
profesor Jacob, “trajo la muerte para todos,
fue la muerte a ciegas, indiscriminada, sin im-
portar los méritos o virtudes de los hombres.
La Segunda Guerra fue más selectiva, se llevó
a los mejores, a los más resueltos. Al terminar
el conflicto hubo que inventarlo todo de nuevo.
Yo era sólo un médico militar pero me di cuen-
ta de que las preguntas planteadas por los ge-
netistas eran esenciales si se quería comprender
la vida; un pequeño grupo de científicos estaba
creando la biología molecular, así que un día
me levanté decidido a convertirme en uno de
ellos, a los treinta años, con una gran expe-
riencia en campaña pero nula pericia en el 
laboratorio y ningún estudio en esa nueva 
biología. Hoy eso no podría hacerse así”.

Jacob es una leyenda viva de la ciencia
francesa. Junto con la figura controversial de
Jacques Monod, creó todo un estilo de investi-
gar en nuestros días. Diez años de intenso tra-
bajo los condujo a un modelo real de lo que los
sociólogos de la ciencia llaman la creación de
“sistemas experimentales”, unidades esenciales
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de investigación donde los escasos investigado-
res de la época (1950-1960) pueden sentar las
bases de una nueva hiperciencia, en este caso
la genética molecular que, según algunos, debe-
rá maravillarnos en el siglo XXI. 

Le pregunto al profesor Jacob sobre los lí-
mites de la ciencia, de su ciencia, y me respon-
de: “Hay quienes no soportan el desafío del
conocimiento, y se asustan de que la ciencia
parezca ser, muchas veces, una desenfrenada
carrera por el mañana”. En 1997 Jacob publi-
có un libro donde resume sus experiencias en la
construcción de la biología molecular. La
Souris, la mouche et l´homme es una
muestra de economía literaria y coraje. En él
anuncia que, a los ochenta años de edad, cam-
biará de campo de investigación e iniciará una
nueva aventura científica.

La suerte favorece a los mejor preparados, de-
cía Pasteur. Poco más de cien años después de
su muerte la ciencia vuelve a enfrentar enormes
desafíos en materia de salud pública. ¿Cree 
usted que ante el resurgimiento de viejas enfer-
medades y la aparición de nuevas y terribles
calamidades la suerte estará de nuestro lado?
¿Nuestro espíritu está preparado?
Creo que aún no sabemos lo suficiente
sobre los procesos biológicos. Estamos
preparados, sí, para mirar lo que quere-
mos ver, y ése es el sentido de la frase
de Pasteur. Sólo pensando fuerte en 
algo puede descubrirse su significado.
Y eso sólo lo ha logrado el método 
experimental.

Háblenos de su idea del “bricolaje” en 
la evolución de los seres vivos. 
Durante mucho tiempo se dijo que la
evolución y la selección natural trabaja-
ban como un ingeniero y no es así. Si
uno le pidiera a un ingeniero que fabri-
cara una rana, no pasaría por el renacua-
jo, es decir, se saltaría la fase acuática.
De igual forma, si uno le pidiera fabri-
car un bebé humano, no se le ocurriría
incluir la etapa embrionaria, pues impli-
ca la construcción y transformación de
estructuras muy complicadas que no sir-
ven absolutamente para nada cuando
uno se convierte en adulto. No. Esto se
parece más a la actividad de un bricoleur,
que toma los objetos que encuentra a su
mano, los colecciona y los modifica un

poco. La gran diferencia con el bricoleur
es que la evolución no sabe lo que hace,
su punto de partida es el azar y las cosas
suceden más o menos automáticamente;
el bricoleur sabe lo que hace cuando toma
la cortina de su abuela para fabricar una
falda a su pequeña hija. Pero la evolu-
ción no funciona con la eficacia del 
ingeniero, la evolución utiliza lo que 
está disponible, lo alarga, lo modifica, 
lo corta y reproduce algo nuevo sin in-
tención. En efecto, se parece más al bri-
colaje que al diseño ingenieril.

Hace treinta años estaba gestándose lo que se
llama “la nueva síntesis” de las ideas evolucio-
nistas. En su opinión, ¿cuáles son los resulta-
dos de esas ideas?
Las consecuencias están contenidas en
los grandes principios de la teoría dar-
winiana, a saber, que los organismos
derivan los unos de los otros, y que to-
dos los organismos que viven hoy en es-
ta Tierra derivan de lo que habría sido
un protoorganismo que se formó hace
unos tres mil millones de años. Ahora
bien, los detalles de la selección natu-
ral, por ejemplo si la velocidad ha sido
lenta, con pequeños golpes agregados, o
bien brusca y con saltos repentinos, aún
están por verse. Hay muchas discusio-
nes. Es probable que todos tengan un
poco de razón y que de todos tomemos
un poco. Los evolucionistas hasta 1950
pensaban que los organismos estaban
esculpidos por la selección natural, 
hasta en los detalles mínimos. Hoy se
considera que, en efecto, la selección
natural juega un gran papel (no es por
azar que los pájaros tengan alas y los
peces aletas) pero que, al mismo tiem-
po, la parte que el azar juega es mucho
más importante de lo que se pensaba. ~

– Carlos Chimal

FOTOGRAFÍA

Capa en México

En 1999 se cumplieron sesenta
años del exilio republicano espa-
ñol en México. En España, las

condiciones internas de la transición
política hicieron inevitable –y quizá 

correcta– la adopción de la monarquía
constitucional como forma de gobierno.
Este acto canceló la oportunidad sim-
bólica de que el exilio recuperara su lu-
gar en la historia de España. Por ello, 
yo siempre he sostenido que el exilio
republicano forma parte, en realidad,
de la historia intelectual de México, 
aunque su origen esté en la Península:
aquí se consolidó la obra de los refugia-
dos de la primera generación, y de este
país somos y seremos sus herederos.

Dentro de los actos conmemorativos
del exilio, cabe destacar la exposición
de Robert Capa en el Museo Tamayo.
Capa es el gran fotógrafo de la Guerra
Civil, el que mejor supo captar la inten-
sidad de la lucha fratricida. Barcelona y
Bilbao bajo las bombas franquistas, los
distintos frentes, en particular el de
Aragón, forman parte de la memoria 
de esta guerra atroz, recogida por la mi-
rada del artista checo. 

La exposición está compuesta de las
fotografías que el hermano de Capa do-
nó al Museo Reina Sofía de Madrid y
contiene algunas imágenes que rescató
Negrín en su huida a Francia y que 
aparecieron de manera misteriosa hace
unos años en Suecia. El libro Capa: cara
a cara (Aperture y Museo Nacional
Reina Sofía) recoge las fotografías de la
muestra, además de incluir algunos tex-
tos fundamentales sobre la Guerra Civil
y la dramática vida del propio Capa. ~

– Luisa Bonilla

R. Capa, Teruel, frente de Aragón, 21-24 de diciembre, 1937.

√√098-109dletrillas*  15/11/99  19:33  Page 109


