EL JUEGO

DEL APOCALIPSIS

UN VIAJE A PATMOS

Jorge Volpi, Premio Biblioteca Breve por En busca de Klingsor, entrega
en exclusiva para Letras Libres un adelanto de su préxima novela, cuya
trama transcurre de manera no gratuita en la isla griega de Patmos, el lugar
en donde San Juan tuvo la revelacién que lo llevé a escribir el Apocalipsis,
el libro cuya canonizacion dentro del Nuevo Testamento atin se discute.

Para Sergio Pitol

Apud iniquos nemquam quotidieres Antichristi agitur.
— SAN GREGORIO MAGNO

UANDO RECIBI LA LLAMADA, ME PARECIO UNA MAS DE LAS INE-
vitables trampas a que estamos expuestos los consumidores en el
alba del tercer milenio. La voz del teléfono, monocorde y tensa
—al principio la imaginé electrénica y sélo después de unos
segundos pude asociarla con un acento femenino mas o menos nortefio—, se

limité a explicarme que yo era el “afortunado ganador” de la
promocién que una importante fibrica de embutidos habia lle-
vado a cabo entre sus fieles compradores.

Mi interlocutora debfa estar acostumbrada a generar silen-
ciosas reacciones de estupor, porque de inmediato aclaré: “El
premio consiste en un viaje, con todos los gastos pagados, a la
hermosa isla de Patmos, en Grecia, para usted y para su esposa”.

—diPatmos?

—Si—el tedio de la anénima voz no menguaba—, la famosa is-
la en la que San Juan escribi6 el Apocalipsis...

Aunque era evidente que se limitaba a cumplir con sus de-
beres, leyendo algtn sucinto folleto provisto por la agencia de
viajes, no fui capaz de moderar mi irritacion:

—iSé dénde estd Patmos! Pero...

Poralguna oscurarazén, me detuve. A diferencia de otras ve-
ces, como cuando gané unas vacaciones en Islandia —en placi-
dos dias de invierno—, o cuando fui el feliz beneficiario de un
seguro contra inundaciones, no pude limitarme a colgar la bo-
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cina. Mi estupor era demasiado grande, no tanto por el exdtico
destino final del viaje —el esnobismo hallevado a considerar una
gran experiencia visitar paises en guerra o desiertos desprovis-
tos de oasis—, como por otras dos poderosas razones: en primer
lugar, hasta donde podia recordarlo, yo odiaba los embutidos;
y, en segundo, no tenfa esposa.

Asi que, como he dicho, me quedé mudo. No expliqué nivo-
ciferé niref, y ni siquiera se me ocurrié alguna pregunta imper-
tinente.

Mi atipica conducta llevé a la cansina vendedora a interpre-
tar la ausencia de palabras como una muestra de entusiasmo y
pasmada aceptacién. Su tono se transformé: si bien no dejaba
de sonar metdlico y un tanto ajeno, como si se dirigiese a m{ des-
delasalturas de un rascacielos, se mostraba dispuesta a compar-
tir mi emocion.

—Quince inolvidables dfas en el Egeo, sefior Thompson.

—Johnson.

—Eso mismo —y continué—: no cualquiera tiene la posibili-
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dad de recibir el afto 2000 en Patmos...

Con que era eso. Habia escuchado hablar del turismo mile-
narista, aunque nunca pensé que llegase a tocar a mi puerta (o
llamar a mi nimero, en este caso). Sin embargo, segui sin hablar.

—Un nuevo milenio, sefior Thompson.

—Johnson.

—Me complace tanto que acepte...

No queria ser grosero —su acento incluso habfa despertado
mi curiosidad sobre sus facciones—, pero tampoco estaba dis-
puesto a seguir perdiendo el tiempo, sobre todo si, de acuerdo
a los célculos apocalipticos, quedaba tan poco.

—Disculpe —dije comedido—, ahora me encuentro un poco
ocupado...

—No se preocupe —salté; una vez que pescaba un cliente no
estaba dispuesta a soltarlo aunque se acabase el mundo—. ¢Po-
drian usted y su esposa darse una vuelta por nuestras oficinas
mafiana mismo, a la hora que mejor les acomode? Nuestra di-
reccién es Reforma 66, sexto piso.

De nuevo, siguiendo un impulso incomprensible, o simple-
mente porque me pareci6 lo més expedito para librarme de ella,
respondi:

—Ahfi estaremos.

—Mil gracias, seitor Thompson.

—iLo puedes repetir?

Ciertamente podia, pero ése no era el sentido de la pregun-
ta de Andrea: en realidad se trataba de un mero recurso para
hacer adn mds evidente mi estupidez. Traté de hacerle una
sintesis.

—Navidad y Afio Nuevo en Patmos. Afio 2000. Tt y yo, to-
do pagado. El inicio de una nueva etapa de nuestra relacion.

La ultima frase era la clave de mi argumento.

—T sabes cudnto odio esos libros que se aprovechan de la
fiebre por el Apocalipsis paravender ejemplares. Y ahora resul-
ta que voy a terminar yendo a Patmos.

—Es gratis, Andrea.

—¢Y tengo que acompaiiarte a una fibrica de embutidos?

—Aja.

—¢Y hacerme pasar por tu esposa’?

—Mmm.

—iNo crees que serfa mds fdcil si no tuviera que fingirlo?

—Andrea, no podemos casarnos hoy mismo sélo para que nos
regalen un viaje...

—¢No?

Me dej6 helado.

—Es una broma —sonri6; por eso me gustaba tanto: aun en las
situaciones mds delicadas, aparecia su buen talante y su sentido
del humor—. Lo malo es que ha de ser una trampa, como lo de
Islandia... Ya sabes: te dicen que ganaste el cielo y las estrellas y
a la mera hora te sacan un ojo de la cara...

Me fascinaba su modo de comer las cebollitas de Cambray.
Las manejaba entre sus dedos como si fuesen pequenas bom-
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bas atémicas.

—Esperemos que no. Si vemos que hay truco, nos marchamos
y punto. No se pierde nada con intentarlo.

—T ganas.

—Sélo recuerda algo importante —le dije antes de marchar-
nos—. Un anillo.

—iCémo?

—Una sortija de casada. Es de mal gusto pedirnos el acta de
matrimonio, pero de seguro se van a fijar en un detalle como
ése.

—¢Y de dénde voy a sacarla?

¢Debia tomar esa pregunta como una nueva insinuaciéon?

—Pidesela a tu madre.

EX 2
Aunque al llegar a Patmos eran cerca de las nueve de la madia-
na, el pequeno puerto de Skala se hallaba cubierto por una
neblina pantanosa que hacfa dificil distinguir el contorno blan-
quecino de las casas.

Quizés se debiese a la hora, pero aquel apacible y algo tétri-
co lugar no parecia el escenario mds adecuado para una mile-
narista luna de miel. De hecho, Andrea y yo fuimos los tnicos
pasajeros depositados por el Marina en el muelle. Cargamos las
cosas como pudimos y las llevamos a un borroso taxi aparcado
unos metros mds adelante.

—Romeos Hotel, please —le indiqué al bigotudo y sonambulico
conductor.

Seguin el mapa, Patmos tenfa el tamaio de un hipédromo y
una forma caprichosa, semejante a un caballito de mar, con tres
porciones de tierra mds o menos anchas unidas por discretos es-
trechos. Segin pude intuir, nuestro hotel se alzaba en medio del
que unia al puerto de Skala con la playa de J6jlakas.

Apaleados como truchas recién pescadas, simplemente nos
quitamos los zapatos y los anoraks y nos tiramos sobre la cama,
vencidos por el suefio. Si hubiésemos tenido las fuerzas para le-
vantarnos a almorzar, hubiésemos comprobado de una vez que,
a excepcioén de una familia japonesa que no tardé en marchar-
se, éramos los tnicos huéspedes del Hotel Romeos.

A lamafana siguiente nos enfundamos en nuestros anoraks
y nos encaminamos al puerto. Por costumbre, nos introdujimos
en el Café Arion (por primera vez pude leerlo correctamente).
Nos acercamos a la barra, tenuemente iluminada por una ldm-
para amarillenta, y yo le pedi al camarero el café irlandés de
Andreay un vaso de vino para mi. Era un hombre gordo y cal-
vo, con ojillos de lechuza y la parsimonia tipica de los barmen
de pueblo.

Al cabo de un momento regresé con mi copa de vino y un
imponderable café helado.

—This is an iced coffee —traté de explicarle.

—Yes, iced coffee.

—No, we want an Irish coffee...

Me miré como si dudase de su inteligencia.

—Yes, iced coffee.
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—D¢jalo —intervino Andrea—. Da igual.

—No, hemos venido porque td querias un café irlandés. Hey,
mister...

—Que lo dejes, no pasa nada...

—lIced coffee. I want Irish coffee...

—No seas pesado...

—Sélo quiero que nos traiga lo que pedimos. Irish, not iced...
Irish...

Hubiésemos podido continuar asi hasta el fin de los tiempos
de no ser porque un hombre canoso y bajito se acercé a la barra
yle dijo al camarero unas cuantas palabras en griego. Este se lle-
v6 el café helado y, al cabo de unos minutos, regresé con el
irlandés.

—FEfjaristé —le dije a nuestro salvador.

—De nada —respondié en un espariol dspero pero correcto.

Tendria unos 65 afos y estaba impecablemente vestido con
un terno gris, algo decimonénico, y una pajarita azul. Su cabe-
llo, plateado y brillante, le daba un aire decididamente aristocra-
tico, s6lo arruinado por la ancha prominencia de su estémago.

—¢Espatfioles?

—Mexicanos —explicé Andrea.

—Encantado —el viejo le tomé la mano y se la bes6, como en
las peliculas—. Yo hablo un poco de espafiol. Mi nombre es
Loucas. Soy francés.

Nos pidi6 que lo acompafidsemos a su mesa. Monsieur Lou-
cas nos cont6 que encabezaba a un pequefio grupo de amigos
que habian decidido esperar el tercer milenio en Patmos.

—Nos parecié una idea simpética —explicé mientras le daba
sorbos a un vaso de Coca-Cola.

Venian en su yate, desde Mallorca, y también estaban un po-
co desanimados por la falta de animacién que percibian en
la isla.

—No es que queramos ver el fin del mundo en medio de ex-
plosiones pirotécnicas —rio—, pero si un poco mds de vida.

Andreay yo lo secundamos.

—dEsta es su boney-moon?

—Si—me apresuré a decir, y le di un sonoro beso en la meji-
llaa Andrea.

Mongieur Loucas terminé el altimo trago de su refresco y se
preparé para marcharse.

—Permitanme que los invite —suplicé con gracia—. Y, si no les
parece demasiado aburrido, épor qué no nos acompafian a ce-
nar esta noche? Asf podrdn conocer a Ursula, mi esposa, y alos
otros.

—No quisiéramos importunar...

—Para nosotros seria un verdadero placer. éA las nueve? Mi
pequena embarcacion se llama Sibylle...

Recogié un precioso bastén de madera del perchero, su abri-
20, v se alej6 renqueando hacia la salida.

—Au revoir —alcancé a gritarle antes de que se marchara.

* %%

El Sibylle resulté ser uno de los yates mds grandes y ampulosos
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de entre los que se encontraban encallados en el puerto. Tenfa
tres cubiertas y su luminosidad verdosa lo hacia verse como una
gigantesca rana en medio de un junco.

Intimidados, subimos por una pequefia rampa; en cuanto
tocamos el suelo de la nave, monsicur Loucas se apresur6 a reci-
birnos. No vestia de etiqueta, aunque poco le faltaba: traje
negro y pajarita roja. (En contra de las recomendaciones de
Andrea, yo llevaba una chaqueta a cuadros, sin corbata, y pan-
talones azul rey.)

—Bienvenus! Adelante, por favor.

Lo seguimos hasta un salén cuya estrechez quedaba disimu-
lada por el terciopelo rojo de las paredes, las acuarelas y enseres
de pesca que colgaban por doquier y por los cémodos sillones
que nos esperaban. Era como si estuviésemos en un museo que
guardase los tesoros de incontables naufragios.

Una mujer pelirroja, de unos muy bien disimulados cuaren-
ta afios, nos recibi6 con una sonrisa de actriz de cine y un esco-
te que casi le llegaba hasta el ombligo. Usaba un sedoso vestido
blanco, muy pegado al cuerpo, que permitia comprobar su
aficién por los deportes acudticos. Nos tendi6 la mano con lige-
reza. Aunque era mds alta que él, monsieur Loucas le pasé un bra-
zo por el hombro, similar a un simio que cuelga de una liana.

—Ursula, ma femme. Por desgracia es eslovaca y s6lo balbucea
un poco de francés... Pero no se preocupen, estoy acostumbra-
do a servirle de intérprete...

Monsieur Loucas rio con las carcajadas abiertas y estruendo-
sas, repetidas como metralla, que tan bien lo caracterizaban,
mientras Ursula se limitabaa dirigirnos una mirada amable con
sus inmensos ojos verdes.

Los otros comensales nos fueron presentados por turnos: Stav-
ros Dionisi, un banquero griego, corpulento y barbado, de unos
cincuenta aios, y Dimitra, su gruesa esposa; los sefiores Chong,
una joven pareja de empresarios coreanos; y, por tltimo, Terry,
un inglés delgado y nervioso, no mucho mayor que yo, que nos
saludé con una expresién forzada.

—Nuestra pequefiacompaiifa —exclamé monsieur Loucas y lue-
2o, sefialaindonos, afiadié—: Nuestros nuevos amigos mexicanos:
la encantadora Andrea y su gentil esposo.

Hubo inclinaciones de cabeza, apretones de manos e incon-
tables demostraciones de simpatia. Aunque al principio yo
me sentfa en medio de una sesién de Naciones Unidas —fatal-
mente incomprensible—, poco a poco empecé a sentirme en
confianza.

Monsieur Loucas nos sirvié unos aperitivos color guinda —s6-
lo ¢l bebia Coca-Cola— y, mientras Andrea se las ingeniaba
para charlar con los griegos, yo hacia lo propio con nuestro
anfitrién.

Me conté que habia sido duefio de una préspera fébrica de
zapatos en su natal Marsella, aunque hacia sélo unos meses ha-
bia decidido heredarsela prematuramente a su hijo mayor (el
cual era, desde luego, producto de su unién con una primera,
ahora olvidada, esposa, y no un véstago de Ursula). A partir de
entonces se habia dedicado a cultivar sus dos mayores aficiones:
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asistiralas funciones de 6pera que él mismo patrocinabaen Aix-
en-Provence, y navegar por el Mediterrdneo.

Mis o menos una hora después, nos invité a pasar al come-

dor. Unaricamesa, estilo Luis xv1I1, presidia la estancia: los man-
teles de Bruselas, los cubiertos de pla-
taylavajillade Limoges—por no ha-
blar de los arreglos florales, las copas
de cristal de Bohemia o los cande-
labros de oro— componian
una escena extraida de una |
comedia francesa de los afios
treinta.

Enlarigurosareparticion de
los asientos, me correspondié
quedar entre Ursulay Dimitra, de
modo que, a pesar de algunos es-
fuerzosiniciales por intercambiar
impresiones, los tres preferimos
limitarnosasaborearlasucesién
de manjares —mousse de centollo,
ensalada griega y lovraki, una es-
pecie de lubina horneada en aceite de olivo, vinagre
y yerbas de olor— que un apuesto camarero de levita
nos servia con abstraida dedicacién.

—Sien verdad el mundo se va a acabar en unos dias, lo
menos que podemos hacer es disfrutar de lo que queda—bro-
me6 monsieur Loucas.

Habiamos ingresado, de pronto, en un cuento de hadas (con
todos sus monstruos y brujas). Yaen los postres —yogur con miel,
fruta, quesos, café y digestivos—, monsieur Loucas volvié a tomar
la palabra.

—De un modo u otro —dijo—, estamos reunidos aqui en Pat-
mos por la misma razén: el fin del mundo.

Todos reimos, mds por el efecto del alcohol que por el signi-
ficado real de la frase.

—Por eso he invitado a este viaje a mi querido amigo, el pro-
fesor Terry Anderson, del Trinity College —el aludido se irguié
un poco e incliné la cabeza con timidez—. Terry es una de las
mayores autoridades mundiales en estudios apocalipticos. No
te sonrojes, Terry, porque es cierto... Ya que hemos venido has-
ta este confin de la tierra, no estd de mds aprender unas cuantas
cosas sobre este asunto. Terry serd nuestro Virgilio en nuestro
descenso milenarista. Un generoso aplauso para él...

Mientras chocdbamos furiosamente nuestras palmas, el aca-
démico britdnico apenas conseguia frenar su timida soberbia.

—Cada noche, de ahora hasta el Afio Nuevo, Terry nos brin-
dard unabreve charla sobre algin tema relacionado con el Apo-
calipsis. Ademds, ha aceptado servirnos como guia en nuestras
expediciones al Monasterio de San Juan Teélogo y a la Sagrada
Cueva —monsieur Loucas apenas contenia su alegria: era eviden-
te que cumplia un suefio largamente acariciado—. Desde luego,
nuestros amigos mexicanos estan invitados a acompafiarnos en
nuestra pequefa aventura...
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Busqué los ojos de Andrea a través de la mesa, pero los
candelabros dorados me impedian discernir su rostro.

—dQué dicen? éAceptan participar en nuestro Juego del
Apocalipsis?

Como Andrea no decia nada, no me
quedé mds remedio que improvisar

una broma como respuesta:
—Siempre y cuando ustedes

no pertenezcan a una secta sa-
tdnica que espera la llegada
del Anticristo...

Tras un silencio ominoso,
monsieur Loucas tradujo mis pala-
bras al francés y al griego, y por
fin el resto de la concurrencia es-
tall6 en carcajadas.

—iNo, claro que no! —mon-

sieur Loucas no paraba de

reir—. Entonces, i contamos
con ustedes?

—Serd un placer —respondi.

Sélo unos minutos después, cuando Andrea y yo
camindbamos en medio de la gélida noche rumbo al
hotel, supe que a ella mi decisién no le habia causado la
menor gracia.

Tlustraciones: LETRAS LIBRES / Eko
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La siguiente cena volvié a resultar digna de Gargantaa: lan-
gostinos, salmonetes, caviar y un excelente vino blanco antes
de la champarfia habitual. Cuando al fin lleg6 el café, monsieur
Loucas, ahora tapizado con una chaqueta de tweed, pidi6 un po-
co de silencio. Extendi6 un brazo hacia Terry y dijo:

—Ilustranos, querido profesor. Que empiece nuestro juego.

Terry se aclaré la garganta y, con tipico esnobismo inglés, se
colocé detrds de su asiento, cuyo respaldo le servia de improvi-
sada tribuna, y comenzé su exposicién:

—Primero, la leyenda. Segun la tradicién canénica, el Apo-
calipsis, el ultimo de los libros que componen el Nuevo Testa-
mento, fue escrito por San Juan, el discipulo mds querido de
Jests, durante su destierro en esta isla de Patmos, usada tradi-
cionalmente por los romanos como plaza de exilio debido a su
lejania y a la aridez de su suelo...

—Pues nohacambiado mucho desde entonces —intervinomon-
sieur Loucas con su odioso sentido del humor.

—De acuerdo con esta versién —Terry ni siquiera le hizo
caso—, fue el emperador Domiciano quien dicté la sentencia
contra Juan en el afio 94. El apéstol habria comenzado a
dictarle el divino mensaje a su discipulo Préjoro en el 95, pues
en el 96 el nuevo emperador romano, Nerva, le permitié
volver a Asia Menor.

—Supongo que ya nadie se traga la versién canénica —mur-
muré Stavros.

—Casi nadie —corrigi6 Terry—. La mayor parte de los estudio-
sos coinciden en que Juan de Patmos, como se le suele llamar,
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no es el mismo autor del Evangelio ni de las cartas atribuidas a
¢l que figuran en el Nuevo Testamento, aunque sin duda se tra-
ta de alguien que perteneci6 a la llamada “escuela jodnica”, es
decir, al circulo de seguidores del apéstol.

Terry se detuvo un instante, le dio un sorbo a su copa, y
prosiguié:

—Como ustedes saben, en griego apocdlipsis significa “reve-
lacién” (como se conoce el libro en inglés), un género proféti-
co muy en boga entre los siglos 11a.C. y 11 d.C. Atendiendo a la
etimologia del término, s6lo se puede revelar algo que estd ocul-
to; algo que estd ahi, cerca de nosotros, o incluso en nosotros,
pero que no somos capaces de ver sin la ayuda divina. En este
caso, es Dios quien le quita el velo al profeta para que éste vea
el sentido de la historia humana, el futuro de la Iglesia y el des-
tino de los creyentes. El texto, pues, estd construido a partir de
simbolos, imdgenes y metaforas que ejemplifican el combate
ancestral entre las fuerzas del bien y del mal hasta el triunfo de-
finitivo de los justos. Este se verificard tras la Segunda Venida
de Jesucristo, durante la llamada parusia, con la instauracién de
la Jerusalén Celestial.

Aunque algunos de los temas que Terry iba explicando yalos
conociamos, resultaba aleccionador volver a escucharlos orde-
nadamente. En mi caso, no era lo mismo atender a su voz eru-
ditay laica que a las aterradoras descripciones que habfa oido
en mis clases de religién con los maristas...

—Apocalipsis, revelacion... [Eso es! —vocifer6
monsieur Loucas—. Ello nos permitird volver un
momento al presente, a nuestro juego...

Terry regreso a su silla haciendo evidente
que, por ahora, su protagonismo habia
concluido.

—Como ha explicado nuestro que-
rido profesor —continué el francés—,
los seres humanos siempre posee-
mosuna parte oculta, secreta... Les
propongo que, para adentrarnos
enlos mecanismos del Apocalip-
sis de San Juan, cada uno de no-
sotros revele algin misterio sobre
sf mismo, algo que nunca antes se
haya atrevido a confesar. Una os-
cura porcién de su alma.

Traté de esquivar los candele-
ros para recibir alguna sefial de
Andrea, sin éxito. Adivinando su
aversién a este tipo de entreteni-
mientos, me arriesgué:

—Laverdad, monsieur Loucas,
no creo que sea una buena
idea...

—Por favor, muchacho, per-
damos el miedo. Estamos
entre amigos, en Patmos...
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¢Qué podemos arriesgar? Allons!

Nadie se atrevié a contradecirlo. Andrea no dijo ni pio.

—Empieza tt, Stavros.

El griego dudé un momento y luego, como si fuese victima
de un arrebato mistico, empez6 a desgranar sus recuerdos.

—Antes que nada, deben saber que Dimitra es mi segunda es-
posa. Laamo mds que a nada en la vida, pero hasta ahora no me
habfa atrevido a contarle el motivo por el que me separé de mi
primera mujer.

El seior Dionisi sac6 un paiuelo de la bolsa de su chaqueta
y, aunque no sudaba, se lo pasé por la céncava y rugosa frente.

—Fue hace muchos aos... Incluso yo todavia tenfa cabello...

Quiso reir, sin conseguirlo. Los demas comenzdbamos a po-
nernos Nerviosos.

—Cuando cumplimos un aio de casados, decidimos hacer una
gran fiesta. Invitamos a toda la gente que conociamos en Salé-
nica. Familiares,amigos, compafieros de trabajo... Una gran fies-
ta griega, ruidosa, con mucha comida y mucho vino. En medio
de la algarabia, no me preocupé por seguir a mi mujer entre
tantos comensales...

Sin necesidad de un déa vu, imaginé la historia que se
avecinaba.

—Una prima mfa rompié una copa y, mientras recogia los
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pedazos, se cort6 la mano. Nada grave aunque, eso si, mucha
sangre... Fue como un presagio. Subimos a mi habitacién por
una venda. La puerta estaba cerrada. No se me ocurrié tocar
—a Stavros se le quebraba la voz—. Ahi estaban ellos, en la ca-
ma... Ni siquiera se habian quitado toda la ropa...

Parecia a punto de llorar, mds de rabia que de dolor. Sus ojos
se tornaron acuosos y blandos, como los de una gamba.

—Mi mujer y mi hermano mayor. Malaka! {El dia de nuestro
aniversario! {La muy puta!

Para controlar su ira, Stavros se tomé de un trago la champa-
fia que quedaba en su copa. Dimitra le habia puesto una mano
en el hombro, conmovida, aunque él apenas se dejaba consolar.
No era un asunto de ldgrimas, sino de furia.

—Merci bien, mon cher Stavros —exclamé nuestro anfitrién—. Te
agradecemos la confianza que nos has demostrado. Estoy segu-
rode queatiyaDimitra nunca les ocurrird algo semejante. {Un
brindis por Stavros y Dimitral

—¢Qué es esto, terapia de grupo? —le of murmurar a Andrea.

Asulado, lasenora Chonglloraba, visiblemente afectada por
la confesion del griego.

De pronto, sin que nadie se lo pidiese, Andrea dijo que que-
rfa hablar. Me tom por sorpresa. Yo la imaginaba incémoda y
fastidiada, y ahora resultaba que incluso estaba dispuesta a par-
ticipar en el juego.

—Voy a contar una parte de mi vida que no conoce nadie —di-
jo sin mirarme—. Cuando todo empezé yo era muy pequefia...

Yo movfa la cabeza de un lado a otro, tratando de medir sus
gestos, en vano. S6lo podia escuchar su voz, elegante y tersa, y
por ello ain mds brutal, sin aspavientos.

—Era como un juego. Un juego inocente como éste —prosi-
guié—. Nunca pensé que fuese algo malo. Yo lo adoraba. Lo ad-
miraba como a nadie en el mundo. Era mi héroe.

El estémago me dio un vuelco.

—Yo tendrfa unos once afios y él, quince. Mi hermano, quie-
ro decir. Era muy alto, guapo, fuerte... Todas las noches se sen-
taba en mi cama y me contaba un cuento para que yo me dur-
miese; luego me arropaba y me daba un beso, como si fuese mi
padre. Me acariciaba el cabello y el rostro... Un dfa, senti que
pasaba su mano por debajo de mi piyama. Primero sobre los pe-
chos y el vientre, luego entre las piernas...

—iDios mio! —murmuré madame Loucas.

Los demds también se mostraron asustados. Yo mds que
ninguno.

—Debo reconocer que me gusté —Andrea no cambiaba su to-
no distante, seco—. Siempre lo hizo con mi consentimiento. En
esa época yo no pensaba mas que en él. Regresaba del colegio y
esperaba ansiosa a que llegase la noche para que me visitase. Més
o menos un afio después, cuando yo tenfa doce, lo toqué por pri-
mera vez... Su piel crecia entre mis manos, como una planta...

—¢Nunca los descubrieron? —la atajé Dimitra, sonrojada.

—Jamas. Eramos una familia modelo. A los trece, ¢l me
desvirgg...

—iAndrea, por el amor de Dios! —le grité—. |Basta ya!
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—Lo siento. Sé que es duro para ti, y mds escucharlo hasta
ahora. Discilpame por haberlo ocultado tanto tiempo...

—iCudnto durd su... relacién? —intervino Stavros.

—iDesde el principio? —Andrea hizo cuentas con los dedos—.
Unos seis anos, hasta que yo cumpli 17y €l se fue a estudiar a
Salamanca. Fue espantoso...

—~Lo imagino.

—Su ausencia, me refiero. Estuve deprimida durante meses.
Dejé de comer y adelgacé diez kilos... Me volvi un desastre en
la escuela. A mis padres tuve que inventarles un platénico amor
frustrado. Lo extranaba tanto...

—dY luego? —era monsieur Loucas quien no ocultaba su emo-
cién por el relato.

—Pasé el tiempo y lo olvidé... Es decir, en ese sentido. Toda-
via nos vemos de vez en cuando, nos abrazamos con carifio,
pero sabemos que todo quedé en el pasado...

Si yo hubiese sido un pulpo, la habria ahorcado ocho veces.

—Merci, Andrea —se levanté monsieur Loucas—. Has sido muy
valiente al contarnos esto. Tu revelacién ha de ser dificil para tu
marido, pero estoy seguro de que sabrd comprenderte... [Unbrin-
dis por Andrea!

Yo ni siquiera me alcé del asiento. Sentia que la sangre me
inflamaba las mejillas, convirtiéndome en una especie de pez
globo.

La experiencia habia sido tan intensa que a los pocos minu-
tos se cerré la sesién. Una vez a solas, donde nadie alcanzaba a
vernos, tomé a Andrea del brazo y la sacudi con violencia.

—4Cémo has podido?

—iSuéltame! —se hizo a un lado—. Es el Juego del Apocalip-
sis, dno? Me limité a contarles lo que querfan escuchar...

—iPor Dios, Andrea! {Los dos sabemos que no tienes ningin
hermano!

* %%

Andrea habia tardado una hora pintdndose los parpados, pri-
mero de verde y luego de azul hasta que por fin se decidié por
un sepia oscuro que la hacfa semejante a una mantarraya. Si
monsieur Loucas le habia contado de nuestra charla a los demds,
ninguno lo dejé entrever. Nos recibieron con la misma algara-
bia de siempre, felices de que nos reuniéramos con ellos.
Habia un ambiente de camaraderia creciente, como si la mera
rutinabastase para convertira personas de mundos radicalmen-
te distintos en amigos entrafiables. Incluso los sefiores Chong
estaban mas locuaces que nunca. Sélo Terry persistia en su hie-
rdtico nerviosismo.

Ya no me detendré a describir los platillos que nos ofrecian
los Loucas: baste decir que siempre eran delicados y exquisitos.

Como empezaba a ser costumbre, a la hora del café monsieur
Loucas le cedi6 la palabra a Terry. Este sac6 un paquete de tar-
jetas de su pechera, las coloc sobre el respaldo de sussillay se
colocé unas delgadas gafas de oro.

—Hoy me referiré, asi sea someramente, al texto del libro de
la Revelacion. Como decia ayer, sus paginas son las muestras
mds acabadas del estilo apocaliptico: mensajes ocultos, mons-
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truos, plagas, dngeles y demonios que han sido interpre- /. |
tados de muchas maneras a lo largo de la historia. Todos
los estudiosos coinciden, sin embargo, en sefialar que !
su estructura estd basada en la recurrencia del nime-

ro siete, considerado como una imagen de la perfec- ‘u
cién y la totalidad. A

—Siete —exclamé monsieur Loucas, orgulloso—,
como el ntimero de convidados a esta mesa.

—Tras un breve prélogo, en el cual el autor se pre-
senta a sf mismo, llamandose Juan y explicando que
se encuentra en la isla de Patmos, el libro comienza
con un saludo a sus corresponsales, los miembros de
las siete iglesias de Asia. A continuacién, el Apocalip-
sis se desarrolla a partir de cinco septenarios: siete cartas,
siete sellos, siete trompetas, siete visiones y siete copas. Por
Gltimo, encontramos un epilogo y una despedida.

—Ahora nos dird qué significa cada cosa —lo apresuré Stavros.

—Lo intentaré. Las siete iglesias de la provincia romana de
Asia, la actual Turquia, eran Efeso, Esmirna, Pérgamo, Tiatira,
Filadelfia y Laodicea, ntcleos del cristianismo primitivo que,
sin embargo, representan a la Iglesia en su conjunto. Los siete
sellos, o marcas de Dios, cierran el libro en el cual el Creador ha
escrito el destino de la humanidad, y se van abriendo uno a uno
para que el profeta pueda conocer su contenido y revelarlo a
sus lectores. Las trompetas, por su parte, siempre han sido
consideradas como instrumentos anunciadores, de modo es-
pecial durante las guerras. Aqui, se encargan de predecir
una serie de terribles calamidades que habré de abatirse so-
brelatierra. Laimportancia principal lallevala séptima trom-
peta, a continuacién de la cual se consumard la ira de Dios...

Andrea se estremeci6 por un repentino escaloftio.

—Las siete copas no traen nada mejor —prosiguié Terry—. En
ellas se guarda la célera divina dirigida contra aquellos que se
han dejado seducir por las potencias del mal. Y, por dltimo,
podemos encontrar las visiones del apéstol, en las cuales se pro-
clama, luego de un tltimo combate entre Jesus y el Anticristo,
el triunfo final de los justos, la destruccion total de Babilonia (el
simbolo del mal) y la gloria de la Nueva Jerusalén, es decir, del
reino de Dios...

—Suena como un relato de ciencia ficcién —dijo el sefior
Chong.

—Maés bien como una novela de terror —lo corrigi6é monsieur
Loucas.

—¢Y los Cuatro Jinetes? —era, a su vez, la gruesavoz
de Dimitra.

—Me dagusto que lo pregunte —respondié Terry—.
Existen muchos prejuicios en torno al libro de la
Revelacion, y éste es uno de los mas caracteristicos.
En efecto, Juan narra que, conforme se abre cada

unodelos primeros cuatro sellosdel libro de Dios,
aparece unjinete. Esfacil identificaratres deellos:

sus colores son rojo, negro y verde, y represen-
tan guerra, hambre y muerte. El simbolismo del pri-
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mero, en cambio, resulta menos claro: es blancoy portaun ar-
co. Los criticos no han logrado ponerse de acuerdo: algunos
afirman que se trata de un heraldo angélico, aunque la ma-
yorfa se decanta por considerarlo como un azote mds,
algo impreciso, que se cierne sobre los seres humanos...
No habia mas preguntas. Eso significaba que, de un
momento a otro, monsieur Loucas le arrebatarfa la palabra.

—¢A qué hemos venido a Patmos sino a buscar el fin?
—musité enigmdticamente—. Reiniciemos el Juego del

Apocalipsis.

Lasefora Chongaplaudié como unafoca frenteaun pez.
—Merci, merci bien.... {Y si todos nosotros fuésemos profe-
tas sin saberlo? Se trata de una hipétesis, solamente. Pero, una
vez mds, quizd nos sirva para entender mejor a San Juan y, aca-
s0, para entendernos mejor a nosotros mismos. Mi propuesta de
hoy es la siguiente: no que imaginemos el fin del mundo (para
eso estdn las aburridisimas peliculas de catdstrofes), sino el fin
de nuestro propio mundo individual...

Como el dia anterior, el silencio fue avasallador.

—Lo que pido es que cada uno cuente, imagine, profetice su
ultlmo afio de vida...

! En cuanto distingui su mirada incandescente
sobre mi, supe que algo terrible iba a ocurrir.
¥ —Qué tal si empieza usted.

Me dej6 helado. Pero todavia mas cuan-
~ doescuchélainconfundible voz de Andrea:
—S1, empieza tu.

Aunque el nerviosismo me cortabalares-
piracién, procuré hablar lo més clara y rotun-
damente que pude.

—Muy bien —traté de ganar tiempo—. Tengo

71 afios y me siento muy complacido por lo que he
hecho con mi vida.

Debfa cuidar hasta el menor detalle, sonar optimista y segu-
1oy, en especial, involucrar a Andrea en todos mis proyectos.
Suponia que eso era lo que ella esperaba escuchar de mi.

—Después de varios aios de permanecer en mi actual em-
pleo, al fin me decidi a independizarme y establecer mi propio
despacho de consultor para industrias —Andrea siempre decia
que yo me quejaba de Romano, pero que no tenia las agallas pa-
ra fundar mi propia empresa—. Muchos afios de esfuerzo cons-
tante se tradujeron en una de las oficinas mds prestigiosas de

América Latina. Entonces decidi retirarme —éste era mi golpe
maestro— para pasar mas tiempo con Andrea, mi ado-

rada esposa...
Adverti los gestos complacidos de la sefiora
Chong y de madame Loucas. Me estaba luciendo.
—Durante afios nos dedicamos sélo a viajar
4 juntos, mas enamorados que nunca. Construi-
| mos una casa en México y otra en Barcelona,
i ' dispuestosalograr que nuestroamor nunca dis-
minuyese. Y lo conseguimos. Por ello, mi muer-
te es s6lo un paso natural e inevitable. Un
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buen dia, mientras paseamos a la orilla del mar, siento un fuer-
te dolor en el pecho. Ahi estd. No le temo. Me siento feliz
porque la dltima imagen que me quedard de la vida serdn los
brillantes ojos de Andrea frente a mi...

Era como un nifio que termina de recitar un poema ante sus
maestros y compaieros de escuela.

—Qué conmovedor! —exclamd la sefiora Chong e, igual que
el dia anterior, rompi6 a llorar.

jHabi{a pasado la pruebal

—Ojald se cumpla su profecia —resalté monsieur Loucas, con
cierta ironfa—. d Alguien mas?

Luego de escuchar mis palabras, tanto la sefiora Chong
como madame Loucas se apresuraron a imaginar sus propios fi-
nales. Sélo que, a diferencia del Apocalipsis, aqui nunca hubo
plagas ni atrocidades sin remedio: sus narraciones eran tan dul-
ces y felices como la mia, porque en realidad no se referfan a lo
que podria suceder, sino a lo que nos gustaria que sucediera.

A pesar delacursileria, me sentia bien; mucho mejor, en cual-
quier caso, que ante el callado horror de la noche previa. La
victoria era mia: habfa conseguido desactivar la secreta perver-
sidad de monsieur Loucas y, de paso, habfa sido capaz de ofrecerle
a Andrea no sélo una disculpa, sino una auténtica declaraciéon
de amor.

—Hermosas profecias, sin duda —monsieur Loucas cerré la
velada con suvoz de hipop6tamo—. No me queda sino recordar-
les que manana es un dia especial... Noél! Asi que Terry y yo
hemos preparado algo distinto: una visita privada al monaste-
rio de San Juan Tedlogo. Asi que, amigos mios, hasta mafana.
Bonne soire...

jAl fin volverfamos a pasar una noche tranquila! Me sentfa or-
gulloso de mi capacidad de sortear las mareas. Sin embargo, no
queria establecer una odiosa comparacién con la conducta an-
terior de Andrea, asf que decidi no darle mas vueltas al asunto.
Querfa volver a dormir en sus brazos, recorrer su espalda des-
nuda por la madrugada, abrigarme con su cuerpo. Y luego des-
pertarla con lentas caricias y hacer el amor muy de manana,
medio dormidos, y regresar al suefio.

Andrea también parecia mds relajada. De cualquier modo,
se volvié a poner la piyama antes de acostarse. “Tengo fr{o”, ex-
plico, casi disculpandose.

Apagamos laluzylaabracé por detras. Yo estaba tan conten-
to que no logré callar:

—Estuvo bien, ino?

—diLacena?
~Todo.
Esperaba su opinién sobre mis palabras.
A fin de cuentas, las habia dicho para
ella. Insisti:
—¢Qué te parecié lo que dije?

—dSinceramente?

—Sinceramente.
—Bien.
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—Pero...

Me di cuenta de que estaba llorando. Callada, estremecida,
casi sin ldgrimas.

—dQué te pasa? —le susurré.

—Nada.

—Dime.

—Lo que no me gustd, lo que no me gustd nada, fue lo que no
dijiste...

Nunca la habia oido tan triste.

—dAhora qué hice?

—Lo que dijiste de mi fue muy hermoso. En cambio, nunca
hablaste de una familia. Nunca, ni por un momento, pensaste
que pudiésemos tener hijos...

Oh, no.

—Lo olvidé.

~Ese es el problema: lo olvidaste...

—Me puse tan nervioso...

—No tienes que disculparte —se restaiié los parpados y luego
meacaricié lamejillaconaplacadaternura— Sélo que yo no pue-
do imaginarme en el futuro sin una verdadera familia.

Esta vez ninguna de mis palabras fue capaz de consolarla.

* %K

La cita para subir al monasterio de San Juan Teé6logo era a las
once y media de la mafiana. Tuvimos que despertar mds tem-
prano que de costumbre. La visita ofrecia una gran ventaja: nos
mantendria ocupados, distraidos de los problemas que habia-
mos ido acumulando durante los Gltimos dfas. Ademds, era
Nochebuena, y ni Andrea ni yo desedbamos amargar una fies-
ta como aquella.

Un microbus, expresamente alquilado por monsieur Loucas
para la ocasién, pasé por nosotros al hotel. En ¢l venia ya el
resto de la compaiiia: los sefiores Chong, armados con sendas
cdmaras fotograficas; monsieur Loucas vestido todo de blanco,
similar a un oso polar; madame Loucas luciendo una imponente
esmeralda al cuello; los Dionisi, escondidos en sus oscuros abri-
gos; y Terry, que usaba una obvia gabardina gris.

El monasterio se encontrabaa unos cuatrokilémetros de Ska-
la'y, aunque existia un camino de piedra construido en 1794, el
frio impedia cualquier tentativa de subir a pie. A la distancia, el
claustro podia pasar por un castillo medieval: las pesadas mu-
rallas, de mas de quince metros de alto, habian sido edificadas
para resguardar a los monjes —y sus infinitos tesoros— de los ata-
ques de piratas e infieles que proliferaban en el Mediterrdneo
oriental durante el Medioevo.

Conforme nuestro transporte se adentraba en la colina, era

posible divisar no sélo el puerto, sino practicamente toda la
isla, semejante, en verdad, a una maltrecha tortu-
ga. Los sefiores Chong no desperdiciaron
la oportunidad de tomarle decenas de
fotografias.

Alllegar a Jora iniciamos un
nuevo ascenso, entre escaleras
yrampas, hastallegaralapuer-
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ta principal del monasterio. Las blancas casas del pueblo se api-
flaban a su alrededor, formando una limpida barrera de coral
semejante a una gigantesca bola de helado.

A las doce del dia, un monje ortodoxo, severo y barbado, con
la piel del color de un tiburén, abri6 la puerta del recinto. Atra-
vesamos un pequefio pasaje que nos condujo al centro de un
esmerado claustro de dos niveles, flanqueado por arcadas de es-
tilo francés, que bien podria confundirse con una mansién sefio-
rial de Occidente. Terry ocupé de mala gana su lugar como guia
de turistas y comenz6 su exposicion con voz apenas audible.

—Desde que Juan escribiera el Apocalipsis, en el siglo prime-
ro, hasta mediados del siglo X1, practicamente no existen datos
sobre Patmos. En el afio 1086, Jristédulos, un monje de Bitinia,
visit6 la isla y, al observar que un lugar sagrado como éste care-
cia del cuidado de los fieles, decidié construir una iglesia que
protegiese la Sagrada Cueva de San Juan y, ademds, un monas-
terio dedicado a su advocacién. Para lograrlo, acudié a Constan-
tinopla en busca del apoyo del emperador, Alejo 1 Comneno, el
cual, mediante una bula, le concedié el dominio de Patmos.

Fuera del ambiente intimo, los modales de Terry se volvian
mds expansivos. Segiin Andrea, debia ser homosexual.

—San Jristédulos reunié unos ciento cincuenta monjes,
técnicos especializados de Trabizonda y obreros de Icaria, con
los cuales inici6 la edificacion, en el 1088, de la capilla de Santa
Ana,junto ala Cueva, y de este monasterio dedicado a San Juan
Tedlogo. Al cabo de cinco afios, su suefio se habfa cumplido.

—¢Queda algo de aquella época, Terry? —inquirié Stavros.

—Laiglesia que tenemos a nuestra izquierda es del 1090. Esa
arcada, en cambio —sefial6 al frente—, llamada tsafara en griego,
es de 1698... Pasemos al templo.

Terry fue explicando a detalle cada uno de los frescos que
decoraban el exterior de la iglesia, obra de artistas cretenses del
siglo xvI: la masacre de los inocentes, la natividad, la fuga de
Egipto... Y, al fondo, un sombrio y mohoso Juicio Final, cuyos
horrores habian sido borrados por el tiempo y el descuido. Los
Chong no dudaron enreproduciraquellas obras minuciosamen-
te, decididos a montar un rompecabezas una vez que regresa-
sen a Seul.

El interior resulté ain mas impresionante: en el centro de la
nave, un barroco iconostasio de madera tallada, cubierta con
hojas de oro, contrastaba con lainquietante sobriedad de los ico-
nos. Los tenebrosos santos ortodoxos nos observaban con rece-
lo, apenas indulgentes hacia la escasa piedad de sus visitantes.
Arriba, en la cipula recién restaurada, un Pantocrator pendia
sobre nuestras cabezas luciendo su magnificencia y su infinito
desprecio hacia los mortales.

Luego de mostrarnos los frescos bizantinos escondidos
detras del iconostasio de la capilla de la Virgen, Terry nos con-
dujo por el resto del lustroso monasterio hasta llevarnos al teso-
ro: una amplia variedad de vitrinas escondfa, en una especie de
peceras religiosas, manuscritos y libros antiguos —Patmos llegd
atener una de las bibliotecas mds ricas de la cristiandad—, joyas,
custodias, incensarios y ropas talares de la mds diversa indole,
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olvidados testigos de las peripecias que habia sufrido la isla en
los tltimos nueve siglos.

Cuando yo admiraba una especie de casulla bordada con oro
y plata, monsieur Loucas se me acercé por la espalda.

—Tout va bien?

—S1, gracias —menti.

—Me alegro —y se marché para alcanzar a su esposa.

Adiferenciade Andrea, que puede tardar horas contemplan-
do una misma pintura o un mismo paisaje, yo suelo fatigarme
con facilidad. No vefa el momento en que regresaramos a Ska-
la para comer algo.

—dTe gust6? —me pregunt6 ella para romper el hielo mien-
tras volviamos al microbus.

—No demasiado. Me temo que los iconos no son mi fuerte.

Andrea hizo una mueca de asco, como si yo le hubiese ofre-
cido un plato de caracoles. Siempre ocurria lo mismo: si yo no
quedaba fascinado con la exposicién o la obra de teatro que ella
me habia llevado a ver, lo tomaba como una afrenta personal.

* % %
Aunque Andrea y yo nos encontramos en el hotel cerca de las
ocho, no tenfamos mucho que decirnos. Nos cambiamos de
ropa en medio de un silencio apenas cordial y, fingiendo una
concordia inexistente, nos marchamos al encuentro de nues-
tros amigos.

—Hoy vamos a prescindir de tu charla, Terry —dijo monsieur
Loucas—. Creo que ya has tenido suficiente con la explicacién
del monasterio.

Sin embargo, al cabo de unos minutos volvié a interpelarlo:

—Noél! —exclamé con sumanfa porlos signos de admiraciéon—.
Siempre me ha gustado este dfa, desde que era nifio. La gente
se vuelve mds amable, se perdonan las ofensas, incluso las gue-
rras se suspenden...

—1 S, si! —no necesito decir que eran los aullidos de nuestra
hincha coreana.

—Es curioso —continué el francés—, porque hay quien piensa
que hoy, justo hoy, 24 de diciembre de 1999, no estamos cele-
brando el nacimiento de Nuestro Sefior, sino el del Anticristo.
¢No es asi, Terry?

—Bueno, unos cuantos fandticos...

—iPor qué no nos hablas un poco del Anticristo? —tercié
Stavros.

—Quizas no deberfamos tratar de un tema asi en un dia co-
mo hoy —se escandaliz6 su esposa.

—¢Qué tiene de malo, mujer? No vamos a invocar al diablo...

Mongsieur Loucas dirimi6é la controversia conyugal diri-
giéndole una inequivoca sefial a Terry. Este se resigné a obe-
decerlo.

—No venia preparado, monsieur Loucas. En fin. El Anticris-
to es, quiz4, la figura mds importante de la Revelacién. ¢Por
qué? Porque se trata de la mayor aportacién original de Juan
de Patmos. Aunque algunos textos judios, especialmente el
libro de Daniel, se habian referido vagamente a un maligno
enemigo de Dios, lo cierto es que el Apocalipsis ha fundado

DiciEMBRE 1999



con ¢l uno de los mayores mitos de la humanidad...

—Es una especie de demonio, n’est pas?

—No exactamente, madame. Se trata mas bien de un hombre.
Juan se refiere a ¢l, de modo particular, en dos ocasiones. En el
capitulo xvI1, describe a una mujer, la Gran Ramera, sentada
sobre una bestia de siete cabezas y diez cuernos. Segun la inter-
pretacion clésica, las siete cabezas corresponden a las siete coli-
nas de Roma, mientras que los cuernos esconden los nombres
de diez emperadores que persiguieron al cristianismo... La des-
cripcién mds precisa del Anticristo se halla, sin embargo, un
poco antes, en el capitulo X111 —Terry se aclaré la garganta: eran
horas extra—. La bestia, ah, tiene forma de leopardo, pies de oso
y boca de leén. Una de sus cabezas muere y resucita con mayor
poder, lo cual ha dado lugar a un sinfin de interpretaciones. Lo
mds llamativo, sin embargo, es que a esta primera bestia le sigue
otra, mds poderosa aun, cuya identificacién con el Anticristo es
todavia més rotunda. Esta dominari la tierra durante un reina-
do de terror, engafando a miles de seguidores, a los cuales les
imprimird su marca en la frente o en la mano derecha...

—Seis seis seis —irrumpié el docto sefior Chong,

—Asi es.

—éPero es o no es un demonio?

—Queda bastante claro que no. Piense en un ser humano ca-
paz de reunir todo el mal en si mismo.

—¢Un hijo de Satands, como Cristo es el Hijo de Dios?

—El cristianismo tradicional nunca ha aceptado esta posibi-
lidad —confirmé Terry—, la cual, por otro lado, ha tenido
bastante fortuna entre los evangélicos y otras sectas fundamen-
talistas... ¢ En qué se basan para creer algo asi? Bueno, en su lec-
tura literal de la Biblia afirman que, segtin Juan, el Anticristo es
por encima de todo un impostor, un gran hipécrita... Al princi-
pio se comportard como un mesias. Serd un abyecto imitador de
Jests. De ahi que, para cerrar el circulo de los parecidos, ellos
asuman que debe ser un hijo del demonio. En tal caso, como
sefial6 monsieur Loucas, deberia nacer hoy, 24 de diciembre...

Aunque muchos de nosotros no éramos creyentes, no deja-
mos de sentirnos un tanto inquietos.

—No se preocupen. La verdad es que los simbolos del Anti-
cristo son tan poco transparentes, tan ambiguos, que cada
época ha creido encontrar al suyo propio. Todos los grandes
tiranos, desde Ner6n hasta Hitler, pasando por diversos papas,
Lutero, Napoleén y Saddam Hussein, han sido considerados
como anticristos por sus detractores... Y el mundo no se ha
acabado todavia.

Por primera vez habia un toque de humor britdnico en las
palabras de nuestro conferenciante.

—En tales términos —concluyé—, cualquiera podria ser
el Anticristo. —
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