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EL JUEGO 
DEL APOCALIPSIS
UN VIAJE A PATMOS

Jorge Volpi, Premio Biblioteca Breve por En busca de Klingsor, entrega
en exclusiva para Letras Libres un adelanto de su próxima novela, cuya
trama transcurre de manera no gratuita en la isla griega de Patmos, el lugar
en donde San Juan tuvo la revelación que lo llevó a escribir el Apocalipsis,
el libro cuya canonización dentro del Nuevo Testamento aún se discute.

Cuando recibí la llamada, me pareció una más de las ine-
vitables trampas a que estamos expuestos los consumidores en el
alba del tercer milenio. La voz del teléfono, monocorde y tensa
–al principio la imaginé electrónica y sólo después de unos 

segundos pude asociarla con un acento femenino más o menos norteño–, se
limitó a explicarme que yo era el “afortunado ganador” de la
promoción que una importante fábrica de embutidos había lle-
vado a cabo entre sus fieles compradores. 

Mi interlocutora debía estar acostumbrada a generar silen-
ciosas reacciones de estupor, porque de inmediato aclaró: “El
premio consiste en un viaje, con todos los gastos pagados, a la
hermosa isla de Patmos, en Grecia, para usted y para su esposa”. 

–¿Patmos?
–Sí –el tedio de la anónima voz no menguaba–, la famosa is-

la en la que San Juan escribió el Apocalipsis...
Aunque era evidente que se limitaba a cumplir con sus de-

beres, leyendo algún sucinto folleto provisto por la agencia de
viajes, no fui capaz de moderar mi irritación:

–¡Sé dónde está Patmos! Pero...
Por alguna oscura razón, me detuve. A diferencia de otras ve-

ces, como cuando gané unas vacaciones en Islandia –en pláci-
dos días de invierno–, o cuando fui el feliz beneficiario de un
seguro contra inundaciones, no pude limitarme a colgar la bo-

cina. Mi estupor era demasiado grande, no tanto por el exótico
destino final del viaje –el esnobismo ha llevado a considerar una
gran experiencia visitar países en guerra o desiertos desprovis-
tos de oasis–, como por otras dos poderosas razones: en primer
lugar, hasta donde podía recordarlo, yo odiaba los embutidos;
y, en segundo, no tenía esposa.

Así que, como he dicho, me quedé mudo. No expliqué ni vo-
ciferé ni reí, y ni siquiera se me ocurrió alguna pregunta imper-
tinente. 

Mi atípica conducta llevó a la cansina vendedora a interpre-
tar la ausencia de palabras como una muestra de entusiasmo y
pasmada aceptación. Su tono se transformó: si bien no dejaba
de sonar metálico y un tanto ajeno, como si se dirigiese a mí des-
de las alturas de un rascacielos, se mostraba dispuesta a compar-
tir mi emoción.

–Quince inolvidables días en el Egeo, señor Thompson.
–Johnson.
–Eso mismo –y continuó–: no cualquiera tiene la posibili-
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Apud iniquos nemquam quotidieres Antichristi agitur.
– San Gregorio Magno
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dad de recibir el año 2000 en Patmos...
Con que era eso. Había escuchado hablar del turismo mile-

narista, aunque nunca pensé que llegase a tocar a mi puerta (o
llamar a mi número, en este caso). Sin embargo, seguí sin hablar.

–Un nuevo milenio, señor Thompson.
–Johnson.
–Me complace tanto que acepte...
No quería ser grosero –su acento incluso había despertado

mi curiosidad sobre sus facciones–, pero tampoco estaba dis-
puesto a seguir perdiendo el tiempo, sobre todo si, de acuerdo
a los cálculos apocalípticos, quedaba tan poco. 

–Disculpe –dije comedido–, ahora me encuentro un poco
ocupado...

–No se preocupe –saltó; una vez que pescaba un cliente no
estaba dispuesta a soltarlo aunque se acabase el mundo–. ¿Po-
drían usted y su esposa darse una vuelta por nuestras oficinas
mañana mismo, a la hora que mejor les acomode? Nuestra di-
rección es Reforma 66, sexto piso.

De nuevo, siguiendo un impulso incomprensible, o simple-
mente porque me pareció lo más expedito para librarme de ella,
respondí:

–Ahí estaremos.
–Mil gracias, señor Thompson.

–¿Lo puedes repetir?
Ciertamente podía, pero ése no era el sentido de la pregun-

ta de Andrea: en realidad se trataba de un mero recurso para
hacer aún más evidente mi estupidez. Traté de hacerle una 
síntesis.

–Navidad y Año Nuevo en Patmos. Año 2000. Tú y yo, to-
do pagado. El inicio de una nueva etapa de nuestra relación.

La última frase era la clave de mi argumento.
–Tú sabes cuánto odio esos libros que se aprovechan de la

fiebre por el Apocalipsis para vender ejemplares. Y ahora resul-
ta que voy a terminar yendo a Patmos.

–Es gratis, Andrea.
–¿Y tengo que acompañarte a una fábrica de embutidos?
–Ajá.
–¿Y hacerme pasar por tu esposa?
–Mmm.
–¿No crees que sería más fácil si no tuviera que fingirlo?
–Andrea, no podemos casarnos hoy mismo sólo para que nos

regalen un viaje...
–¿No?
Me dejó helado.
–Es una broma –sonrió; por eso me gustaba tanto: aun en las

situaciones más delicadas, aparecía su buen talante y su sentido
del humor–. Lo malo es que ha de ser una trampa, como lo de
Islandia... Ya sabes: te dicen que ganaste el cielo y las estrellas y
a la mera hora te sacan un ojo de la cara...

Me fascinaba su modo de comer las cebollitas de Cambray.
Las manejaba entre sus dedos como si fuesen pequeñas bom-

bas atómicas.
–Esperemos que no. Si vemos que hay truco, nos marchamos

y punto. No se pierde nada con intentarlo.
–Tú ganas.
–Sólo recuerda algo importante –le dije antes de marchar-

nos–. Un anillo.
–¿Cómo?
–Una sortija de casada. Es de mal gusto pedirnos el acta de

matrimonio, pero de seguro se van a fijar en un detalle como
ése.

–¿Y de dónde voy a sacarla?
¿Debía tomar esa pregunta como una nueva insinuación?
–Pídesela a tu madre.

***
Aunque al llegar a Patmos eran cerca de las nueve de la maña-
na, el pequeño puerto de Skala se hallaba cubierto por una 
neblina pantanosa que hacía difícil distinguir el contorno blan-
quecino de las casas. 

Quizás se debiese a la hora, pero aquel apacible y algo tétri-
co lugar no parecía el escenario más adecuado para una mile-
narista luna de miel. De hecho, Andrea y yo fuimos los únicos
pasajeros depositados por el Marina en el muelle. Cargamos las
cosas como pudimos y las llevamos a un borroso taxi aparcado
unos metros más adelante.

–Romeos Hotel, please –le indiqué al bigotudo y sonambúlico
conductor.

Según el mapa, Patmos tenía el tamaño de un hipódromo y
una forma caprichosa, semejante a un caballito de mar, con tres
porciones de tierra más o menos anchas unidas por discretos es-
trechos. Según pude intuir, nuestro hotel se alzaba en medio del
que unía al puerto de Skala con la playa de Jójlakas. 

Apaleados como truchas recién pescadas, simplemente nos
quitamos los zapatos y los anoraks y nos tiramos sobre la cama,
vencidos por el sueño. Si hubiésemos tenido las fuerzas para le-
vantarnos a almorzar, hubiésemos comprobado de una vez que,
a excepción de una familia japonesa que no tardó en marchar-
se, éramos los únicos huéspedes del Hotel Romeos.

A la mañana siguiente nos enfundamos en nuestros anoraks
y nos encaminamos al puerto. Por costumbre, nos introdujimos
en el Café Arion (por primera vez pude leerlo correctamente).
Nos acercamos a la barra, tenuemente iluminada por una lám-
para amarillenta, y yo le pedí al camarero el café irlandés de
Andrea y un vaso de vino para mí. Era un hombre gordo y cal-
vo, con ojillos de lechuza y la parsimonia típica de los barmen
de pueblo.

Al cabo de un momento regresó con mi copa de vino y un
imponderable café helado.

–This is an iced coffee –traté de explicarle.
–Yes, iced coffee.
–No, we want an Irish coffee...
Me miró como si dudase de su inteligencia.
–Yes, iced coffee.
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–Déjalo –intervino Andrea–. Da igual.
–No, hemos venido porque tú querías un café irlandés. Hey,

mister...
–Que lo dejes, no pasa nada...
–Iced coffee. I want Irish coffee...
–No seas pesado...
–Sólo quiero que nos traiga lo que pedimos. Irish, not iced...

Irish...
Hubiésemos podido continuar así hasta el fin de los tiempos

de no ser porque un hombre canoso y bajito se acercó a la barra
y le dijo al camarero unas cuantas palabras en griego. Éste se lle-
vó el café helado y, al cabo de unos minutos, regresó con el 
irlandés.

–Efjaristó –le dije a nuestro salvador.
–De nada –respondió en un español áspero pero correcto.
Tendría unos 65 años y estaba impecablemente vestido con

un terno gris, algo decimonónico, y una pajarita azul. Su cabe-
llo, plateado y brillante, le daba un aire decididamente aristocrá-
tico, sólo arruinado por la ancha prominencia de su estómago.

–¿Españoles?
–Mexicanos –explicó Andrea.
–Encantado –el viejo le tomó la mano y se la besó, como en

las películas–. Yo hablo un poco de español. Mi nombre es 
Loucas. Soy francés.

Nos pidió que lo acompañásemos a su mesa. Monsieur Lou-
cas nos contó que encabezaba a un pequeño grupo de amigos
que habían decidido esperar el tercer milenio en Patmos.

–Nos pareció una idea simpática –explicó mientras le daba
sorbos a un vaso de Coca-Cola.

Venían en su yate, desde Mallorca, y también estaban un po-
co desanimados por la falta de animación que percibían en 
la isla.

–No es que queramos ver el fin del mundo en medio de ex-
plosiones pirotécnicas –rio–, pero sí un poco más de vida.

Andrea y yo lo secundamos.
–¿Esta es su honey-moon?
–Sí –me apresuré a decir, y le di un sonoro beso en la meji-

lla a Andrea.
Monsieur Loucas terminó el último trago de su refresco y se

preparó para marcharse.
–Permítanme que los invite –suplicó con gracia–. Y, si no les

parece demasiado aburrido, ¿por qué no nos acompañan a ce-
nar esta noche? Así podrán conocer a Úrsula, mi esposa, y a los
otros.

–No quisiéramos importunar...
–Para nosotros sería un verdadero placer. ¿A las nueve? Mi

pequeña embarcación se llama Sibylle... 
Recogió un precioso bastón de madera del perchero, su abri-

go, y se alejó renqueando hacia la salida.
–Au revoir –alcancé a gritarle antes de que se marchara.

***
El Sibylle resultó ser uno de los yates más grandes y ampulosos

de entre los que se encontraban encallados en el puerto. Tenía
tres cubiertas y su luminosidad verdosa lo hacía verse como una
gigantesca rana en medio de un junco.

Intimidados, subimos por una pequeña rampa; en cuanto 
tocamos el suelo de la nave, monsieur Loucas se apresuró a reci-
birnos. No vestía de etiqueta, aunque poco le faltaba: traje 
negro y pajarita roja. (En contra de las recomendaciones de 
Andrea, yo llevaba una chaqueta a cuadros, sin corbata, y pan-
talones azul rey.)

–Bienvenus! Adelante, por favor.
Lo seguimos hasta un salón cuya estrechez quedaba disimu-

lada por el terciopelo rojo de las paredes, las acuarelas y enseres
de pesca que colgaban por doquier y por los cómodos sillones
que nos esperaban. Era como si estuviésemos en un museo que
guardase los tesoros de incontables naufragios.

Una mujer pelirroja, de unos muy bien disimulados cuaren-
ta años, nos recibió con una sonrisa de actriz de cine y un esco-
te que casi le llegaba hasta el ombligo. Usaba un sedoso vestido
blanco, muy pegado al cuerpo, que permitía comprobar su 
afición por los deportes acuáticos. Nos tendió la mano con lige-
reza. Aunque era más alta que él, monsieur Loucas le pasó un bra-
zo por el hombro, similar a un simio que cuelga de una liana.

–Úrsula, ma femme. Por desgracia es eslovaca y sólo balbucea
un poco de francés... Pero no se preocupen, estoy acostumbra-
do a servirle de intérprete...

Monsieur Loucas rio con las carcajadas abiertas y estruendo-
sas, repetidas como metralla, que tan bien lo caracterizaban,
mientras Úrsula se limitaba a dirigirnos una mirada amable con
sus inmensos ojos verdes.

Los otros comensales nos fueron presentados por turnos: Stav-
ros Dionisi, un banquero griego, corpulento y barbado, de unos
cincuenta años, y Dímitra, su gruesa esposa; los señores Chong,
una joven pareja de empresarios coreanos; y, por último, Terry,
un inglés delgado y nervioso, no mucho mayor que yo, que nos
saludó con una expresión forzada.

–Nuestra pequeña compañía –exclamó monsieur Loucas y lue-
go, señalándonos, añadió–: Nuestros nuevos amigos mexicanos:
la encantadora Andrea y su gentil esposo.

Hubo inclinaciones de cabeza, apretones de manos e incon-
tables demostraciones de simpatía. Aunque al principio yo 
me sentía en medio de una sesión de Naciones Unidas –fatal-
mente incomprensible–, poco a poco empecé a sentirme en 
confianza. 

Monsieur Loucas nos sirvió unos aperitivos color guinda –só-
lo él bebía Coca-Cola– y, mientras Andrea se las ingeniaba 
para charlar con los griegos, yo hacía lo propio con nuestro 
anfitrión.

Me contó que había sido dueño de una próspera fábrica de
zapatos en su natal Marsella, aunque hacía sólo unos meses ha-
bía decidido heredársela prematuramente a su hijo mayor (el
cual era, desde luego, producto de su unión con una primera,
ahora olvidada, esposa, y no un vástago de Úrsula). A partir de
entonces se había dedicado a cultivar sus dos mayores aficiones:
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asistir a las funciones de ópera que él mismo patrocinaba en Aix-
en-Provence, y navegar por el Mediterráneo.

Más o menos una hora después, nos invitó a pasar al come-
dor. Una rica mesa, estilo Luis XVIII, presidía la estancia: los man-
teles de Bruselas, los cubiertos de pla-
ta y la vajilla de Limoges –por no ha-
blar de los arreglos florales, las copas
de cristal de Bohemia o los cande-
labros de oro– componían
una escena extraída de una
comedia francesa de los años
treinta.

En la rigurosa repartición de
los asientos, me correspondió
quedar entre Úrsula y Dímitra, de
modo que, a pesar de algunos es-
fuerzos iniciales por intercambiar
impresiones, los tres preferimos
limitarnos a saborear la sucesión
de manjares –mousse de centollo,
ensalada griega y lovraki, una es-
pecie de lubina horneada en aceite de olivo, vinagre
y yerbas de olor– que un apuesto camarero de levita
nos servía con abstraída dedicación.

–Si en verdad el mundo se va a acabar en unos días, lo
menos que podemos hacer es disfrutar de lo que queda –bro-
meó monsieur Loucas.

Habíamos ingresado, de pronto, en un cuento de hadas (con
todos sus monstruos y brujas). Ya en los postres –yogur con miel,
fruta, quesos, café y digestivos–, monsieur Loucas volvió a tomar
la palabra.

–De un modo u otro –dijo–, estamos reunidos aquí en Pat-
mos por la misma razón: el fin del mundo.

Todos reímos, más por el efecto del alcohol que por el signi-
ficado real de la frase.

–Por eso he invitado a este viaje a mi querido amigo, el pro-
fesor Terry Anderson, del Trinity College –el aludido se irguió
un poco e inclinó la cabeza con timidez–. Terry es una de las
mayores autoridades mundiales en estudios apocalípticos. No
te sonrojes, Terry, porque es cierto... Ya que hemos venido has-
ta este confín de la tierra, no está de más aprender unas cuantas
cosas sobre este asunto. Terry será nuestro Virgilio en nuestro
descenso milenarista. Un generoso aplauso para él...

Mientras chocábamos furiosamente nuestras palmas, el aca-
démico británico apenas conseguía frenar su tímida soberbia.

–Cada noche, de ahora hasta el Año Nuevo, Terry nos brin-
dará una breve charla sobre algún tema relacionado con el Apo-
calipsis. Además, ha aceptado servirnos como guía en nuestras
expediciones al Monasterio de San Juan Teólogo y a la Sagrada
Cueva –monsieur Loucas apenas contenía su alegría: era eviden-
te que cumplía un sueño largamente acariciado–. Desde luego,
nuestros amigos mexicanos están invitados a acompañarnos en
nuestra pequeña aventura...

Busqué los ojos de Andrea a través de la mesa, pero los
candelabros dorados me impedían discernir su rostro.

–¿Qué dicen? ¿Aceptan participar en nuestro Juego del
Apocalipsis?

Como Andrea no decía nada, no me
quedó más remedio que improvisar

una broma como respuesta:
–Siempre y cuando ustedes

no pertenezcan a una secta sa-
tánica que espera la llegada
del Anticristo...

Tras un silencio ominoso,
monsieur Loucas tradujo mis pala-
bras al francés y al griego, y por
fin el resto de la concurrencia es-

talló en carcajadas.
–¡No, claro que no! –mon-

sieur Loucas no paraba de
reír–. Entonces, ¿contamos

con ustedes?
–Será un placer –respondí.
Sólo unos minutos después, cuando Andrea y yo

caminábamos en medio de la gélida noche rumbo al
hotel, supe que a ella mi decisión no le había causado la

menor gracia.
***

La siguiente cena volvió a resultar digna de Gargantúa: lan-
gostinos, salmonetes, caviar y un excelente vino blanco antes

de la champaña habitual. Cuando al fin llegó el café, monsieur
Loucas, ahora tapizado con una chaqueta de tweed, pidió un po-
co de silencio. Extendió un brazo hacia Terry y dijo:

–Ilústranos, querido profesor. Que empiece nuestro juego.
Terry se aclaró la garganta y, con típico esnobismo inglés, se

colocó detrás de su asiento, cuyo respaldo le servía de improvi-
sada tribuna, y comenzó su exposición:

–Primero, la leyenda. Según la tradición canónica, el Apo-
calipsis, el último de los libros que componen el Nuevo Testa-
mento, fue escrito por San Juan, el discípulo más querido de
Jesús, durante su destierro en esta isla de Patmos, usada tradi-
cionalmente por los romanos como plaza de exilio debido a su
lejanía y a la aridez de su suelo...

–Pues no ha cambiado mucho desde entonces –intervino mon-
sieur Loucas con su odioso sentido del humor.

–De acuerdo con esta versión –Terry ni siquiera le hizo 
caso–, fue el emperador Domiciano quien dictó la sentencia
contra Juan en el año 94. El apóstol habría comenzado a 
dictarle el divino mensaje a su discípulo Prójoro en el 95, pues
en el 96 el nuevo emperador romano, Nerva, le permitió 
volver a Asia Menor.

–Supongo que ya nadie se traga la versión canónica –mur-
muró Stavros.

–Casi nadie –corrigió Terry–. La mayor parte de los estudio-
sos coinciden en que Juan de Patmos, como se le suele llamar,
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no es el mismo autor del Evangelio ni de las cartas atribuidas a
él que figuran en el Nuevo Testamento, aunque sin duda se tra-
ta de alguien que perteneció a la llamada “escuela joánica”, es
decir, al círculo de seguidores del apóstol.

Terry se detuvo un instante, le dio un sorbo a su copa, y 
prosiguió:

–Como ustedes saben, en griego apocálipsis significa “reve-
lación” (como se conoce el libro en inglés), un género proféti-
co muy en boga entre los siglos II a.C. y II d.C. Atendiendo a la
etimología del término, sólo se puede revelar algo que está ocul-
to; algo que está ahí, cerca de nosotros, o incluso en nosotros,
pero que no somos capaces de ver sin la ayuda divina. En este
caso, es Dios quien le quita el velo al profeta para que éste vea
el sentido de la historia humana, el futuro de la Iglesia y el des-
tino de los creyentes. El texto, pues, está construido a partir de
símbolos, imágenes y metáforas que ejemplifican el combate
ancestral entre las fuerzas del bien y del mal hasta el triunfo de-
finitivo de los justos. Éste se verificará tras la Segunda Venida
de Jesucristo, durante la llamada parusía, con la instauración de
la Jerusalén Celestial.

Aunque algunos de los temas que Terry iba explicando ya los
conocíamos, resultaba aleccionador volver a escucharlos orde-
nadamente. En mi caso, no era lo mismo atender a su voz eru-
dita y laica que a las aterradoras descripciones que había oído
en mis clases de religión con los maristas...

–Apocalipsis, revelación... ¡Eso es! –vociferó
monsieur Loucas–. Ello nos permitirá volver un
momento al presente, a nuestro juego...

Terry regresó a su silla haciendo evidente
que, por ahora, su protagonismo había 
concluido.

–Como ha explicado nuestro que-
rido profesor –continuó el francés–,
los seres humanos siempre posee-
mos una parte oculta, secreta... Les
propongo que, para adentrarnos
en los mecanismos del Apocalip-
sis de San Juan, cada uno de no-
sotros revele algún misterio sobre
sí mismo, algo que nunca antes se
haya atrevido a confesar. Una os-
cura porción de su alma.

Traté de esquivar los candele-
ros para recibir alguna señal de
Andrea, sin éxito. Adivinando su
aversión a este tipo de entreteni-
mientos, me arriesgué:

–La verdad, monsieur Loucas,
no creo que sea una buena
idea...

–Por favor, muchacho, per-
damos el miedo. Estamos 
entre amigos, en Patmos... 

¿Qué podemos arriesgar? Allons!
Nadie se atrevió a contradecirlo. Andrea no dijo ni pío.
–Empieza tú, Stavros.
El griego dudó un momento y luego, como si fuese víctima

de un arrebato místico, empezó a desgranar sus recuerdos.
–Antes que nada, deben saber que Dímitra es mi segunda es-

posa. La amo más que a nada en la vida, pero hasta ahora no me
había atrevido a contarle el motivo por el que me separé de mi
primera mujer. 

El señor Dionisi sacó un pañuelo de la bolsa de su chaqueta
y, aunque no sudaba, se lo pasó por la cóncava y rugosa frente. 

–Fue hace muchos años... Incluso yo todavía tenía cabello... 
Quiso reír, sin conseguirlo. Los demás comenzábamos a po-

nernos nerviosos.
–Cuando cumplimos un año de casados, decidimos hacer una

gran fiesta. Invitamos a toda la gente que conocíamos en Saló-
nica. Familiares, amigos, compañeros de trabajo... Una gran fies-
ta griega, ruidosa, con mucha comida y mucho vino. En medio
de la algarabía, no me preocupé por seguir a mi mujer entre 
tantos comensales...

Sin necesidad de un déja vu, imaginé la historia que se 
avecinaba.

–Una prima mía rompió una copa y, mientras recogía los
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pedazos, se cortó la mano. Nada grave aunque, eso sí, mucha
sangre... Fue como un presagio. Subimos a mi habitación por
una venda. La puerta estaba cerrada. No se me ocurrió tocar
–a Stavros se le quebraba la voz–. Ahí estaban ellos, en la ca-
ma... Ni siquiera se habían quitado toda la ropa...

Parecía a punto de llorar, más de rabia que de dolor. Sus ojos
se tornaron acuosos y blandos, como los de una gamba.

–Mi mujer y mi hermano mayor. Malaka! ¡El día de nuestro
aniversario! ¡La muy puta!

Para controlar su ira, Stavros se tomó de un trago la champa-
ña que quedaba en su copa. Dímitra le había puesto una mano
en el hombro, conmovida, aunque él apenas se dejaba consolar.
No era un asunto de lágrimas, sino de furia.

–Merci bien, mon cher Stavros –exclamó nuestro anfitrión–. Te
agradecemos la confianza que nos has demostrado. Estoy segu-
ro de que a ti y a Dímitra nunca les ocurrirá algo semejante. ¡Un
brindis por Stavros y Dímitra!

–¿Qué es esto, terapia de grupo? –le oí murmurar a Andrea.
A su lado, la señora Chong lloraba, visiblemente afectada por

la confesión del griego.
De pronto, sin que nadie se lo pidiese, Andrea dijo que que-

ría hablar. Me tomó por sorpresa. Yo la imaginaba incómoda y
fastidiada, y ahora resultaba que incluso estaba dispuesta a par-
ticipar en el juego.

–Voy a contar una parte de mi vida que no conoce nadie –di-
jo sin mirarme–. Cuando todo empezó yo era muy pequeña...

Yo movía la cabeza de un lado a otro, tratando de medir sus
gestos, en vano. Sólo podía escuchar su voz, elegante y tersa, y
por ello aún más brutal, sin aspavientos.

–Era como un juego. Un juego inocente como éste –prosi-
guió–. Nunca pensé que fuese algo malo. Yo lo adoraba. Lo ad-
miraba como a nadie en el mundo. Era mi héroe.

El estómago me dio un vuelco.
–Yo tendría unos once años y él, quince. Mi hermano, quie-

ro decir. Era muy alto, guapo, fuerte... Todas las noches se sen-
taba en mi cama y me contaba un cuento para que yo me dur-
miese; luego me arropaba y me daba un beso, como si fuese mi
padre. Me acariciaba el cabello y el rostro... Un día, sentí que
pasaba su mano por debajo de mi piyama. Primero sobre los pe-
chos y el vientre, luego entre las piernas...

–¡Dios mío! –murmuró madame Loucas.
Los demás también se mostraron asustados. Yo más que 

ninguno.
–Debo reconocer que me gustó –Andrea no cambiaba su to-

no distante, seco–. Siempre lo hizo con mi consentimiento. En
esa época yo no pensaba más que en él. Regresaba del colegio y
esperaba ansiosa a que llegase la noche para que me visitase. Más
o menos un año después, cuando yo tenía doce, lo toqué por pri-
mera vez... Su piel crecía entre mis manos, como una planta...

–¿Nunca los descubrieron? –la atajó Dímitra, sonrojada.
–Jamás. Éramos una familia modelo. A los trece, él me 

desvirgó...
–¡Andrea, por el amor de Dios! –le grité–. ¡Basta ya!

–Lo siento. Sé que es duro para ti, y más escucharlo hasta
ahora. Discúlpame por haberlo ocultado tanto tiempo...

–¿Cuánto duró su... relación? –intervino Stavros.
–¿Desde el principio? –Andrea hizo cuentas con los dedos–.

Unos seis años, hasta que yo cumplí 17 y él se fue a estudiar a 
Salamanca. Fue espantoso...

–Lo imagino.
–Su ausencia, me refiero. Estuve deprimida durante meses.

Dejé de comer y adelgacé diez kilos... Me volví un desastre en
la escuela. A mis padres tuve que inventarles un platónico amor
frustrado. Lo extrañaba tanto...

–¿Y luego? –era monsieur Loucas quien no ocultaba su emo-
ción por el relato.

–Pasó el tiempo y lo olvidé... Es decir, en ese sentido. Toda-
vía nos vemos de vez en cuando, nos abrazamos con cariño, 
pero sabemos que todo quedó en el pasado...

Si yo hubiese sido un pulpo, la habría ahorcado ocho veces.
–Merci, Andrea –se levantó monsieur Loucas–. Has sido muy

valiente al contarnos esto. Tu revelación ha de ser difícil para tu
marido, pero estoy seguro de que sabrá comprenderte... ¡Un brin-
dis por Andrea!

Yo ni siquiera me alcé del asiento. Sentía que la sangre me
inflamaba las mejillas, convirtiéndome en una especie de pez
globo.

La experiencia había sido tan intensa que a los pocos minu-
tos se cerró la sesión. Una vez a solas, donde nadie alcanzaba a
vernos, tomé a Andrea del brazo y la sacudí con violencia.

–¿Cómo has podido?
–¡Suéltame! –se hizo a un lado–. Es el Juego del Apocalip-

sis, ¿no? Me limité a contarles lo que querían escuchar...
–¡Por Dios, Andrea! ¡Los dos sabemos que no tienes ningún

hermano!
***

Andrea había tardado una hora pintándose los párpados, pri-
mero de verde y luego de azul hasta que por fin se decidió por
un sepia oscuro que la hacía semejante a una mantarraya. Si
monsieur Loucas le había contado de nuestra charla a los demás,
ninguno lo dejó entrever. Nos recibieron con la misma algara-
bía de siempre, felices de que nos reuniéramos con ellos. 
Había un ambiente de camaradería creciente, como si la mera
rutina bastase para convertir a personas de mundos radicalmen-
te distintos en amigos entrañables. Incluso los señores Chong
estaban más locuaces que nunca. Sólo Terry persistía en su hie-
rático nerviosismo. 

Ya no me detendré a describir los platillos que nos ofrecían
los Loucas: baste decir que siempre eran delicados y exquisitos. 

Como empezaba a ser costumbre, a la hora del café monsieur
Loucas le cedió la palabra a Terry. Éste sacó un paquete de tar-
jetas de su pechera, las colocó sobre el respaldo de su silla y se
colocó unas delgadas gafas de oro.

–Hoy me referiré, así sea someramente, al texto del libro de
la Revelación. Como decía ayer, sus páginas son las muestras
más acabadas del estilo apocalíptico: mensajes ocultos, mons-
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truos, plagas, ángeles y demonios que han sido interpre-
tados de muchas maneras a lo largo de la historia. Todos
los estudiosos coinciden, sin embargo, en señalar que
su estructura está basada en la recurrencia del núme-
ro siete, considerado como una imagen de la perfec-
ción y la totalidad.

–Siete –exclamó monsieur Loucas, orgulloso–, 
como el número de convidados a esta mesa.

–Tras un breve prólogo, en el cual el autor se pre-
senta a sí mismo, llamándose Juan y explicando que
se encuentra en la isla de Patmos, el libro comienza
con un saludo a sus corresponsales, los miembros de
las siete iglesias de Asia. A continuación, el Apocalip-
sis se desarrolla a partir de cinco septenarios: siete cartas,
siete sellos, siete trompetas, siete visiones y siete copas. Por 
último, encontramos un epílogo y una despedida.

–Ahora nos dirá qué significa cada cosa –lo apresuró Stavros.
–Lo intentaré. Las siete iglesias de la provincia romana de

Asia, la actual Turquía, eran Éfeso, Esmirna, Pérgamo, Tiatira,
Filadelfia y Laodicea, núcleos del cristianismo primitivo que,
sin embargo, representan a la Iglesia en su conjunto. Los siete
sellos, o marcas de Dios, cierran el libro en el cual el Creador ha
escrito el destino de la humanidad, y se van abriendo uno a uno
para que el profeta pueda conocer su contenido y revelarlo a
sus lectores. Las trompetas, por su parte, siempre han sido
consideradas como instrumentos anunciadores, de modo es-
pecial durante las guerras. Aquí, se encargan de predecir
una serie de terribles calamidades que habrá de abatirse so-
bre la tierra. La importancia principal la lleva la séptima trom-
peta, a continuación de la cual se consumará la ira de Dios...

Andrea se estremeció por un repentino escalofrío. 
–Las siete copas no traen nada mejor –prosiguió Terry–. En

ellas se guarda la cólera divina dirigida contra aquellos que se
han dejado seducir por las potencias del mal. Y, por último, 
podemos encontrar las visiones del apóstol, en las cuales se pro-
clama, luego de un último combate entre Jesús y el Anticristo,
el triunfo final de los justos, la destrucción total de Babilonia (el
símbolo del mal) y la gloria de la Nueva Jerusalén, es decir, del
reino de Dios...

–Suena como un relato de ciencia ficción –dijo el señor
Chong.

–Más bien como una novela de terror –lo corrigió monsieur
Loucas.

–¿Y los Cuatro Jinetes? –era, a su vez, la gruesa voz
de Dímitra.

–Me da gusto que lo pregunte –respondió Terry–.
Existen muchos prejuicios en torno al libro de la
Revelación, y éste es uno de los más característicos.
En efecto, Juan narra que, conforme se abre cada
uno de los primeros cuatro sellos del libro de Dios,
aparece un jinete. Es fácil identificar a tres de ellos:

sus colores son rojo, negro y verde, y represen-
tan guerra, hambre y muerte. El simbolismo del pri-

mero, en cambio, resulta menos claro: es blanco y porta un ar-
co. Los críticos no han logrado ponerse de acuerdo: algunos

afirman que se trata de un heraldo angélico, aunque la ma-
yoría se decanta por considerarlo como un azote más,
algo impreciso, que se cierne sobre los seres humanos...

No había más preguntas. Eso significaba que, de un
momento a otro, monsieur Loucas le arrebataría la palabra. 

–¿A qué hemos venido a Patmos sino a buscar el fin?
–musitó enigmáticamente–. Reiniciemos el Juego del 
Apocalipsis.
La señora Chong aplaudió como una foca frente a un pez.

–Merci, merci bien.... ¿Y si todos nosotros fuésemos profe-
tas sin saberlo? Se trata de una hipótesis, solamente. Pero, una
vez más, quizá nos sirva para entender mejor a San Juan y, aca-
so, para entendernos mejor a nosotros mismos. Mi propuesta de
hoy es la siguiente: no que imaginemos el fin del mundo (para
eso están las aburridísimas películas de catástrofes), sino el fin
de nuestro propio mundo individual...

Como el día anterior, el silencio fue avasallador.
–Lo que pido es que cada uno cuente, imagine, profetice su

último año de vida...
En cuanto distinguí su mirada incandescente 
sobre mí, supe que algo terrible iba a ocurrir.

–Qué tal si empieza usted.
Me dejó helado. Pero todavía más cuan-

do escuché la inconfundible voz de Andrea:
–Sí, empieza tú.
Aunque el nerviosismo me cortaba la res-

piración, procuré hablar lo más clara y rotun-
damente que pude. 

–Muy bien –traté de ganar tiempo–. Tengo
71 años y me siento muy complacido por lo que he

hecho con mi vida. 
Debía cuidar hasta el menor detalle, sonar optimista y segu-

ro y, en especial, involucrar a Andrea en todos mis proyectos.
Suponía que eso era lo que ella esperaba escuchar de mí.

–Después de varios años de permanecer en mi actual em-
pleo, al fin me decidí a independizarme y establecer mi propio
despacho de consultor para industrias –Andrea siempre decía
que yo me quejaba de Romano, pero que no tenía las agallas pa-
ra fundar mi propia empresa–. Muchos años de esfuerzo cons-
tante se tradujeron en una de las oficinas más prestigiosas de
América Latina. Entonces decidí retirarme –éste era mi golpe

maestro– para pasar más tiempo con Andrea, mi ado-
rada esposa...

Advertí los gestos complacidos de la señora
Chong y de madame Loucas. Me estaba luciendo.

–Durante años nos dedicamos sólo a viajar
juntos, más enamorados que nunca. Construi-
mos una casa en México y otra en Barcelona,

dispuestos a lograr que nuestro amor nunca dis-
minuyese. Y lo conseguimos. Por ello, mi muer-

te es sólo un paso natural e inevitable. Un
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buen día, mientras paseamos a la orilla del mar, siento un fuer-
te dolor en el pecho. Ahí está. No le temo. Me siento feliz 
porque la última imagen que me quedará de la vida serán los 
brillantes ojos de Andrea frente a mí...

Era como un niño que termina de recitar un poema ante sus
maestros y compañeros de escuela. 

–¡Qué conmovedor! –exclamó la señora Chong e, igual que
el día anterior, rompió a llorar.

¡Había pasado la prueba!
–Ojalá se cumpla su profecía –resaltó monsieur Loucas, con

cierta ironía–. ¿Alguien más?
Luego de escuchar mis palabras, tanto la señora Chong 

como madame Loucas se apresuraron a imaginar sus propios fi-
nales. Sólo que, a diferencia del Apocalipsis, aquí nunca hubo
plagas ni atrocidades sin remedio: sus narraciones eran tan dul-
ces y felices como la mía, porque en realidad no se referían a lo
que podría suceder, sino a lo que nos gustaría que sucediera. 

A pesar de la cursilería, me sentía bien; mucho mejor, en cual-
quier caso, que ante el callado horror de la noche previa. La 
victoria era mía: había conseguido desactivar la secreta perver-
sidad de monsieur Loucas y, de paso, había sido capaz de ofrecerle
a Andrea no sólo una disculpa, sino una auténtica declaración
de amor. 

–Hermosas profecías, sin duda –monsieur Loucas cerró la 
velada con su voz de hipopótamo–. No me queda sino recordar-
les que mañana es un día especial... ¡Noël! Así que Terry y yo
hemos preparado algo distinto: una visita privada al monaste-
rio de San Juan Teólogo. Así que, amigos míos, hasta mañana.
Bonne soire...

¡Al fin volveríamos a pasar una noche tranquila! Me sentía or-
gulloso de mi capacidad de sortear las mareas. Sin embargo, no
quería establecer una odiosa comparación con la conducta an-
terior de Andrea, así que decidí no darle más vueltas al asunto.
Quería volver a dormir en sus brazos, recorrer su espalda des-
nuda por la madrugada, abrigarme con su cuerpo. Y luego des-
pertarla con lentas caricias y hacer el amor muy de mañana, 
medio dormidos, y regresar al sueño.

Andrea también parecía más relajada. De cualquier modo,
se volvió a poner la piyama antes de acostarse. “Tengo frío”, ex-
plicó, casi disculpándose.

Apagamos la luz y la abracé por detrás. Yo estaba tan conten-
to que no logré callar:

–Estuvo bien, ¿no?
–¿La cena?

–Todo.
Esperaba su opinión sobre mis palabras.

A fin de cuentas, las había dicho para
ella. Insistí:

–¿Qué te pareció lo que dije?
–¿Sinceramente?

–Sinceramente.
–Bien.

–Pero...
Me di cuenta de que estaba llorando. Callada, estremecida,

casi sin lágrimas.
–¿Qué te pasa? –le susurré.
–Nada.
–Dime.
–Lo que no me gustó, lo que no me gustó nada, fue lo que no

dijiste...
Nunca la había oído tan triste.
–¿Ahora qué hice? 
–Lo que dijiste de mí fue muy hermoso. En cambio, nunca

hablaste de una familia. Nunca, ni por un momento, pensaste
que pudiésemos tener hijos...

Oh, no.
–Lo olvidé.
–Ése es el problema: lo olvidaste...
–Me puse tan nervioso...
–No tienes que disculparte –se restañó los párpados y luego

me acarició la mejilla con aplacada ternura–. Sólo que yo no pue-
do imaginarme en el futuro sin una verdadera familia.

Esta vez ninguna de mis palabras fue capaz de consolarla.
***

La cita para subir al monasterio de San Juan Teólogo era a las
once y media de la mañana. Tuvimos que despertar más tem-
prano que de costumbre. La visita ofrecía una gran ventaja: nos
mantendría ocupados, distraídos de los problemas que había-
mos ido acumulando durante los últimos días. Además, era 
Nochebuena, y ni Andrea ni yo deseábamos amargar una fies-
ta como aquella. 

Un microbús, expresamente alquilado por monsieur Loucas
para la ocasión, pasó por nosotros al hotel. En él venía ya el 
resto de la compañía: los señores Chong, armados con sendas
cámaras fotográficas; monsieur Loucas vestido todo de blanco, 
similar a un oso polar; madame Loucas luciendo una imponente
esmeralda al cuello; los Dionisi, escondidos en sus oscuros abri-
gos; y Terry, que usaba una obvia gabardina gris.

El monasterio se encontraba a unos cuatro kilómetros de Ska-
la y, aunque existía un camino de piedra construido en 1794, el
frío impedía cualquier tentativa de subir a pie. A la distancia, el
claustro podía pasar por un castillo medieval: las pesadas mu-
rallas, de más de quince metros de alto, habían sido edificadas
para resguardar a los monjes –y sus infinitos tesoros– de los ata-
ques de piratas e infieles que proliferaban en el Mediterráneo
oriental durante el Medioevo.

Conforme nuestro transporte se adentraba en la colina, era
posible divisar no sólo el puerto, sino prácticamente toda la

isla, semejante, en verdad, a una maltrecha tortu-
ga. Los señores Chong no desperdiciaron

la oportunidad de tomarle decenas de
fotografías.

Al llegar a Jora iniciamos un
nuevo ascenso, entre escaleras
y rampas, hasta llegar a la puer-
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ta principal del monasterio. Las blancas casas del pueblo se api-
ñaban a su alrededor, formando una límpida barrera de coral
semejante a una gigantesca bola de helado.

A las doce del día, un monje ortodoxo, severo y barbado, con
la piel del color de un tiburón, abrió la puerta del recinto. Atra-
vesamos un pequeño pasaje que nos condujo al centro de un 
esmerado claustro de dos niveles, flanqueado por arcadas de es-
tilo francés, que bien podría confundirse con una mansión seño-
rial de Occidente. Terry ocupó de mala gana su lugar como guía
de turistas y comenzó su exposición con voz apenas audible.

–Desde que Juan escribiera el Apocalipsis, en el siglo prime-
ro, hasta mediados del siglo XI, prácticamente no existen datos
sobre Patmos. En el año 1086, Jristódulos, un monje de Bitinia,
visitó la isla y, al observar que un lugar sagrado como éste care-
cía del cuidado de los fieles, decidió construir una iglesia que
protegiese la Sagrada Cueva de San Juan y, además, un monas-
terio dedicado a su advocación. Para lograrlo, acudió a Constan-
tinopla en busca del apoyo del emperador, Alejo I Comneno, el
cual, mediante una bula, le concedió el dominio de Patmos.

Fuera del ambiente íntimo, los modales de Terry se volvían
más expansivos. Según Andrea, debía ser homosexual. 

–San Jristódulos reunió unos ciento cincuenta monjes, 
técnicos especializados de Trabizonda y obreros de Icaria, con
los cuales inició la edificación, en el 1088, de la capilla de Santa
Ana, junto a la Cueva, y de este monasterio dedicado a San Juan
Teólogo. Al cabo de cinco años, su sueño se había cumplido.

–¿Queda algo de aquella época, Terry? –inquirió Stavros.
–La iglesia que tenemos a nuestra izquierda es del 1090. Esa

arcada, en cambio –señaló al frente–, llamada tsafara en griego,
es de 1698... Pasemos al templo.

Terry fue explicando a detalle cada uno de los frescos que
decoraban el exterior de la iglesia, obra de artistas cretenses del
siglo XVI: la masacre de los inocentes, la natividad, la fuga de
Egipto... Y, al fondo, un sombrío y mohoso Juicio Final, cuyos
horrores habían sido borrados por el tiempo y el descuido. Los
Chong no dudaron en reproducir aquellas obras minuciosamen-
te, decididos a montar un rompecabezas una vez que regresa-
sen a Seúl.

El interior resultó aún más impresionante: en el centro de la
nave, un barroco iconostasio de madera tallada, cubierta con 
hojas de oro, contrastaba con la inquietante sobriedad de los ico-
nos. Los tenebrosos santos ortodoxos nos observaban con rece-
lo, apenas indulgentes hacia la escasa piedad de sus visitantes.
Arriba, en la cúpula recién restaurada, un Pantocrator pendía
sobre nuestras cabezas luciendo su magnificencia y su infinito
desprecio hacia los mortales. 

Luego de mostrarnos los frescos bizantinos escondidos 
detrás del iconostasio de la capilla de la Virgen, Terry nos con-
dujo por el resto del lustroso monasterio hasta llevarnos al teso-
ro: una amplia variedad de vitrinas escondía, en una especie de
peceras religiosas, manuscritos y libros antiguos –Patmos llegó
a tener una de las bibliotecas más ricas de la cristiandad–, joyas,
custodias, incensarios y ropas talares de la más diversa índole,

olvidados testigos de las peripecias que había sufrido la isla en
los últimos nueve siglos.

Cuando yo admiraba una especie de casulla bordada con oro
y plata, monsieur Loucas se me acercó por la espalda. 

–Tout va bien?
–Sí, gracias –mentí.
–Me alegro –y se marchó para alcanzar a su esposa.
A diferencia de Andrea, que puede tardar horas contemplan-

do una misma pintura o un mismo paisaje, yo suelo fatigarme
con facilidad. No veía el momento en que regresáramos a Ska-
la para comer algo.

–¿Te gustó? –me preguntó ella para romper el hielo mien-
tras volvíamos al microbús.

–No demasiado. Me temo que los iconos no son mi fuerte.
Andrea hizo una mueca de asco, como si yo le hubiese ofre-

cido un plato de caracoles. Siempre ocurría lo mismo: si yo no
quedaba fascinado con la exposición o la obra de teatro que ella
me había llevado a ver, lo tomaba como una afrenta personal. 

***
Aunque Andrea y yo nos encontramos en el hotel cerca de las
ocho, no teníamos mucho que decirnos. Nos cambiamos de 
ropa en medio de un silencio apenas cordial y, fingiendo una
concordia inexistente, nos marchamos al encuentro de nues-
tros amigos.

–Hoy vamos a prescindir de tu charla, Terry –dijo monsieur
Loucas–. Creo que ya has tenido suficiente con la explicación
del monasterio. 

Sin embargo, al cabo de unos minutos volvió a interpelarlo:
–Noël! –exclamó con su manía por los signos de admiración–.

Siempre me ha gustado este día, desde que era niño. La gente
se vuelve más amable, se perdonan las ofensas, incluso las gue-
rras se suspenden...

–¡Sí, sí! –no necesito decir que eran los aullidos de nuestra
hincha coreana.

–Es curioso –continuó el francés–, porque hay quien piensa
que hoy, justo hoy, 24 de diciembre de 1999, no estamos cele-
brando el nacimiento de Nuestro Señor, sino el del Anticristo.
¿No es así, Terry?

–Bueno, unos cuantos fanáticos...
–¿Por qué no nos hablas un poco del Anticristo? –terció 

Stavros.
–Quizás no deberíamos tratar de un tema así en un día co-

mo hoy –se escandalizó su esposa.
–¿Qué tiene de malo, mujer? No vamos a invocar al diablo...
Monsieur Loucas dirimió la controversia conyugal diri-

giéndole una inequívoca señal a Terry. Éste se resignó a obe-
decerlo.

–No venía preparado, monsieur Loucas. En fin. El Anticris-
to es, quizá, la figura más importante de la Revelación. ¿Por
qué? Porque se trata de la mayor aportación original de Juan
de Patmos. Aunque algunos textos judíos, especialmente el 
libro de Daniel, se habían referido vagamente a un maligno 
enemigo de Dios, lo cierto es que el Apocalipsis ha fundado
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con él uno de los mayores mitos de la humanidad...
–Es una especie de demonio, n’est pas?
–No exactamente, madame. Se trata más bien de un hombre.

Juan se refiere a él, de modo particular, en dos ocasiones. En el
capítulo XVII, describe a una mujer, la Gran Ramera, sentada 
sobre una bestia de siete cabezas y diez cuernos. Según la inter-
pretación clásica, las siete cabezas corresponden a las siete coli-
nas de Roma, mientras que los cuernos esconden los nombres
de diez emperadores que persiguieron al cristianismo... La des-
cripción más precisa del Anticristo se halla, sin embargo, un 
poco antes, en el capítulo XIII –Terry se aclaró la garganta: eran
horas extra–. La bestia, ahí, tiene forma de leopardo, pies de oso
y boca de león. Una de sus cabezas muere y resucita con mayor
poder, lo cual ha dado lugar a un sinfín de interpretaciones. Lo
más llamativo, sin embargo, es que a esta primera bestia le sigue
otra, más poderosa aún, cuya identificación con el Anticristo es
todavía más rotunda. Ésta dominará la tierra durante un reina-
do de terror, engañando a miles de seguidores, a los cuales les
imprimirá su marca en la frente o en la mano derecha...

–Seis seis seis –irrumpió el docto señor Chong.
–Así es.
–¿Pero es o no es un demonio?
–Queda bastante claro que no. Piense en un ser humano ca-

paz de reunir todo el mal en sí mismo.

–¿Un hijo de Satanás, como Cristo es el Hijo de Dios?
–El cristianismo tradicional nunca ha aceptado esta posibi-

lidad –confirmó Terry–, la cual, por otro lado, ha tenido 
bastante fortuna entre los evangélicos y otras sectas fundamen-
talistas... ¿En qué se basan para creer algo así? Bueno, en su lec-
tura literal de la Biblia afirman que, según Juan, el Anticristo es
por encima de todo un impostor, un gran hipócrita... Al princi-
pio se comportará como un mesías. Será un abyecto imitador de
Jesús. De ahí que, para cerrar el círculo de los parecidos, ellos
asuman que debe ser un hijo del demonio. En tal caso, como 
señaló monsieur Loucas, debería nacer hoy, 24 de diciembre...

Aunque muchos de nosotros no éramos creyentes, no deja-
mos de sentirnos un tanto inquietos.

–No se preocupen. La verdad es que los símbolos del Anti-
cristo son tan poco transparentes, tan ambiguos, que cada 
época ha creído encontrar al suyo propio. Todos los grandes 
tiranos, desde Nerón hasta Hitler, pasando por diversos papas,
Lutero, Napoleón y Saddam Hussein, han sido considerados
como anticristos por sus detractores... Y el mundo no se ha 
acabado todavía.

Por primera vez había un toque de humor británico en las
palabras de nuestro conferenciante.

–En tales términos –concluyó–, cualquiera podría ser 
el Anticristo. ~
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