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Dav i d  H u e rta

EL MAR Y 
LOS SALINARES
SOBRE RAFAEL ALBERTI (1902-1999)

Con la muerte de Alberti se va el último sobreviviente de la generación 
del 27, gran renovadora de la poesía moderna en español. David Huerta
despide en este texto al entrañable autor de Marinero en tierra al tiempo
que se deslumbra con la hondura de su vertiginosa vocación poética.

Según el recuento memorioso de Dámaso Alonso en su im-
prescindible Góngora y el “Polifemo”, la generación de 1927 estuvo
formada por los poetas Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego,
Federico García Lorca, Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre y el pro-

pio Alonso, quien, como se sabe, desplegó además, durante largas décadas,
una labor admirable de historiador, crítico y filólogo especiali-
zado en los siglos de oro. Apunta Alonso marginalmente, ante
esa nómina generacional: “Vicente Aleixandre, miembro por 
la edad, no se había incorporado a ella literariamente”; adviér-
tase, por otra parte, que Alonso no menciona a Luis Cernuda,
nacido en 1904, borradura digna de reflexión e indagación; el
primer libro de Cernuda, Perfil del aire, es exactamente de 1927.
Los prosistas del grupo eran José Bergamín, José María de 
Cossío –encarnizado taurófilo, como Alberti y algunos más– y
Melchor Fernández Almagro. Todos ellos se unieron para con-
memorar en diferentes formas, en España –muy poco después
el movimiento se extendería a varios otros países de Europa–,
el tercer centenario de la muerte del “cisne andaluz”.

La poesía gongorina, despreciada y relegada por el neocla-
sicismo y el academicismo durante casi dos siglos, renacía tres
siglos después. Una de las características de esa escritura poé-
tica era su relación directa con la tierra natal de Góngora: 
Andalucía. Poco apreciado y atendido por la crítica, ese rasgo

de su obra, el andalucismo de Góngora, estaba hecho de varios
elementos que los poetas españoles del siglo XX recogieron y
transformaron a su manera: la maurofilia, destacada por Antonio
Carreira y otros estudiosos de los romances gongorinos; la nervio-
sa colorística poética; la sensualidad exacerbada; la elocuencia
de alta temperatura; un agudo sentido del paisaje; la musicali-
dad del verso; la plasticidad, a veces torrencial, de las imágenes
y las cadencias; un cierto talante cancioneril. Hubo en la gene-
ración de 1927 dos tipos de andalucismos, según Alonso anota
en sus Estudios y ensayos gongorinos: “Andalucismo oriental, bra-
vío de sierra y de bandoleros, el de Federico García Lorca; occi-
dental, de mar y de salinares, el de Rafael Alberti”. En cierto
modo esos estilos de expresión estaban relacionados con el anda-
lucismo, “esencial pero tamizado”, de Juan Ramón Jiménez.

A pesar de que, en la percepción de los lectores y del pú-
blico en general, toda la nueva generación poética española
surgida en la tercera década de este siglo estaba marcada 
con el sello de la admiración por Góngora, sólo uno de sus 

Cuando me muera, si es que a mi cuerpo no lo manda a la nada una bomba de Europa, que me abran los ojos
suavemente: ésos verán cómo se les albean los dedos de espuma de la playa y las uñas de fina arena; y en mis pu-
pilas, igual que dos minúsculos esteros de cristales, redonda y perfecta la bahía, llena de velas gaditanas, con mis
ciudades primorosas en círculos, balanceadas de mástiles y chimeneas.

– Rafael Alberti, La arboleda perdida
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integrantes manifiesta, según Dámaso Alonso,
con plenitud, al menos en su primera época, 
la “huella gongorina”: Rafael Alberti. El famo-
so hipérbaton latinizante, las formulaciones 
bimembres o trimembres y el manejo suelto y,
a la vez, cuidadosamente trabajado de la silva
(alternancia libre de heptasílabos y endecasí-
labos rimados), son algunos de los testimonios
de esa huella, fundamental (o fundacional) en
esos años de formación, dentro de la poesía 
juvenil de Rafael Alberti, sobre todo en el li-
bro de 1926-1928: Cal y canto.

Muy poco después del casi milagroso libro
albertiano de 1925 –tenía 23 años de edad cuan-
do se publicó–, Marinero en tierra (“tremolante
cinta celeste y plata”, lo llamó Juan Ramón Jimé-
nez), que obtuvo con facilidad el galardón prin-
cipal en el Concurso Nacional de Literatura, El
alba del alhelí (1927) y el diáfano La amante, de 1926;
los dos libros posteriores del poeta de Santa
María de Cádiz son en buena parte gongorinos:
Cal y canto (1929, por su fecha de publicación) y
el extraordinario Sobre los ángeles (1929). Cal y canto
contiene la mayor carga gongorina de los dos:
una imitación directa (“paráfrasis incompleta”, la llama Alberti)
titulada nada menos que “Soledad tercera”, escrita en silva, y aca-
so inspirada o estimulada por la Antología poética en honor de Góngo-
ra, preparada por Gerardo Diego. (En México, Gerardo Deniz
escribió una magnífica “Cuarta Soledad”, dedicada “al Conde de
Blanco”; un fragmento de esta pieza puede leerse en el número
74 de la revista Viceversa, de julio de 1999.) Sobre los ángeles se 
distinguía sobre todo por su peculiar imantación surrealista.

Pero la fiebre juvenil de aquellos poetas españoles por la obra
de Góngora pasó. No obstante las mutaciones de la edad, del 
estilo y de las convicciones, la lección del orgulloso y atormen-
tado cordobés se decantó y quedó profundamente inscrita en
todos ellos. El compromiso político de Rafael Alberti llevó irresis-
tiblemente su poesía por rumbos diferentes: a las calles y a las
fábricas, a los frentes de batalla y a los cenáculos políticos. 
Alberti se hizo militante de tiempo completo del Partido Co-
munista. Se transfiguró –la cabellera al viento, la apostura 
desafiante, las eléctricas lecturas públicas de sus versos–, sin 
perder nunca del todo, en su poesía, la gravitación de la forma-
ción clásica. En su poesía reunida en 1934, Rafael Alberti escri-
bía con todas sus letras: “A partir de 1931, mi obra y mi vida 
están al servicio de la revolución española y del proletariado in-
ternacional”. Había nacido “el poeta en la calle” y el autor de 
las coplas de Juan Panadero.

En la obra albertiana, escribió Dámaso Alonso en 1955, “las
mayores novedades no han impedido una presencia de la tradi-
ción, ya difuminada, ya evidentísima; en él esta diferencia de
matiz suele responder a la índole del tema”. Lo cierto es que la

índole de los temas de Alberti se modificó
sustancialmente, se amplió, se complicó; como si al apoliticismo
ejemplar de Góngora –menosprecio de corte y alabanza de al-
dea– correspondiese, en un reflejo invertido, una politización
excesiva que, a pesar de ello, no lo hubiese hecho olvidar 
los años maravillosos de aprendizaje, su deslumbrante facilidad
escritural, templada y equilibrada en sextinas, sonetos, tercetos
encadenados. Esa transformación temática no lo hizo renunciar
nunca a la época en la que forjó sus herramientas expresivas; le
dio, en cambio, mayor amplitud a su versatilidad formal. Los 
octosílabos de los romances tradicionales fueron en sus manos
el vaso de los nuevos cantos populares. Nadie mejor que el pro-
pio Alberti lo dijo, en estos versos de Pleamar (1944):

Canta en mí, maestro mar, metiéndose
por los largos canales de mis huesos,
olas tuyas que son olas maestras;
vueltas a ti otra vez en un unido
mezclado y solo mar de mi garganta:
Gil Vicente, Machado, Garcilaso,
Baudelaire, Juan Ramón, Rubén Darío,
Pedro Espinosa, Góngora… y las fuentes
que dan voz a las plazas de mi pueblo.

El Machado del sexto verso, es, por supuesto, Antonio Macha-
do, quien formó parte de aquel jurado de 1925 que le otorgó a
Alberti el premio nacional y lo dio a conocer al gran público (el
otro premiado de ese año fue Gerardo Diego, por sus Versos 
humanos); los demás integrantes del jurado fueron Ramón 
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Escuchando a Messiaen

Campanas    las campanas

es ya claro quizá el horizonte

quizá tan sólo

campanas campanadas de cobre.

Escuchad el campo

silencioso 

no se sabe bastante no se sabe nada

o todo es fuego latente

de desconocimiento.

Campanas en el bosque

no las aves

en los jardines flores

poco a poco

escucha escucha

en silencio campanas

silencio las campanas ~

– Traducción de Andrés Sánchez Robayna
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Menéndez Pidal, Gabriel Maura Gamazo, Carlos Arniches y 
José Moreno Villa. Del “flamenquismo” pintoresquista y fácil
de Manuel Machado siempre estuvo muy lejos el vigoroso 
andalucismo albertiano.

Pero algunos nombres faltan en ese canon de 1944: Lope de
Vega, Quevedo, Amado Nervo, Pierre Reverdy, León Felipe, 
Vicente Huidobro, los ultraístas. El autodidactismo de Alberti
se complementaba a la perfección, como puede verse, con un
temperamento ecléctico que dio el mejor resultado imaginable:
la originalidad de su poesía. Y una soltura, una fantasía verbal 
y un oído, que nada tienen que ver con la “angustia de las in-
fluencias”. El otro nombre ausente de esa lista poética del 
año 44 hace sonar a los oídos “modernos” una nota extraña y
aparentemente forastera: Bécquer.

El encuentro entre el romanticismo tardío del sevillano 
Gustavo Adolfo Bécquer y el surrealismo –europeo y de lengua
española– de los años veinte no fue nada fortuito ni ocurrió en
una mesa de disección, sino en las páginas de un libro prodi-
gioso por su sencillez formal –delgado e inquietante magnetis-
mo– y por su hondura: Sobre los ángeles. Fruto, refiere la leyenda,
de un oscuro quebranto emocional, Sobre los ángeles es una serie
de poemas de acezante desolación metafísica. Esa vena tendría
su continuación y alcanzaría su paroxismo en un libro de 1935,
Sermones y moradas. Ahí culmina el surrealismo albertiano, con
piezas de un visionarismo frío y pródigo: “Sermón de las cuatro
verdades”, la brusca y lóbrega elegía a Fernando Villalón, el “Ser-
món de los rayos y los relámpagos”. Esos dos libros deben 
ponerse al lado de Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca,
como las obras máximas del surrealismo en nuestro idioma. El
libro de García Lorca, asesinado por los fascistas en 1936, tuvo
un destino accidentado y trágico: fue escrito en los años 1929 
y 1930, pero no apareció hasta 1940 en la editorial mexicana 
Séneca, publicado por José Bergamín.

El Museo del Prado, visitado asiduamente por él desde 1917,
fue, luego del mar de Cádiz, el espacio en donde Rafael Alberti
siguió dibujando su autorretrato de artista joven, antes de entrar
de lleno en la poesía. Abandonada más tarde, pero nunca del 
todo, su vocación de artista plástico; olvidado definitivamente
el sueño de volverse torero –lo intentó al lado de Ignacio Sánchez
Mejías–, Alberti juntó sin embargo esas dos vocaciones adoles-
centes en un género que las unía: la poesía dramática, el teatro.
Lo cierto, lo maravilloso, lo milagroso, es que Alberti se hizo
poeta en menos de cinco años, a partir de la muerte de su padre
en marzo de 1920. En La arboleda perdida escribió: “Desde 
aquella noche seguí haciendo versos. Mi vocación poética había
comenzado. Así, a los pies de la muerte, en una atmósfera tan
fúnebre como romántica”.

El poeta de Santa María de Cádiz fue uno de los mayores 
poetas del exilio español, vivido en Argentina y en su entraña-
ble Trastévere romano. La sangre ligur y la sangre celta de los
antepasados de este andaluz irreductible se aclararon y se forta-
lecieron en los aires del mundo. Y el mundo tuvo a cambio el
esplendor inolvidable de sus poemas. ~
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