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Con la muerte de Alberti se va el tiltimo sobreviviente de la generacion

del 27, gran renovadora de la poesia moderna en espafiol. David Huerta
despide en este texto al entrafiable autor de Marinero en tierra al tiempo
que se deslumbra con la bondura de su vertiginosa vocacién poética.

Cuando me muera, si es que a mi cuerpo no lo manda a la nada una bomba de Europa, que me abran los ojos
suavemente: ésos verdn como se les albean los dedos de espuma de la playa y las uiias de fina arena; y en mis pu-
pilas, igual que dos miniisculos esteros de cristales, redonda y perfecta la babia, llena de velas gaditanas, con mis
ciudades primorosas en circulos, balanceadas de mdstiles y chimeneas.

— RAFAEL ALBERTI, La arboleda perdida

EGUN EL RECUENTO MEMORIOSO DE DAMASO ALONSO EN SU iM-
prescindible Géngora y el “Polifemo”, 1a generacién de 1927 estuvo
formada por los poetas Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego,
Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Manuel Altolaguirrey el pro-
pio Alonso, quien, como se sabe, desplegé ademds, durante largas décadas,

una labor admirable de historiador, critico y fil6logo especiali-
zado en los siglos de oro. Apunta Alonso marginalmente, ante
esa némina generacional: “Vicente Aleixandre, miembro por
la edad, no se habia incorporado a ella literariamente”; adviér-
tase, por otra parte, que Alonso no menciona a Luis Cernuda,
nacido en 1904, borradura digna de reflexién e indagacion; el
primer libro de Cernuda, Perfil del aire, es exactamente de 1927.
Los prosistas del grupo eran José Bergamin, Jos¢ Marfa de
Cossio —encarnizado tauréfilo, como Alberti y algunos més—y
Melchor Fernandez Almagro. Todos ellos se unieron para con-
memorar en diferentes formas, en Espafia —muy poco después
el movimiento se extenderia a varios otros paises de Europa-,
el tercer centenario de la muerte del “cisne andaluz”.

La poesia gongorina, despreciada y relegada por el neocla-
sicismo y el academicismo durante casi dos siglos, renacia tres
siglos después. Una de las caracteristicas de esa escritura poé-
tica era su relacion directa con la tierra natal de Géngora:
Andalucia. Poco apreciado y atendido por la critica, ese rasgo
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de su obra, el andalucismo de Géngora, estaba hecho de varios
elementos que los poetas espafioles del siglo XX recogieron y
transformaron asu manera: la maurofilia, destacada por Antonio
Carreiray otros estudiosos de los romances gongorinos; la nervio-
sa coloristica poética; la sensualidad exacerbada; la elocuencia
de alta temperatura; un agudo sentido del paisaje; la musicali-
dad del verso; la plasticidad, a veces torrencial, de las imagenes
y las cadencias; un cierto talante cancioneril. Hubo en la gene-
racién de 1927 dos tipos de andalucismos, segiin Alonso anota
en sus Estudios y ensayos gongorinos: “Andalucismo oriental, bra-
vio de sierray de bandoleros, el de Federico Garcia Lorca; occi-
dental, de mar y de salinares, el de Rafael Alberti”. En cierto
modo esos estilos de expresion estaban relacionados con el anda-
lucismo, “esencial pero tamizado”, de Juan Ramén Jiménez.

A pesar de que, en la percepcién de los lectores y del pu-
blico en general, toda la nueva generacién poética espariola
surgida en la tercera década de este siglo estaba marcada
con el sello de la admiracién por Géngora, sélo uno de sus
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integrantes manifiesta, segin Ddmaso Alonso,
con plenitud, al menos en su primera época,
la “huella gongorina”: Rafael Alberti. El famo-
so hipérbaton latinizante, las formulaciones
bimembres o trimembres y el manejo suelto'y,
a la vez, cuidadosamente trabajado de la silva
(alternancia libre de heptasilabos y endecasi-
labos rimados), son algunos de los testimonios
de esa huella, fundamental (o fundacional) en
esos afios de formacién, dentro de la poesia
juvenil de Rafael Alberti, sobre todo en el li-
bro de 1926-1928: Cal y canto.

Muy poco después del casi milagroso libro
albertiano de 1925 —tenia 23 afios de edad cuan-
do se publicé—, Marinero en tierra (“tremolante
cinta celeste y plata”, lollamé Juan Ramén Jimé-
nez), que obtuvo con facilidad el galardén prin-
cipal en el Concurso Nacional de Literatura, El
alba delalbeli (1927) y el didfano La amante, de 1926
los dos libros posteriores del poeta de Santa
Marfa de Cadiz son en buena parte gongorinos:
Cal y canto (1929, por su fecha de publicacién) y
el extraordinario Sobre los dngeles (1929). Caly canto
contiene la mayor carga gongorina de los dos:
una imitacién directa (“pardfrasis incompleta”, la llama Alberti)
titulada nada menos que “Soledad tercera”, escritaensilva, y aca-
so inspirada o estimulada por la Antologia poética en bonor de Géngo-
ra, preparada por Gerardo Diego. (En México, Gerardo Deniz
escribié una magnifica “Cuarta Soledad”, dedicada “al Conde de
Blanco”; un fragmento de esta pieza puede leerse en el nimero
74 de la revista Viceversa, de julio de 1999.) Sobre los dngeles se
distinguia sobre todo por su peculiar imantacién surrealista.

Perolafiebre juvenil de aquellos poetas espafioles por la obra
de Géngora paséd. No obstante las mutaciones de la edad, del
estilo y de las convicciones, la leccién del orgulloso y atormen-
tado cordobés se decantd y quedé profundamente inscrita en
todos ellos. El compromiso politico de Rafael Albertillevé irresis-
tiblemente su poesia por rumbos diferentes: a las calles y a las
fébricas, a los frentes de batalla y a los cendculos politicos.
Alberti se hizo militante de tiempo completo del Partido Co-
munista. Se transfiguré —la cabellera al viento, la apostura
desafiante, las eléctricas lecturas publicas de sus versos—, sin
perder nunca del todo, en su poesia, la gravitaciéon de la forma-
cién clésica. En su poesfa reunida en 1934, Rafael Alberti escri-
bia con todas sus letras: “A partir de 1931, mi obra y mi vida
estdn al servicio de la revolucién espaiiola y del proletariado in-
ternacional”. Habfa nacido “el poeta en la calle” y el autor de
las coplas de Juan Panadero.

En la obra albertiana, escribié Ddmaso Alonso en 1955, “las
mayores novedades no han impedido una presencia de la tradi-
cién, ya difuminada, ya evidentisima; en ¢l esta diferencia de
matiz suele responder a la indole del tema”. Lo cierto es que la
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indole de los temas de Alberti se modificé
sustancialmente, se ampli, se complicé; como sial apoliticismo
ejemplar de Géngora —menosprecio de corte y alabanza de al-
dea— correspondiese, en un reflejo invertido, una politizacién
excesiva que, a pesar de ello, no lo hubiese hecho olvidar
los afios maravillosos de aprendizaje, su deslumbrante facilidad
escritural, templada y equilibrada en sextinas, sonetos, tercetos
encadenados. Esa transformacién temdtica no lo hizo renunciar
nunca a la época en la que forj6 sus herramientas expresivas; le
dio, en cambio, mayor amplitud a su versatilidad formal. Los
octosilabos de los romances tradicionales fueron en sus manos
el vaso de los nuevos cantos populares. Nadie mejor que el pro-
pio Alberti lo dijo, en estos versos de Pleamar (1944):

Canta en mi, maestro mar, metiéndose
por los largos canales de mis huesos,
olas tuyas que son olas maestras;
vueltas a ti otra vez en un unido
mezclado y solo mar de mi garganta:
Gil Vicente, Machado, Garcilaso,
Baudelaire, Juan Ramén, Rubén Darfo,
Pedro Espinosa, Géngora... y las fuentes
que dan voz a las plazas de mi pueblo.

El Machado del sexto verso, es, por supuesto, Antonio Macha-
do, quien formé parte de aquel jurado de 1925 que le otorgé a
Alberti el premio nacional y lo dio a conocer al gran publico (el
otro premiado de ese aio fue Gerardo Diego, por sus Versos
bumanos); los demds integrantes del jurado fueron Ramén
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Menéndez Pidal, Gabriel Maura Gamazo, Carlos Arniches y
José Moreno Villa. Del “flamenquismo” pintoresquista y facil
de Manuel Machado siempre estuvo muy lejos el vigoroso
andalucismo albertiano.

Pero algunos nombres faltan en ese canon de 1944: Lope de
Vega, Quevedo, Amado Nervo, Pierre Reverdy, Leén Felipe,
Vicente Huidobro, los ultraistas. El autodidactismo de Alberti
se complementaba a la perfeccién, como puede verse, con un
temperamento ecléctico que dio el mejor resultado imaginable:
la originalidad de su poesfa. Y una soltura, una fantasfa verbal
y un oido, que nada tienen que ver con la “angustia de las in-
fluencias”. El otro nombre ausente de esa lista poética del
ano 44 hace sonar a los oidos “modernos” una nota extrafia y
aparentemente forastera: Bécquer.

El encuentro entre el romanticismo tardio del sevillano
Gustavo Adolfo Bécquer y el surrealismo —europeo y de lengua
espanola— de los afios veinte no fue nada fortuito ni ocurrié en
una mesa de diseccién, sino en las pdginas de un libro prodi-
gioso por su sencillez formal —delgado e inquietante magnetis-
mo—y por su hondura: Sobre los dngeles. Fruto, refiere la leyenda,
de un oscuro quebranto emocional, Sobre los dngeles es una serie
de poemas de acezante desolacién metafisica. Esa vena tendria
su continuacién y alcanzarfa su paroxismo en un libro de 1935,
Sermones y moradas. Ah{ culmina el surrealismo albertiano, con
piezas de un visionarismo frio y prédigo: “Sermén de las cuatro
verdades”, labruscaylébrega elegfaa Fernando Villalén, el “Ser-
mén de los rayos y los relimpagos”. Esos dos libros deben
ponerse al lado de Poeta en Nueva York, de Federico Garcfa Lorca,
como las obras maximas del surrealismo en nuestro idioma. El
libro de Garcia Lorca, asesinado por los fascistas en 1936, tuvo
un destino accidentado vy trigico: fue escrito en los afios 1929
y 1930, pero no apareci6 hasta 1940 en la editorial mexicana
Séneca, publicado por José Bergamin.

El Museo del Prado, visitado asiduamente por él desde 1917,
fue, luego del mar de Cadiz, el espacio en donde Rafael Alberti
siguié dibujando su autorretrato de artista joven, antes de entrar
de lleno en la poesia. Abandonada mas tarde, pero nunca del
todo, su vocacién de artista pldstico; olvidado definitivamente
elsuefio de volverse torero—lo intenté al lado de Ignacio Sdnchez
Mejias—, Alberti junté sin embargo esas dos vocaciones adoles-
centes en un género que las unia: la poesfa dramatica, el teatro.
Lo cierto, lo maravilloso, lo milagroso, es que Alberti se hizo
poeta en menos de cinco afios, a partir de la muerte de su padre
en marzo de 1920. En La arboleda perdida escribi6: “Desde
aquella noche segui haciendo versos. Mi vocacién poética habia
comenzado. Asi, a los pies de la muerte, en una atmésfera tan
fanebre como romdntica”.

El poeta de Santa Marfa de Cédiz fue uno de los mayores
poetas del exilio espafiol, vivido en Argentina y en su entrafia-
ble Trastévere romano. La sangre ligur y la sangre celta de los
antepasados de este andaluz irreductible se aclararon y se forta-
lecieron en los aires del mundo. Y el mundo tuvo a cambio el
esplendor inolvidable de sus poemas. —
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Escuchando a Messiaen

Campanas las campanas
es ya claro quizé el horizonte
quizd tan sélo

campanas campanadas de cobre.
Escuchad el campo

silencioso
no se sabe bastante no se sabe nada
o todo es fuego latente

de desconocimiento.

Campanas en el bosque
no las aves
en los jardines flores
poco a poco
escucha escucha
en silencio campanas

silencio las campanas —

— Traduccién de Andrés Sdnchez Robayna
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