LA ENFERMEDAD

VITAL

El autor de The Broken Estate: Essays on Literature and Belief
analiza en este ensayo la relacién de Albert Camus con la religién. El mito
de Sisifo contiene una respuesta posible al dilema que embarga a todo no
creyente ante la conciencia de la muerte: extender la vida en la vida misma.

A TRADICION DEL ATEfSMO Y EL AGNOSTICISMO NO HA ALCANZADO
gran hondura, desde el punto de vista filoséfico. Ha tendido a
endurecerse en un anticlericalismo machacén o a reblandecerse
en una serenidad racionalista. Se mece entre un optimismo mads
bien encantador y una insolencia bastante mezquina. Uno piensa en las serenas

ironfas del Diccionario Filoséfico de Voltaire, donde el cielo de los
antiguos se equipara apenas con “la leve pelusa” que rodea el
capullo del gusano de seda, o en Hume burldndose de la idea
de un cielo lo suficientemente grande para alojar a millones
de almas. Para muchos no creyentes es evidente que la religion
no es nuestra salvacion, y en consecuencia apenas si vale la
pena discutirla. Para Stendhal, a juzgar por su obra, los curas
son todos hipécritas y la religién, por lo tanto, es pura hipocre-
sfa y absurdo.

La lucha més profunda con el cristianismo bien puede ser
sangrientamente intestina. De modo que los opositores mds
feroces al cristianismo a menudo son creyentes; su creencia
estd intoxicada de duda, mientras que los ateos sélo estdn ebrios
de certeza. El Diccionario bistérico y critico de Pierre Bayle, quiza
el libro escéptico més formidable de la historia de la teologfa,
parece escrito por un cristiano. Légicamente devasta una posi-
ci6én ortodoxa tras otra, s6lo para volver, al final de cada entrada,
a su propia posiciéon finamente ortodoxa: que el cristianismo no
esracional, que si fuéramos racionalistas no podriamos creer en
él,y que por lo tanto no podemos ser racionalistas y simplemen-
te tenemos que adherirnos aun con mayor fuerza a nuestra fe
profundamente irracional. Se entiende por qué se ha discutido,
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desde que se publicé este libro en el siglo xvI1, en torno a la
proporcién de la blasfemia de Bayle contra la fe.

Bayle, que influyé en los tormentos religiosos de Melville,
apenas si estd solo. Kierkegaard a menudo parece oponerse a la
prisién del cristianismo con todo su odio, antes de decidir —ma-
soquista— que s6lo se puede vivir en esa prisién. “Hay que ser
literalmente lundtico para hacerse cristiano”, anota en su Dia-
rio. En Las obras de amor alega que el predicador cristiano debe-
ria predicar “contra el cristianismo”. Y ese creyente atribulado,
Dostoievski, en la seccién titulada “El gran inquisidor” de
Los bermanos Karamazov, le asesta un martillazo a la puerta de ca-
tedral de la fe ortodoxa.

Camus es una rabiosa excepcion a todo eso. Aunque claro
que no era cristiano, es en esta tradicion de inestable creencia
donde su pensamiento respira incredulidad. A este respecto
El mito de Sisifo constituye una excepcién al discurso del atefs-
mo vy el agnosticismo, porque Camus no procede como si
fuera posible simplemente eliminar la teologfa con la filosofia
o con argumentos filoséficos. Procede como si la mejor forma
de oponerse a la religién fuera otra forma antagénica de fe:
la creencia en que no se puede y no se debe creer en Dios.

Sartre y otros descalificaron, desde el punto de vista filosé-
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fico, el ensayo de Camus acusdndolo de confuso. Pero El mito de
Sisifo no es un ensayo filoséfico, sino un tratado, un tratado que
se propuso evacuar a Dios y prometié vivir en el rigor de ese de-
salojo. Es un discurso, una declaracién personal escrita por un
joven que vivia un riguroso exilio en Paris durante los dias mds
sombrios de la Segunda Guerra Mundial. Este joven ofrece un
resumen, por necesidad vulnerable, de lo poco que ha aprendi-
do hasta el momento: “No sé si este mundo tiene algin sentido
que lo trascienda. Pero sé que no conozco ese sentido y que es
imposible conocerlo ahora mismo”.

Ante esta vulnerabilidad no hay que senalar a Camus como
si estuviera presentando un examen de metafisica, sino juzgar
su ensayo como una obra de arte. Es decir, hay que juzgarlo por
la dignidad de su argumentacién, no por el rigor de sus prue-
bas; por la belleza de su esfuerzo, no por lo concluyente de sus
resultados. Bajo esta luz, sin duda se trata de una obra conmo-
vedora e impresionante, todavia hoy al alcance de los lectores
dispuestos a titubear.

i
Camus no puede saber que Dios no existe; estd decidido a creer
que Dios no puede existir. Camus no se opone a la fe religiosa
con el racionalismo, sino con una fe negativa propia, una fe en
la negacion. A menudo parece invertir el proceso de la creen-
cia religiosa que critica. En particular, su obra puede parecer
una respuesta a Dostoievski y a Kierkegaard, y a la traqueteada
paradoja en virtud de la cual los escritores que reconocen lo
absurdo del universo abrazan con mayor fuerza el escindalo de
la fe en Dios. Si bien Kierkegaard insiste, en La enfermedad mor-
tal, en que el cristianismo “comienza” con el concepto del peca-
do,Camusinsiste unay otravez en que somos inocentes. Mientras
Kierkegaard sostiene que el paganismo no es sino encontrarse
en un estado de desesperacién aunque sin saberlo, Camus se
regocija en el paganismo, y en uno que no es inconsciente de
sf mismo sino consciente y en vigilancia implacable. Mientras
que Dostoievski propone el suicidio como tnica respuesta
16gica ante la conciencia de que Dios no existe, Camus propone
que la persona sin Dios no debe matarse, sino darse cuenta de
que estd condenada a morir, y viva saturada de ese conocimien-
to terrible. Camus propone, en lugar de la fe, la conciencia en si.
Igual que Kierkegaard y Dostoievski buscan un mundo con
sentido, as{ Camus, por su percepcion de que el mundo es “irra-
zonable”, estd sediento de significado. Carece por completo
de la calma del racionalista con la idea de un mundo por com-
pleto razonable, y de la serenidad del agnéstico de que no
importa si el universo carece de sentido. A Camus le importa
mucho, y es la contradiccién entre lo que denomina “la necesi-
dad humana [de significado] y el irracional silencio del mundo”
lo que le lleva a la posiciéon que denomina “el absurdo”.
Escribe que Moby Dick es una novela de verdad “absurda”y,
como Melville, a veces no parece muy capaz de renunciar a la
idea de que Dios no existe. En esos momentos, no es tanto la
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ausencia de Dios lo que parece provocarlo, sino su silencio.
En su avidez de sentido religioso, Camus a veces se parece al
Melville que se quejaba en Pierre de que “El silencio es la tnica
voz de nuestro Dios... icémo puede un hombre sacar una Voz
del Silencio?” Y como Dostoievski y Kierkegaard, a quien
Camus critica por su “salto” a una fe irracional, Camus se ve
obligado a dar su propio salto, que es la afirmacion —y sélo eso—
de que hay que oponerse a la falta de sentido del mundo con
nuestra propia sublevacién, nuestra libertad y nuestra pasion.

El salto de Camus comienza al comprender que el mundo
carece de significado providencial y que, por lo tanto, los seres
humanos han de ser proveedores de sentido. Esta es nuestra
“absurda”tarea. Camus percibe la falta de sentido de la vida por-
que no puede creer en Dios, ni en un designio trascendente,
y porque ve claramente que todo cuanto hace estd amenazado
por la muerte. El mito de Sisifo es un libro extraordinariamente
visitado por la muerte. En efecto, a través de la obra de Camus,
y sobre todo en El extranjero y en La peste, la imagen misma del
ser humano es el hombre condenado por la muerte.

En El mito de Sisifo el “hombre absurdo” es el que avanza
hacia la horca y ve de reojo, en una explosién de libertad justo
cuando sube al patibulo, el cordén de un zapato o alguna tri-
vialidad semejante de la vida. A todo lo largo del libro se en-
tiende que la muerte en todo momento hace de la vida un
circuito interrumpido. Al leer a Camus se siente que la muerte
aguarda al final de la vida como una enorme negacion, la asesi-
na de la memoria, una especie de torturador oficial que dice al
pobre ciudadano: “No viste nada, no viviste lo que creiste
haber vivido. No viviste. Estds borrado”.

Que su percepcién de la muerte le plantee a la vida un pro-
blema metafisico marca con un poco mas de fuerza como se-
cretamente religioso el pensamiento de Camus aparentemente
antirreligioso. Para muchos racionalistas o ateos la muerte no
es un gran problema, simplemente se trata de la continuacién
oscura de la falta general de sentido; sencillamente, por asi
decirlo, las letras todavia mds diminutas de la letra ya de por
si pequena de la vida. La muerte s6lo se convierte en un proble-
ma para los creyentes religiosos que ven la vida como algo més
que una existencia material, por eso los cristianos tienen que
anunciar que Cristo ha vencido a la muerte.

Invirtiendo este argumento, Camus afirma que la muerte nos
vence. Considera que la muerte es un problema porque trabaja
con el concepto en esencia religioso de la vida, que para tener
sentido ha de extenderse en ciertamedida. El religioso tiene una
solucion, claro estd, y sitta esa extensién en el cielo, en la vida
eterna. La solucién laica de Camus estriba en una extensién de
la vida en la vida misma, una especie de ventilaciéon de la vida.
Camus llega a encontrar la figura de esa extension, para bien o
para mal, en la idea de la repeticién, y especialmente en la repe-
tida tarea de Sisifo de rodar su roca cuesta arriba. Pero se trata
en realidad de una extension figurativa o metaférica, algo como
la idea de repetidos encores en un concierto; y, en efecto, Camus
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anuncia que la persona absurda tiene que concentrarse en una
cantidad mayor de experiencias, y no de una mayor calidad: mds
vida y no una vida mas pura. Camus no puede eludir la muerte;
en cambio, la distraerd y la hospedard, y la mantendrd ocupada.

Consciente de lo futil de la vida, Camus se siente un extrafio
enella. Escribié El mito de Sisifo y El extranjero casi simultdneamen-
te, a finales de los treinta y durante los primeros meses de 1940,
y terminé su ensayo en Parfs, lejos de su nativa Argelia. El exilio
yelalejamiento, sibien Camuslos utilizé con cierta ligereza, estdn
saturados de una resonancia metafisica. Camus describe haber
despertado a lo absurdo de la vida porque “en un universo de
pronto desnudo de ilusiones y luces, el hombre se siente ajeno,
un extrafio. Suexilio no tiene remedio porque carece de lamemo-
ria de un hogar perdido o de la esperanza de una tierra prome-
tida. Este divorcio entre el hombre y su vida, entre el actor y su
escenario, es propiamente el sentimiento de lo absurdo”.

La pista biografica —el joven francés de Argelia condenado
a una vida precaria en Paris— estd ahi, desde luego, en esa
lengua del exilio. Pero Camus extrae sentido a estas palabras
convirtiéndolas en una corriente metaférica donde puede na-
dar su investigacién. El extranjero o exiliado es absurdo, estd
dolorosamente consciente de la imposibilidad de reconciliarse
con su situacién. No puede volver a su lugar de origen, al Edén
del consuelo. Camus acusa al cristianismo de Kierkegaard y el
existencialismo de Jaspers porque, al decidir, en dltima instan-
cia, encontrar racional “un mundo originalmente carente de todo
principio orientador”, cayeron presas de “la nostalgia”. Husserl
también propone un “salto” abstracto que Camus rechaza, por-
que significa “olvidar precisamente lo que no quiero olvidar™:
la irracionalidad del mundo.

De modo que Camus rechaza la nostalgia, aunque admite
vivir a su sombra: “Es ese divorcio entre el pensamiento que de-
sea y el mundo que decepciona, mi nostalgia de unidad, este
universo fragmentado y la contradiccién que los une”. Admite
con suficiente libertad “mi apetito de absoluto y de unidad”. La
“contradiccién” entre ese apetito y su decepcién constituyen
el absurdo. Asi pues, la persona absurda no puede saltar hacia
ninguna clase de fe ni de creencia, porque se trata de un salto al
olvido; pero el sisifosianismo es un recuerdo —de lo mds vigi-
lante— del exilio, un recordatorio permanente.

El sisifosianismo es negarse a olvidar de dénde es uno (el
Edén),déndeunoseafana (el exilio), yadénde se dirige (lamuer-
te). El dolor del absurdo es, parece seiialar Camus, que se puede
admitir el espiritu de la nostalgia pero no se puede ejecutarla.
Camus puede sofiar con su pais perdido, pero no puede volver a
él. En otras palabras, no es tanto un nostélgico cuanto un elegia-
co; en cierto sentido, El mito de Sisifo es una elegfa de la fe.

11

Desde otro punto de vista, la obra de Camus también es un en-
sayo de comedia metafisica. El mito de Sisifo propone sustituir con
unatragediade larepeticién la ordinaria comedia carente de in-
genio delarepeticién. La persona absurda es alguien que ha vis-
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to pasar las repeticiones ridiculas de la vida cotidiana, la gris
rutina y el asfixiante calendario de la existencia: “Levantarse,
tomar el tranvia, cuatro horas en la oficina o en la fabrica, co-
mer, tranvia, cuatro horas de trabajo, comida, dormir y lunes,
martes, miércoles, jueves, viernes y sibado, segiin el mismo
ritmo... este camino se sigue ficilmente la mayor parte del tiem-
po. Pero un dia surge el ‘por qué’ [le ‘pourquor’ s’éléve], y todo
comienza en ese fastidio teilido de asombro”. De pronto, la per-
sona absurda ve a través de esta rutina y “se rompe la cadena
delos gestos cotidianos”. Ahoratodo comienzaa carecer de sen-
tido y a resultar c6mico: “En algunos momentos de lucidez, el
aspecto mecdnico de sus gestos, su pantomima sin sentido
vuelve necio cuanto lo rodea. Un hombre habla por teléfono tras
una separacion de vidrio; no se puede escucharlo pero se ve su
pantomima absurda: uno se pregunta por qué vive”.

Henri Bergson, en su ensayo sobre la comedia, ofrece una
definicién de lo cémico como ver una habitacién llena de bai-
larines pero con los oidos tapados, de modo que no se escucha
la musica. Bergson también encuentra un matiz de comedia en
la idea del ser humano convertido en maquina, y en la idea de
larepeticion, delasaccionessin sentido repetidas. Tanto Bergson
como Camus, pues, encuentran en la moderna sociedad indus-
trial un simbolo de lo c6mico. Camus, por supuesto, se interesa
no sélo en refr, sino en encontrar alguna solucién, aparte de
la religiosa, a esta “cadena de gestos cotidianos” cémica-no c6-
mica. No se puede escapar a esta comedia, pero por lo menos se
la puede hacer metafisica, y verla en su dimensién universal més
grande, y luego resistirla, combatirla con pirrica integridad.

El primer paso consiste en volver absurdo lo cémico, con-
vertir la futil repeticion cotidiana en una repeticién sisifica eter-
na. Lo cémico se vuelve absurdo precisamente cuando se nos
hace ver que es una comedia: lo absurdo es, en parte, la concien-
cia de que la vida es una pantomima cémica. Entonces la
personaabsurdatiene que iniciar la prolongada, siempre repeti-
da lucha contra las condiciones de esa pantomima. Se trata de
una lucha que jamds termina, que dura exactamente lo que una
vida, que es en realidad una vida, por eso la persona absurda
no se puede suicidar. Y porque se trata de una cadena de repe-
ticiones, la vida absurda puede apenas discernirse como algo
distinto de la comtinmente cédmica rutina cotidiana. En lo for-
mal, puede no lucir muy distinta. Se supone que la persona
absurdapuedeiratrabajary estar en el metro contodos los demds.
Pero internamente, por supuesto, la vida absurda es por comple-
to diferente, porque la persona absurda sabe la diferencia entre
la rutina ignorante y la repeticién rebelde.

Es en este momento cuando la comedia de la repeticion se
convierte en unatragica repeticion, lo que Rieuxen La peste deno-
mina “una derrota interminable”. La persona absurda lucha
contra las condiciones de la existencia, la frase que entregan los
dioses que no existen: “Si veo a un hombre armado sélo de una
espada atacar a un grupo de ametralladoras, juzgaria absurdo su
acto” (se entiende por qué Camus consideraba Moby Dick una
novela absurda). Podria decirse que el espiritu absurdo es el
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estoicismo tragico: “En conclusién, un alma resuelta siempre se
lasarreglard”. Estalucha “supone unaausenciatotal de esperanza
(que no tiene nada que ver con la desesperacién), y una conti-
nua falta de satisfaccién (que no ha de confundirse con la re-
nuncia)... Lo absurdo tiene sentido sélo en la medida en que no
seacepte”. Y asi Camusllegaasu testaruda afirmacién: “No quie-
ro encontrar nada en lo incomprensible. Quiero saber si puedo
vivir con lo que sé y s6lo con eso”. Prosigue: “lo absurdo es el
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pecado sin Dios. Se trata de vivir en ese estado de lo absurdo”.

¢Por quéloabsurdo es “el pecado sin Dios”? De nueva cuen-
tavemos c6mo Camus invierte todas las categorias religiosas, en
el proceso de convertirlas de su literalidad a lo metaférico. Lo
absurdo es como vivir pecaminosamente porque Camus quiere
decir que, como al pecado, no podemos evitarlo, se trata de una
especie de pecado original perosinlosorigenes, que serian Dios.
Es la sentencia que nos dicta la vida. (Aqui se percibe la sombra
inevitable de Agustin, el gran propositor del pecado original,
sobre el que Camus escribi6 una tesis. Y, en efecto, a lo largo de
su vida, Camus pudo haber estado “respondiendo” a Agustin
mds sistemdticamente acaso de lo que supiera él mismo. Porque
en lugar del ascetismo de Agustin, Camus propuso la luz paga-
na del sol; en vez de la repugnancia al sexo, Camus propuso —y
llevé a la practica— el papel de un seductor.) Porque si pasara
por Dios serfa un problema religioso. Pero Camus no es uno
de esos racionalistas que cree que una vez que se elimina a Dios
delaimagen desaparecen los problemas metafisicos. Muy al con-
trario, Camus considera que una vez eliminado Dios terminan
nuestros problemas religiosos, pero comienzan los metafisicos.

Comienzan con la muerte. Pero la respuesta de Camus a
la muerte es mds activa de lo que acaso indica la nocién de es-
toicismo. No hay resignacién implicita, siempre una asuncién
infinita de nuevos empenos. Evidentemente, afirma Camus, la
persona absurda no puede suicidarse, porque el suicidio “como
el salto [de la fe religiosa] es la aceptacion extrema. Todo ha
terminado y el hombre vuelve a su historia esencial”. Matarse
es permitir que la vida y la muerte dominen sobre uno. La de-
terminacién de vivir lo absurdo, por otra parte, es “simulta-
neamente la conciencia y el rechazo de la muerte”.

Asi inicia su lucha el hombre absurdo. ¢Qué hace? Aqui
la argumentacién de Camus es algo débil. Porque aqui, de ser
utilizables sus propuestas, Camus tiene que convertir sus metd-
foras de lucha —¢y qué es Sisifo sino una metafora furiosa?—en
la literalidad de las luchas reales, como pueden vivirlas las per-
sonas reales. Es puramente metaférico (o retérico) hablar de
luchar contra las condiciones de lo absurdo con “mi subleva-
cién, mi libertad y mi pasién”. Pero Camus —y es parte de
su atractivo como escritor— quiere ser todavia mds local, mds
practicoque lo estrictamente metaférico. Le gustarfa sefialaruna
serie de posibles papeles o vidas absurdas.

Propone “el seductor”, “el actor”, “el conquistador” (que
siempre estd participando en “una campana en la que sale derro-
tadodeantemano”)y “el escritor”. Estos, afirma Camus, son ejem-
plos de personas que desempefian muchos papeles y que, al vivir
tanto, producen una provisionalidad pagana ante lo estrecha-
mente absurdo. En otras palabras, estas personas estan rebelde-
mente vivas y, al estarlo, desaffan lo absurdo. Porque el hombre
absurdo ha de sustituir “la calidad por la cantidad de experien-
cias... Lo que cuenta no es vivir mejor sino vivir mucho”.

En el lector surge la sospecha de que si bien Camus pareciera
haber abandonado lo figurativo y lo retérico por lo literal y
utilizable, estrictamente estd utilizando lo figurativo y lo retéri-
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co en las vidas reales. En efecto, lo que parece gustarle de los
papeles que ha elegido es que suponen actuar, implican habitar
lo metaférico, disfrazarse de diversos tipos de semejanzas. Y
se advierte que apenas Camus describe las estrategias de estas
vidasdeinsubordinacién, simplemente repite laslargas exhorta-
ciones de los pasajes tedricos anteriores. El seductor, el conquis-
tador, el actor y el escritor son figuras simbdlicas en las que
estdn colgadas las posibilidades simbélicas de la insurreccion.
(Como modelos, también parecen dolorosamente limitados a su
época: los ideales decididamente franceses y masculinos de una
época de guerra.)

Aunque Camus no lo admitiria, puede oponerse a las condi-
ciones de lo absurdo sélo con su propio salto, un salto a la fe
negativa. “Ser conscientes de la propia vida, de la propia insu-
rreccion, de la propia libertad, y al maximo, es vivir, y al méxi-
mo”. El salto de Camus puede quiza no parecerlo al principio,
y esto se debe en parte a que ensancha de tal manera las con-
diciones delo que constituye la “insurreccién”, que su salto puede
implicar nada mds que simplemente sobrevivir, simplemente
abstenerse de matarse. Donde Kierkegaard exige una eleccién
rabiosa e irrevocable de Dios, donde Dostoievski exige una
decisién paradéjicamente grotesca de ver el horror del mundo
y luego utilizarlo como lo que Camus con burla denomina “un
tremplin d’eternité”, un trampolin a la eternidad, Camus afirma,
en efecto, que no se puede evitar el salto a menos que nos mate-
mos. Camus no dice algo tan simple como “sélo se puede elegir
la vida”, pero en eso estriba la fuerza de su afirmacién.

Y, al final, también esto no es sino una afirmacién religiosa,
una determinacién, una fe. Camus no demuestra nada. Ni
necesariamente tiene razén, aun desde el punto de vista del atefs-
mo. Quizd Camus tenga razén en que suicidarse permitiria a
la muerte dominar, y que vivir con rebeldia es tener con-
ciencia y rechazar la muerte. Pero estos son conceptos en
esencia religiosos, o sombras de conceptos religiosos,
que el propio Camus ha heredado y adaptado. Viene a
la mente otro argumento ateo en pro de la rebeldia que
también defendia el suicidio: Kirilov, en Los poseidos,
considera que sélo cuando todos tuviéramos el valor de
suicidarnos serfamos libres. O se puede imaginar otro
argumento que no suponga insurreccién sino cierto tipo
deresignacion: el novelista checo Karel Capek decia que “una
vida breve es mejor para la humanidad, porque una larga
vida privarfa al hombre de su optimismo”. En otras palabras,
en lugar de la mezcla de Camus de estoicismo tragico y rebel-
dia pagana podria existir una visién simplemente mds trégica
(como en Séfocles y en El rey Lear), 0 una aceptacion estoica mds
insulsa (como en Epicuro o en Lucrecio).

La dificultad de la propuesta de rebeldia de Camus es que
a veces parece describir solamente la vida misma, lo cual es
tautolégico. Y si slo estd describiendo la vida misma, también
laesta describiendo metaféricamente, a distancia, como una cam-
pafia interminable de derrotas, una eleccién entre papeles que
desempeiiar, una vigilancia, vivir como un condenado y dems.
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Estas imdgenes estdn elaboradas con gran fuerza en sus novelas,
y quizd sea en este género donde mds prosperan: viene ala men-
te la imagen de Grand en La peste, que escribe una y otra vez
la primera frase de su novela. Pero El mito de Sisifo no es una
novela y existe el peligro de que cuando Camus nos predica
c6mo vivir con el absurdo no puede mds que decirnos que
hagamos lo que ya hacemos (vivir), pero que lo hagamos figu-
rativamente, vivir como si.

Nada es un ejemplo tan evidente de su tendencia figurativa
comosu eleccién de Sisifo como el hombre absurdo fundamental.
Sisifo estd condenado arodar su roca cuesta arriba, para que rue-
de cuesta abajo. Entonces comienza de nuevo el empeiio de
Sisifo. He ahi el simbolo de lo absurdo, afirma Camus, de nues-
trarepetidalucha contralas oscuras condiciones de nuestra exis-
tencia. Pero —anade Camus— puede haber un momento en el
que Sisifo descienda la montafia y sea brevemente libre, cuan-
do es “superior a su destino. Mds fuerte que su roca”. Sisifo,
entonces, es a la vez prisionero y rebelde.

Esto es conmovedor, y Camus escribe con gran delicadeza al
final de su ensayo. Pero es conmovedoramente inatil. Lo que
conmueve, en parte, es el espectdculo de la creencia de Camus;
lo que conmueve es que el simbolo de Camus de lo absurdo sea
tan ineludiblemente metaférico, pero que Camus crea en ello

DiciEMBRE 1999



con tal rabia y describa con semejante compasién su destino
y su rebeldia que Sisifo le parezca real a Camus y nos parezca
casireal. En esto consiste la calidad del pensamiento de Camus,
y por eso es un novelista con tanta fuerza: adopta términos reli-
giosos, los convierte en metédforas seculares y luego, a fuerza de
concentrarse compasivamente en ellas, parece volverlas de nuevo
una realidad no metaférica, utilizable. Lo que hace, en realidad,
es proceder como si fueran reales mientras los usa como meta-
foras. Se nos recuerda que no se trata de un ensayo filoséfico en
absoluto, sino de una especie de narracién.

Sisifo no sélo es una respuesta metaférica a las condiciones
deloabsurdo, sinotambién religiosa. Camus quizd hubieraleido
el ensayo de Kierkegaard La repeticidn, en el que este autor des-
cribe las diversas formas en que el placer de la vida se ve ame-
nazado por la repeticién. Nos enamoramos, por ejemplo, pero
luego domina la repeticién y mata lo original y la novedad de
nuestra experiencia. En forma caracteristica Kierkegaard con-
cluye, un tanto arbitrariamente, con laafirmacién de que latinica
forma de superar la repeticion es volviéndola religiosa y vién-
dola como la auténtica forma religiosa de la vida. La repeticion,
escribe Kierkegaard, es “un movimiento religioso en virtud de
lo absurdo”. La repeticién final, por supuesto, es la eternidad
misma, en la que la vida celestial se repite al infinito. La propo-
sicion de Kierkegaard es absolutamente opuesta a la de Camus.

Camus no menciona el ensayo de Kierkegaard, pero estd
claro que conocia la nocién de eternidad como una especie de
repeticion sin repeticion. El cristiano quiere religiosamente ex-
tender la vida, y encuentra esa extensién, como dijimos antes,
en el cielo, en su repeticion sin final. Camus quiere extender la
vida en la Tierra, y lo consigue con una metafora, un simbolo.
No se trata de una inversién débil si, como piensa el ateo, el cie-
lo cristiano siempre ha sido una mera metéfora de cualquier
manera. Desde este punto de vista, Camus ofrece su extensién
metaférica laica por la extension metaférica cristiana, su repe-
ticién laica por la repeticion eterna de Kierkegaard. Ofrece el
infierno de Sisifo por el cielo del creyente. Antes, en su ensayo,
dice que “el presente y la sucesién de presentes ante un alma
constantemente consciente es el ideal del hombre absurdo”. Esta
eslaeternidad de Camus: unarepeticion interminable de presen-
tes. Y ya que, a diferencia de la visién cristiana literal, morimos
y quedamos eliminados —como no existe el cielo—, Camus pue-
de hacer esta repeticién infinita (o eterna) sélo con ayuda de
la flexibilidad de la metdfora artistica. Porque la vida es breve
pero el arte es largo, especialmente el arte de la metafora.

¢De modo que la rebeldia de Camus es sélo metaférica y no
real? Quizd no. Su propia conducta en la guerra indica algo dis-
tinto. Y cuatro afios después de que Camus termind su ensayo,
Primo Levi afronté una tentacién intolerable en un campo de
concentracion: la tentacién de rezar, y Levi, vigilante y lacido
quizd como Camus no hubiera podido imaginar o temer, resis-
ti6 la tentacién. Narra el episodio en Los bundidos y los salvados.
Saturado del lenguaje de lucidez y absurdo de Camus, se trata
de un pasaje de extraordinaria “rebeldia” de la literatura laica:
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También yo entré al Lager como un no creyente, y como tal
fui liberado y he vivido hasta hoy en dia; en realidad, la
experiencia del Lager con su aterradora injusticia me ha
confirmado en mi laicismo. Me ha impedido, y me sigue im-
pidiendo, concebir cualquier formade providencia o dejusti-
cia trascendente... Debo admitir, con todo, que senti (y en
una tinica otra ocasién) la tentacién de rendirme, de buscar
refugio en la plegaria. Esto sucedié en octubre de 1944, en el
momento en que percibi con lucidezlainminenciade lamuer-
te. Desnudo y apretujado entre mis desnudos comparieros,
con mi identificacién en la mano, esperaba que la fila pasa-
ra ante el “delegado” que con una mirada decidiria si me
tocaba dirigirme de inmediato a la cdmara de gas o si tenia
suficiente fuerza para seguir trabajando. Por un instante senti
necesidad de pedir ayuda y asilo; luego, pese a mi angustia,
prevaleci6 la ecuanimidad: no se cambian las reglas del jue-
go al final de la partida, ni aunque uno esté perdiendo. Una
plegaria en estas condiciones no sélo hubiera sido absurda
(équéderechos podiareclamar?, iy de quién?),sinoblasfema,
obscena, cargada de la falta mas grande de piedad de que sea
capazun no creyente. Rechacé la tentacion; sabia que, de otra
forma, si sobrevivia me hubiera avergonzado. —

— Traduccién de Rosamaria Niifiez

NoveEDADES PLANETA % E].O

ARDR

Este libro retne 19
cuentos seleccionados
por Hernén Lara
Zavala entre mas de
un centenar publica-
dos a lo largo de 1998
en revistas y
suplementos culturales
del pais y firmados
por destacados
escritores mexicanos
de diferentes
generaciones y
tendencias literarias:

José Joaquin Blanco ¢ José de la Colina * Beatriz
Espejo ¢ Javier Garcia-Galiano ¢ Jorge Lopez Paez
Pablo Raphael de la Madrid  Antonio Marquet
Angeles Mastretta » Héctor de Mauledn « Alejandro
Meneses * Josefa Murillo « Israel Leon O’Farril
Eduardo Antonio Parra  Armando Pereira « José
Maria Pérez Gay * Maria Teresa Priego ¢ Severino
Salazar ¢ Pablo Soler Frost » Gerardo de la Torre

'Jm JOAQUIN MORTIZ

DONDEQUIERA QUE SE VENDEN BUENOS LIBROS

LeTrAs LIBRES : 25



