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LA ENFERMEDAD
VITAL
El autor de The Broken Estate: Essays on Literature and Belief
analiza en este ensayo la relación de Albert Camus con la religión. El mito
de Sísifo contiene una respuesta posible al dilema que embarga a todo no
creyente ante la conciencia de la muerte: extender la vida en la vida misma.

I

L
a tradición del ateísmo y el agnosticismo no ha alcanzado
gran hondura, desde el punto de vista filosófico. Ha tendido a 
endurecerse en un anticlericalismo machacón o a reblandecerse
en una serenidad racionalista. Se mece entre un optimismo más

bien encantador y una insolencia bastante mezquina. Uno piensa en las serenas
ironías del Diccionario Filosófico de Voltaire, donde el cielo de los
antiguos se equipara apenas con “la leve pelusa” que rodea el
capullo del gusano de seda, o en Hume burlándose de la idea
de un cielo lo suficientemente grande para alojar a millones 
de almas. Para muchos no creyentes es evidente que la religión
no es nuestra salvación, y en consecuencia apenas si vale la 
pena discutirla. Para Stendhal, a juzgar por su obra, los curas
son todos hipócritas y la religión, por lo tanto, es pura hipocre-
sía y absurdo.

La lucha más profunda con el cristianismo bien puede ser
sangrientamente intestina. De modo que los opositores más 
feroces al cristianismo a menudo son creyentes; su creencia 
está intoxicada de duda, mientras que los ateos sólo están ebrios
de certeza. El Diccionario histórico y crítico de Pierre Bayle, quizá
el libro escéptico más formidable de la historia de la teología,
parece escrito por un cristiano. Lógicamente devasta una posi-
ción ortodoxa tras otra, sólo para volver, al final de cada entrada,
a su propia posición finamente ortodoxa: que el cristianismo no
es racional, que si fuéramos racionalistas no podríamos creer en
él, y que por lo tanto no podemos ser racionalistas y simplemen-
te tenemos que adherirnos aun con mayor fuerza a nuestra fe
profundamente irracional. Se entiende por qué se ha discutido,

desde que se publicó este libro en el siglo XVII, en torno a la 
proporción de la blasfemia de Bayle contra la fe.

Bayle, que influyó en los tormentos religiosos de Melville,
apenas si está solo. Kierkegaard a menudo parece oponerse a la
prisión del cristianismo con todo su odio, antes de decidir –ma-
soquista– que sólo se puede vivir en esa prisión. “Hay que ser
literalmente lunático para hacerse cristiano”, anota en su Dia-
rio. En Las obras de amor alega que el predicador cristiano debe-
ría predicar “contra el cristianismo”. Y ese creyente atribulado,
Dostoievski, en la sección titulada “El gran inquisidor” de 
Los hermanos Karamazov, le asesta un martillazo a la puerta de ca-
tedral de la fe ortodoxa.

Camus es una rabiosa excepción a todo eso. Aunque claro
que no era cristiano, es en esta tradición de inestable creencia
donde su pensamiento respira incredulidad. A este respecto
El mito de Sísifo constituye una excepción al discurso del ateís-
mo y el agnosticismo, porque Camus no procede como si 
fuera posible simplemente eliminar la teología con la filosofía
o con argumentos filosóficos. Procede como si la mejor forma
de oponerse a la religión fuera otra forma antagónica de fe: 
la creencia en que no se puede y no se debe creer en Dios.

Sartre y otros descalificaron, desde el punto de vista filosó-

√√020-025rdJames Wood*  22/11/99  12:40  Page 20



fico, el ensayo de Camus acusándolo de confuso. Pero El mito de
Sísifo no es un ensayo filosófico, sino un tratado, un tratado que
se propuso evacuar a Dios y prometió vivir en el rigor de ese de-
salojo. Es un discurso, una declaración personal escrita por un
joven que vivía un riguroso exilio en París durante los días más
sombríos de la Segunda Guerra Mundial. Este joven ofrece un
resumen, por necesidad vulnerable, de lo poco que ha aprendi-
do hasta el momento: “No sé si este mundo tiene algún sentido
que lo trascienda. Pero sé que no conozco ese sentido y que es
imposible conocerlo ahora mismo”.

Ante esta vulnerabilidad no hay que señalar a Camus como
si estuviera presentando un examen de metafísica, sino juzgar
su ensayo como una obra de arte. Es decir, hay que juzgarlo por
la dignidad de su argumentación, no por el rigor de sus prue-
bas; por la belleza de su esfuerzo, no por lo concluyente de sus
resultados. Bajo esta luz, sin duda se trata de una obra conmo-
vedora e impresionante, todavía hoy al alcance de los lectores
dispuestos a titubear.

II
Camus no puede saber que Dios no existe; está decidido a creer
que Dios no puede existir. Camus no se opone a la fe religiosa
con el racionalismo, sino con una fe negativa propia, una fe en
la negación. A menudo parece invertir el proceso de la creen-
cia religiosa que critica. En particular, su obra puede parecer
una respuesta a Dostoievski y a Kierkegaard, y a la traqueteada
paradoja en virtud de la cual los escritores que reconocen lo 
absurdo del universo abrazan con mayor fuerza el escándalo de
la fe en Dios. Si bien Kierkegaard insiste, en La enfermedad mor-
tal, en que el cristianismo “comienza” con el concepto del peca-
do, Camus insiste una y otra vez en que somos inocentes. Mientras
Kierkegaard sostiene que el paganismo no es sino encontrarse
en un estado de desesperación aunque sin saberlo, Camus se 
regocija en el paganismo, y en uno que no es inconsciente de 
sí mismo sino consciente y en vigilancia implacable. Mientras
que Dostoievski propone el suicidio como única respuesta 
lógica ante la conciencia de que Dios no existe, Camus propone
que la persona sin Dios no debe matarse, sino darse cuenta de
que está condenada a morir, y viva saturada de ese conocimien-
to terrible. Camus propone, en lugar de la fe, la conciencia en sí.

Igual que Kierkegaard y Dostoievski buscan un mundo con
sentido, así Camus, por su percepción de que el mundo es “irra-
zonable”, está sediento de significado. Carece por completo 
de la calma del racionalista con la idea de un mundo por com-
pleto razonable, y de la serenidad del agnóstico de que no 
importa si el universo carece de sentido. A Camus le importa
mucho, y es la contradicción entre lo que denomina “la necesi-
dad humana [de significado] y el irracional silencio del mundo”
lo que le lleva a la posición que denomina “el absurdo”.

Escribe que Moby Dick es una novela de verdad “absurda” y,
como Melville, a veces no parece muy capaz de renunciar a la
idea de que Dios no existe. En esos momentos, no es tanto la 

ausencia de Dios lo que parece provocarlo, sino su silencio. 
En su avidez de sentido religioso, Camus a veces se parece al
Melville que se quejaba en Pierre de que “El silencio es la única
voz de nuestro Dios... ¿cómo puede un hombre sacar una Voz
del Silencio?” Y como Dostoievski y Kierkegaard, a quien 
Camus critica por su “salto” a una fe irracional, Camus se ve 
obligado a dar su propio salto, que es la afirmación –y sólo eso–
de que hay que oponerse a la falta de sentido del mundo con
nuestra propia sublevación, nuestra libertad y nuestra pasión.

El salto de Camus comienza al comprender que el mundo
carece de significado providencial y que, por lo tanto, los seres
humanos han de ser proveedores de sentido. Esta es nuestra 
“absurda” tarea. Camus percibe la falta de sentido de la vida por-
que no puede creer en Dios, ni en un designio trascendente, 
y porque ve claramente que todo cuanto hace está amenazado
por la muerte. El mito de Sísifo es un libro extraordinariamente
visitado por la muerte. En efecto, a través de la obra de Camus,
y sobre todo en El extranjero y en La peste, la imagen misma del
ser humano es el hombre condenado por la muerte.

En El mito de Sísifo el “hombre absurdo” es el que avanza 
hacia la horca y ve de reojo, en una explosión de libertad justo
cuando sube al patíbulo, el cordón de un zapato o alguna tri-
vialidad semejante de la vida. A todo lo largo del libro se en-
tiende que la muerte en todo momento hace de la vida un 
circuito interrumpido. Al leer a Camus se siente que la muerte
aguarda al final de la vida como una enorme negación, la asesi-
na de la memoria, una especie de torturador oficial que dice al
pobre ciudadano: “No viste nada, no viviste lo que creíste 
haber vivido. No viviste. Estás borrado”.

Que su percepción de la muerte le plantee a la vida un pro-
blema metafísico marca con un poco más de fuerza como se-
cretamente religioso el pensamiento de Camus aparentemente
antirreligioso. Para muchos racionalistas o ateos la muerte no 
es un gran problema, simplemente se trata de la continuación
oscura de la falta general de sentido; sencillamente, por así 
decirlo, las letras todavía más diminutas de la letra ya de por 
sí pequeña de la vida. La muerte sólo se convierte en un proble-
ma para los creyentes religiosos que ven la vida como algo más
que una existencia material, por eso los cristianos tienen que
anunciar que Cristo ha vencido a la muerte.

Invirtiendo este argumento, Camus afirma que la muerte nos
vence. Considera que la muerte es un problema porque trabaja
con el concepto en esencia religioso de la vida, que para tener
sentido ha de extenderse en cierta medida. El religioso tiene una
solución, claro está, y sitúa esa extensión en el cielo, en la vida
eterna. La solución laica de Camus estriba en una extensión de
la vida en la vida misma, una especie de ventilación de la vida. 
Camus llega a encontrar la figura de esa extensión, para bien o
para mal, en la idea de la repetición, y especialmente en la repe-
tida tarea de Sísifo de rodar su roca cuesta arriba. Pero se trata 
en realidad de una extensión figurativa o metafórica, algo como
la idea de repetidos encores en un concierto; y, en efecto, Camus
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anuncia que la persona absurda tiene que concentrarse en una
cantidad mayor de experiencias, y no de una mayor calidad: más
vida y no una vida más pura. Camus no puede eludir la muerte;
en cambio, la distraerá y la hospedará, y la mantendrá ocupada.

Consciente de lo fútil de la vida, Camus se siente un extraño
en ella. Escribió El mito de Sísifo y El extranjero casi simultáneamen-
te, a finales de los treinta y durante los primeros meses de 1940,
y terminó su ensayo en París, lejos de su nativa Argelia. El exilio
y el alejamiento, si bien Camus los utilizó con cierta ligereza, están
saturados de una resonancia metafísica. Camus describe haber
despertado a lo absurdo de la vida porque “en un universo de
pronto desnudo de ilusiones y luces, el hombre se siente ajeno,
un extraño. Su exilio no tiene remedio porque carece de la memo-
ria de un hogar perdido o de la esperanza de una tierra prome-
tida. Este divorcio entre el hombre y su vida, entre el actor y su
escenario, es propiamente el sentimiento de lo absurdo”.

La pista biográfica –el joven francés de Argelia condenado
a una vida precaria en París– está ahí, desde luego, en esa 
lengua del exilio. Pero Camus extrae sentido a estas palabras 
convirtiéndolas en una corriente metafórica donde puede na-
dar su investigación. El extranjero o exiliado es absurdo, está 
dolorosamente consciente de la imposibilidad de reconciliarse
con su situación. No puede volver a su lugar de origen, al Edén
del consuelo. Camus acusa al cristianismo de Kierkegaard y el
existencialismo de Jaspers porque, al decidir, en última instan-
cia, encontrar racional “un mundo originalmente carente de todo
principio orientador”, cayeron presas de “la nostalgia”. Husserl
también propone un “salto” abstracto que Camus rechaza, por-
que significa “olvidar precisamente lo que no quiero olvidar”:
la irracionalidad del mundo.

De modo que Camus rechaza la nostalgia, aunque admite 
vivir a su sombra: “Es ese divorcio entre el pensamiento que de-
sea y el mundo que decepciona, mi nostalgia de unidad, este
universo fragmentado y la contradicción que los une”. Admite
con suficiente libertad “mi apetito de absoluto y de unidad”. La
“contradicción” entre ese apetito y su decepción constituyen 
el absurdo. Así pues, la persona absurda no puede saltar hacia
ninguna clase de fe ni de creencia, porque se trata de un salto al
olvido; pero el sisifosianismo es un recuerdo –de lo más vigi-
lante– del exilio, un recordatorio permanente.

El sisifosianismo es negarse a olvidar de dónde es uno (el
Edén), dónde uno se afana (el exilio), y a dónde se dirige (la muer-
te). El dolor del absurdo es, parece señalar Camus, que se puede
admitir el espíritu de la nostalgia pero no se puede ejecutarla.
Camus puede soñar con su país perdido, pero no puede volver a
él. En otras palabras, no es tanto un nostálgico cuanto un elegia-
co; en cierto sentido, El mito de Sísifo es una elegía de la fe.

III
Desde otro punto de vista, la obra de Camus también es un en-
sayo de comedia metafísica. El mito de Sísifo propone sustituir con
una tragedia de la repetición la ordinaria comedia carente de in-
genio de la repetición. La persona absurda es alguien que ha vis-

to pasar las repeticiones ridículas de la vida cotidiana, la gris 
rutina y el asfixiante calendario de la existencia: “Levantarse,
tomar el tranvía, cuatro horas en la oficina o en la fábrica, co-
mer, tranvía, cuatro horas de trabajo, comida, dormir y lunes,
martes, miércoles, jueves, viernes y sábado, según el mismo
ritmo... este camino se sigue fácilmente la mayor parte del tiem-
po. Pero un día surge el ‘por qué’ [le ‘pourquoi’ s’élève], y todo 
comienza en ese fastidio teñido de asombro”. De pronto, la per-
sona absurda ve a través de esta rutina y “se rompe la cadena 
de los gestos cotidianos”. Ahora todo comienza a carecer de sen-
tido y a resultar cómico: “En algunos momentos de lucidez, el
aspecto mecánico de sus gestos, su pantomima sin sentido 
vuelve necio cuanto lo rodea. Un hombre habla por teléfono tras
una separación de vidrio; no se puede escucharlo pero se ve su
pantomima absurda: uno se pregunta por qué vive”.

Henri Bergson, en su ensayo sobre la comedia, ofrece una
definición de lo cómico como ver una habitación llena de bai-
larines pero con los oídos tapados, de modo que no se escucha
la música. Bergson también encuentra un matiz de comedia en
la idea del ser humano convertido en máquina, y en la idea de
la repetición, de las acciones sin sentido repetidas. Tanto Bergson
como Camus, pues, encuentran en la moderna sociedad indus-
trial un símbolo de lo cómico. Camus, por supuesto, se interesa
no sólo en reír, sino en encontrar alguna solución, aparte de 
la religiosa, a esta “cadena de gestos cotidianos” cómica-no có-
mica. No se puede escapar a esta comedia, pero por lo menos se
la puede hacer metafísica, y verla en su dimensión universal más
grande, y luego resistirla, combatirla con pírrica integridad.

El primer paso consiste en volver absurdo lo cómico, con-
vertir la fútil repetición cotidiana en una repetición sisífica eter-
na. Lo cómico se vuelve absurdo precisamente cuando se nos
hace ver que es una comedia: lo absurdo es, en parte, la concien-
cia de que la vida es una pantomima cómica. Entonces la 
persona absurda tiene que iniciar la prolongada, siempre repeti-
da lucha contra las condiciones de esa pantomima. Se trata de
una lucha que jamás termina, que dura exactamente lo que una
vida, que es en realidad una vida, por eso la persona absurda 
no se puede suicidar. Y porque se trata de una cadena de repe-
ticiones, la vida absurda puede apenas discernirse como algo
distinto de la comúnmente cómica rutina cotidiana. En lo for-
mal, puede no lucir muy distinta. Se supone que la persona 
absurda puede ir a trabajar y estar en el metro con todos los demás.
Pero internamente, por supuesto, la vida absurda es por comple-
to diferente, porque la persona absurda sabe la diferencia entre
la rutina ignorante y la repetición rebelde.

Es en este momento cuando la comedia de la repetición se
convierte en una trágica repetición, lo que Rieux en La pestedeno-
mina “una derrota interminable”. La persona absurda lucha 
contra las condiciones de la existencia, la frase que entregan los
dioses que no existen: “Si veo a un hombre armado sólo de una
espada atacar a un grupo de ametralladoras, juzgaría absurdo su
acto” (se entiende por qué Camus consideraba Moby Dick una
novela absurda). Podría decirse que el espíritu absurdo es el 
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estoicismo trágico: “En conclusión, un alma resuelta siempre se
las arreglará”. Esta lucha “supone una ausencia total de esperanza
(que no tiene nada que ver con la desesperación), y una conti-
nua falta de satisfacción (que no ha de confundirse con la re-
nuncia)... Lo absurdo tiene sentido sólo en la medida en que no
se acepte”. Y así Camus llega a su testaruda afirmación: “No quie-
ro encontrar nada en lo incomprensible. Quiero saber si puedo
vivir con lo que sé y sólo con eso”. Prosigue: “lo absurdo es el

pecado sin Dios. Se trata de vivir en ese estado de lo absurdo”.
¿Por qué lo absurdo es “el pecado sin Dios”? De nueva cuen-

ta vemos cómo Camus invierte todas las categorías religiosas, en
el proceso de convertirlas de su literalidad a lo metafórico. Lo
absurdo es como vivir pecaminosamente porque Camus quiere
decir que, como al pecado, no podemos evitarlo, se trata de una
especie de pecado original pero sin los orígenes, que serían Dios.
Es la sentencia que nos dicta la vida. (Aquí se percibe la sombra
inevitable de Agustín, el gran propositor del pecado original,
sobre el que Camus escribió una tesis. Y, en efecto, a lo largo de
su vida, Camus pudo haber estado “respondiendo” a Agustín
más sistemáticamente acaso de lo que supiera él mismo. Porque
en lugar del ascetismo de Agustín, Camus propuso la luz paga-
na del sol; en vez de la repugnancia al sexo, Camus propuso –y
llevó a la práctica– el papel de un seductor.) Porque si pasara
por Dios sería un problema religioso. Pero Camus no es uno 
de esos racionalistas que cree que una vez que se elimina a Dios
de la imagen desaparecen los problemas metafísicos. Muy al con-
trario, Camus considera que una vez eliminado Dios terminan
nuestros problemas religiosos, pero comienzan los metafísicos.

Comienzan con la muerte. Pero la respuesta de Camus a 
la muerte es más activa de lo que acaso indica la noción de es-
toicismo. No hay resignación implícita, siempre una asunción
infinita de nuevos empeños. Evidentemente, afirma Camus, la
persona absurda no puede suicidarse, porque el suicidio “como
el salto [de la fe religiosa] es la aceptación extrema. Todo ha 
terminado y el hombre vuelve a su historia esencial”. Matarse
es permitir que la vida y la muerte dominen sobre uno. La de-
terminación de vivir lo absurdo, por otra parte, es “simultá-
neamente la conciencia y el rechazo de la muerte”.

Así inicia su lucha el hombre absurdo. ¿Qué hace? Aquí 
la argumentación de Camus es algo débil. Porque aquí, de ser
utilizables sus propuestas, Camus tiene que convertir sus metá-
foras de lucha –¿y qué es Sísifo sino una metáfora furiosa?– en
la literalidad de las luchas reales, como pueden vivirlas las per-
sonas reales. Es puramente metafórico (o retórico) hablar de 
luchar contra las condiciones de lo absurdo con “mi subleva-
ción, mi libertad y mi pasión”. Pero Camus –y es parte de 
su atractivo como escritor– quiere ser todavía más local, más 
práctico que lo estrictamente metafórico. Le gustaría señalar una
serie de posibles papeles o vidas absurdas.

Propone “el seductor”, “el actor”, “el conquistador” (que 
siempre está participando en “una campaña en la que sale derro-
tado de antemano”) y “el escritor”. Estos, afirma Camus, son ejem-
plos de personas que desempeñan muchos papeles y que, al vivir
tanto, producen una provisionalidad pagana ante lo estrecha-
mente absurdo. En otras palabras, estas personas están rebelde-
mente vivas y, al estarlo, desafían lo absurdo. Porque el hombre
absurdo ha de sustituir “la calidad por la cantidad de experien-
cias... Lo que cuenta no es vivir mejor sino vivir mucho”.

En el lector surge la sospecha de que si bien Camus pareciera
haber abandonado lo figurativo y lo retórico por lo literal y 
utilizable, estrictamente está utilizando lo figurativo y lo retóri-
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co en las vidas reales. En efecto, lo que parece gustarle de los 
papeles que ha elegido es que suponen actuar, implican habitar
lo metafórico, disfrazarse de diversos tipos de semejanzas. Y 
se advierte que apenas Camus describe las estrategias de estas
vidas de insubordinación, simplemente repite las largas exhorta-
ciones de los pasajes teóricos anteriores. El seductor, el conquis-
tador, el actor y el escritor son figuras simbólicas en las que 
están colgadas las posibilidades simbólicas de la insurrección.
(Como modelos, también parecen dolorosamente limitados a su
época: los ideales decididamente franceses y masculinos de una
época de guerra.)

Aunque Camus no lo admitiría, puede oponerse a las condi-
ciones de lo absurdo sólo con su propio salto, un salto a la fe 
negativa. “Ser conscientes de la propia vida, de la propia insu-
rrección, de la propia libertad, y al máximo, es vivir, y al máxi-
mo”. El salto de Camus puede quizá no parecerlo al principio,
y esto se debe en parte a que ensancha de tal manera las con-
diciones de lo que constituye la “insurrección”, que su salto puede
implicar nada más que simplemente sobrevivir, simplemente
abstenerse de matarse. Donde Kierkegaard exige una elección
rabiosa e irrevocable de Dios, donde Dostoievski exige una 
decisión paradójicamente grotesca de ver el horror del mundo
y luego utilizarlo como lo que Camus con burla denomina “un
tremplin d’eternité”, un trampolín a la eternidad, Camus afirma,
en efecto, que no se puede evitar el salto a menos que nos mate-
mos. Camus no dice algo tan simple como “sólo se puede elegir
la vida”, pero en eso estriba la fuerza de su afirmación.

Y, al final, también esto no es sino una afirmación religiosa,
una determinación, una fe. Camus no demuestra nada. Ni 
necesariamente tiene razón, aun desde el punto de vista del ateís-
mo. Quizá Camus tenga razón en que suicidarse permitiría a 
la muerte dominar, y que vivir con rebeldía es tener con-
ciencia y rechazar la muerte. Pero estos son conceptos en
esencia religiosos, o sombras de conceptos religiosos, 
que el propio Camus ha heredado y adaptado. Viene a
la mente otro argumento ateo en pro de la rebeldía que
también defendía el suicidio: Kirilov, en Los poseídos,
considera que sólo cuando todos tuviéramos el valor de
suicidarnos seríamos libres. O se puede imaginar otro 
argumento que no suponga insurrección sino cierto tipo 
de resignación: el novelista checo Karel Capek decía que “una
vida breve es mejor para la humanidad, porque una larga 
vida privaría al hombre de su optimismo”. En otras palabras, 
en lugar de la mezcla de Camus de estoicismo trágico y rebel-
día pagana podría existir una visión simplemente más trágica
(como en Sófocles y en El rey Lear), o una aceptación estoica más
insulsa (como en Epicuro o en Lucrecio).

La dificultad de la propuesta de rebeldía de Camus es que 
a veces parece describir solamente la vida misma, lo cual es 
tautológico. Y si sólo está describiendo la vida misma, también
la está describiendo metafóricamente, a distancia, como una cam-
paña interminable de derrotas, una elección entre papeles que
desempeñar, una vigilancia, vivir como un condenado y demás.

Estas imágenes están elaboradas con gran fuerza en sus novelas,
y quizá sea en este género donde más prosperan: viene a la men-
te la imagen de Grand en La peste, que escribe una y otra vez 
la primera frase de su novela. Pero El mito de Sísifo no es una 
novela y existe el peligro de que cuando Camus nos predica 
cómo vivir con el absurdo no puede más que decirnos que 
hagamos lo que ya hacemos (vivir), pero que lo hagamos figu-
rativamente, vivir como si.

Nada es un ejemplo tan evidente de su tendencia figurativa
como su elección de Sísifo como el hombre absurdo fundamental.
Sísifo está condenado a rodar su roca cuesta arriba, para que rue-
de cuesta abajo. Entonces comienza de nuevo el empeño de 
Sísifo. He ahí el símbolo de lo absurdo, afirma Camus, de nues-
tra repetida lucha contra las oscuras condiciones de nuestra exis-
tencia. Pero –añade Camus– puede haber un momento en el 
que Sísifo descienda la montaña y sea brevemente libre, cuan-
do es “superior a su destino. Más fuerte que su roca”. Sísifo, 
entonces, es a la vez prisionero y rebelde.

Esto es conmovedor, y Camus escribe con gran delicadeza al
final de su ensayo. Pero es conmovedoramente inútil. Lo que
conmueve, en parte, es el espectáculo de la creencia de Camus;
lo que conmueve es que el símbolo de Camus de lo absurdo sea
tan ineludiblemente metafórico, pero que Camus crea en ello
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con tal rabia y describa con semejante compasión su destino 
y su rebeldía que Sísifo le parezca real a Camus y nos parezca
casi real. En esto consiste la calidad del pensamiento de Camus,
y por eso es un novelista con tanta fuerza: adopta términos reli-
giosos, los convierte en metáforas seculares y luego, a fuerza de
concentrarse compasivamente en ellas, parece volverlas de nuevo
una realidad no metafórica, utilizable. Lo que hace, en realidad,
es proceder como si fueran reales mientras los usa como metá-
foras. Se nos recuerda que no se trata de un ensayo filosófico en
absoluto, sino de una especie de narración.

Sísifo no sólo es una respuesta metafórica a las condiciones
de lo absurdo, sino también religiosa. Camus quizá hubiera leído
el ensayo de Kierkegaard La repetición, en el que este autor des-
cribe las diversas formas en que el placer de la vida se ve ame-
nazado por la repetición. Nos enamoramos, por ejemplo, pero
luego domina la repetición y mata lo original y la novedad de
nuestra experiencia. En forma característica Kierkegaard con-
cluye, un tanto arbitrariamente, con la afirmación de que la única
forma de superar la repetición es volviéndola religiosa y vién-
dola como la auténtica forma religiosa de la vida. La repetición,
escribe Kierkegaard, es “un movimiento religioso en virtud de
lo absurdo”. La repetición final, por supuesto, es la eternidad
misma, en la que la vida celestial se repite al infinito. La propo-
sición de Kierkegaard es absolutamente opuesta a la de Camus.

Camus no menciona el ensayo de Kierkegaard, pero está 
claro que conocía la noción de eternidad como una especie de 
repetición sin repetición. El cristiano quiere religiosamente ex-
tender la vida, y encuentra esa extensión, como dijimos antes,
en el cielo, en su repetición sin final. Camus quiere extender la
vida en la Tierra, y lo consigue con una metáfora, un símbolo.
No se trata de una inversión débil si, como piensa el ateo, el cie-
lo cristiano siempre ha sido una mera metáfora de cualquier 
manera. Desde este punto de vista, Camus ofrece su extensión
metafórica laica por la extensión metafórica cristiana, su repe-
tición laica por la repetición eterna de Kierkegaard. Ofrece el
infierno de Sísifo por el cielo del creyente. Antes, en su ensayo,
dice que “el presente y la sucesión de presentes ante un alma
constantemente consciente es el ideal del hombre absurdo”. Esta
es la eternidad de Camus: una repetición interminable de presen-
tes. Y ya que, a diferencia de la visión cristiana literal, morimos
y quedamos eliminados –como no existe el cielo–, Camus pue-
de hacer esta repetición infinita (o eterna) sólo con ayuda de 
la flexibilidad de la metáfora artística. Porque la vida es breve
pero el arte es largo, especialmente el arte de la metáfora.

¿De modo que la rebeldía de Camus es sólo metafórica y no
real? Quizá no. Su propia conducta en la guerra indica algo dis-
tinto. Y cuatro años después de que Camus terminó su ensayo,
Primo Levi afrontó una tentación intolerable en un campo de
concentración: la tentación de rezar, y Levi, vigilante y lúcido
quizá como Camus no hubiera podido imaginar o temer, resis-
tió la tentación. Narra el episodio en Los hundidos y los salvados.
Saturado del lenguaje de lucidez y absurdo de Camus, se trata
de un pasaje de extraordinaria “rebeldía” de la literatura laica: 

También yo entré al Lager como un no creyente, y como tal
fui liberado y he vivido hasta hoy en día; en realidad, la 
experiencia del Lager con su aterradora injusticia me ha
confirmado en mi laicismo. Me ha impedido, y me sigue im-
pidiendo, concebir cualquier forma de providencia o de justi-
cia trascendente... Debo admitir, con todo, que sentí (y en
una única otra ocasión) la tentación de rendirme, de buscar
refugio en la plegaria. Esto sucedió en octubre de 1944, en el
momento en que percibí con lucidez la inminencia de la muer-
te. Desnudo y apretujado entre mis desnudos compañeros,
con mi identificación en la mano, esperaba que la fila pasa-
ra ante el “delegado” que con una mirada decidiría si me 
tocaba dirigirme de inmediato a la cámara de gas o si tenía
suficiente fuerza para seguir trabajando. Por un instante sentí
necesidad de pedir ayuda y asilo; luego, pese a mi angustia,
prevaleció la ecuanimidad: no se cambian las reglas del jue-
go al final de la partida, ni aunque uno esté perdiendo. Una
plegaria en estas condiciones no sólo hubiera sido absurda
(¿qué derechos podía reclamar?, ¿y de quién?), sino blasfema,
obscena, cargada de la falta más grande de piedad de que sea
capaz un no creyente. Rechacé la tentación; sabía que, de otra
forma, si sobrevivía me hubiera avergonzado. ~

– Traducción de Rosamaría Núñez
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