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José  Emilio Pacheco

RELOJ DE ARENA
Ignacio Rodríguez Galván, 
el primer escritor mexicano

Pedro de Fonte, último arzobispo
de la Nueva España, definió a las
castas –“los nacidos de indio,

asiático, africano, americano o europeo
mixtos”– como una clase ocupada en la-
bores serviles, llena de “pasiones sórdi-
das”, saciadas en pulquerías y burdeles.
Un grupo andrajoso, rodeado de hijos y
miseria, incapaz de ejercer autoridad al-
guna por obra de “la estupidez y aban-
dono con que se han criado”.

De entre esas sombras sin voz ni ros-
tro surgió Ignacio Rodríguez Galván
(1816-1842), el primer escritor mexicano
en el sentido de ser el primero que no
se formó en las instituciones coloniales, 
refutó con su actividad y su obra misma
las calumnias arzobispales y expresó el
punto de vista del mestizo, el término
con que tratamos de sintetizar la diver-
sidad indostana y babélica de las castas.
En su acta de nacimiento aparece como
“español e hijo de españoles”. Según
Guillermo Prieto, su amigo y contem-
poráneo (nació en 1818), “su aspecto 
era de indio puro”. Quede la antropo-
metría para los nazis y aceptemos su 
mestizaje.

Cuauhtémoc y Guatimoc
Vivió sólo 26 años y tuvo nada más sie-
te de producción literaria. Le bastaron
para hacer “el primer drama de tema me-
xicano escrito por un mexicano”, algu-

nos textos iniciales de nuestra narrativa
y muchos poemas, entre ellos uno, “La
profecía de Guatimoc” (1839), que lo sal-
va y al mismo tiempo lo sepulta. Su nom-
bre es una línea en las historias literarias
a la que siempre se añade el juicio cen-
tenario de Marcelino Menéndez y Pela-
yo: “La profecía” es  “la obra maestra del
romanticismo mexicano”.

Edita cinco números de El Año Nue-
vo, expresión de la Academia de Letrán
que se esfuerza por crear una literatura
nacional. Con su otro gran amigo, el 
criollo Fernando Calderón (1809-1845), 
mexicaniza la dramaturgia y la poesía 
romántica. Junto a José Joaquín Fernán-
dez de Lizardi (1776-1827), que tuvo tiem-
po de estudiar y escribir bajo la Colonia,
Rodríguez Galván merece el título de
fundador.

La librería de Galván
Nace en el año en que Lizardi publica El
Periquillo Sarniento, mutilado por la cen-
sura, a pocos meses de la ejecución de
José María Morelos y la derrota de la 
insurgencia. Viene al mundo en Tizayu-
ca, hoy estado de Hidalgo, el 22 de 
marzo de 1816. Once días antes ha abier-
to los ojos en la capital Soledad Corde-
ro, su intérprete en la escena y su gran
amor imposible. Para reconstruir su exis-
tencia sólo disponemos de lo que dice
Prieto en las desbalagadas pero irrem-

plazables Memorias de mis tiempos y de los
artículos necrológicos escritos por sus
compañeros en 1842. Su biografía lo 
convierte en lo que a partir de Paul 
Verlaine se llamará “poeta maldito” y en
la figura más característica de nuestro
primer romanticismo.

Campesino, tal vez hijo de un agricul-
tor que no era peón, a los once años, por
la muerte de su madre o porque la fami-
lia no puede sostenerlo, llega a la ciudad
de México. Trabaja como dependiente y
mozo en la librería de su tío Mariano 
Galván Rivera en el Portal de Agustinos
(ahora 16 de Septiembre y Palma).

Galván Rivera (1791-1876) es otro per-
sonaje enigmático. Gran impresor del 
siglo XIX, se le atribuye también haber
delatado en 1810 la conspiración inde-
pendentista de Querétaro. En 1862 es
miembro de la Junta de Notables. Al
triunfo de la República, lo encarcelan por
colaboracionista en el convento de la 
Enseñanza. Pero entre su principio y su
fin Galván edita la versión íntegra del Pe-
riquillo, la Biblia traducida por el padre
Amat, el Quijote, dos periódicos libera-
les dirigidos por José María Luis Mora,
el Calendario que aún subsiste con su ape-
llido y el Calendario de las señoritas mexica-
nas que imprimió en París y Nueva York.
Este lujo lo lleva a la quiebra en 1840 y
causa el desamparo del sobrino.

La librería es centro de una tertulia
que frecuentan los escritores capitalinos.
El adolescente Rodríguez Galván escu-
cha todo, lee cuanto puede, aprende por
sí mismo francés e italiano y recibe cla-
ses de latín en casa del poeta neoclásico
Francisco Ortega. Desde el estableci-
miento, a unos metros de la Plaza Ma-
yor, ve pasar la historia: la expulsión de
los españoles que se llevan sus capitales

El olvido de Ignacio Rodríguez Galván se debe a un cúmulo de
fatalidades: le tocó iniciar la historia literaria de un país devastado
por la guerra, ser contemporáneo, como poeta romántico, de Hugo,
Byron y Heine y, como cuentista, de Gogol y Merimée, además de
morir joven. JEP contribuye a remediar esta injusticia histórica.   
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y acaban de arruinar al país devastado por
la guerra y sometido desde su nacimien-
to a la deuda externa; la lucha entre las
logias escocesa (conservadora, centralis-
ta y patrocinada por Inglaterra) y yorki-
na (liberal, federalista y bajo los auspicios
del representante angloamericano Poin-
sett); la rebelión de La Acordada en que
“la grey astrosa”, a la que desprecian es-
pañoles y criollos, saquea El Parián, un
mall, un shopping center de su tiempo, y des-
truye lo que le está vedado consumir; el
intento de reconquista del bri-
gadier Barradas y la aparición
del victorioso general Santa
Anna como caudillo; las refor-
mas liberales del vicepresiden-
te Gómez Farías; la entrega de
Santa Anna al poder conser-
vador; la separación de Texas,
la matanza de El Álamo, la de-
rrota de San Jacinto…

Napoleón en Veracruz
Y sobre todo Rodríguez Gal-
ván ve de lejos la que hemos
trivializado como “la guerra de
los pasteles” (1838-1839), quizá
el hecho central en la biogra-
fía externa o histórica del poe-
ta. En realidad, se trata de una
intervención francesa que pre-
ludia el desastre de 1847 y las
invasiones de 1862. Francia im-
pone sus leyes comerciales y su
desembarco en Veracruz des-
truye todos los mitos del crio-
llismo: México no es “el país
más rico de la tierra”, nuestros
soldados no son “los mejores
del mundo”, San Juan de Ulúa
no es “la fortaleza inexpugna-
ble” ante la que se estrellarían las ambi-
ciones europeas.

Al perder una pierna en los combates
de Veracruz Santa Anna se reivindica de
su fracaso en Texas y se afianza como
“hombre providencial”, pequeño Napo-
león sin su genio. La tiranía del “seduc-
tor de la patria” será tema obsesivo de 
Rodríguez Galván y Calderón. Un dato,
al parecer inadvertido, es el vínculo en-
tre la ocupación de Veracruz y la leyenda

napoleónica. Dirigen las operaciones el
contralmirante Baudin que, capitán del
Bellerophon, condujo a Bonaparte tras la
derrota en Waterloo, así como el prínci-
pe de Joinville, hijo de Luis Felipe, rey de
Francia. Un año después Joinville trasla-
dará los restos de Napoleón de Santa Ele-
na a su tumba imperial en Los Inválidos.
De allí que Rodríguez Galván insulte en
“La procesión” a los franceses, maltrate
al héroe romántico por excelencia y lo juz-
gue “opresor y asesino de la humanidad”.

La actriz Soledad Cordero
Aquel trágico 1838 también puede haber
sido el mejor para el poeta de 22 años. El
27 de septiembre se estrena en el Princi-
pal Muñoz, visitador de México. Para el mo-
desto teatro mexicano significa lo que el
Hernani de Víctor Hugo para el francés y
Don Álvaro o la fuerza del sino del Duque de
Rivas para el español: el triunfo del ro-
manticismo. El éxito que tuvo fue lo más
cercano a la “gloria” anhelada por el jo-

ven que dio expresión poética a los hu-
millados y ofendidos. Quizás aquella no-
che se enamora de Soledad Cordero, la
estrella del Principal.

Soledad se ha iniciado como bailari-
na. Se convierte en actriz al mismo tiem-
po que el futuro escritor en mozo y 
dependiente. Y el teatro está muy cerca
de la librería. La muchacha no correspon-
de al amor que él le declara en letra 
impresa. Es el único sostén de su familia
y no puede sacrificar su profesión a un

matrimonio de miseria. Tam-
poco cede al encuentro sexual
porque, en un momento en
que a las “cómicas” se les da un
rango apenas superior al de las
prostitutas, ella defiende la
dignidad del gremio: quiere
ser inconquistable y casta. El
infortunio personal nutre la
obra literaria: sin el rechazo de
Soledad Cordero y sin la dic-
tadura de Santa Anna, quizá
Rodríguez Galván no habría
escrito nada. 

“Dos patrias tengo yo: Cuba y la
noche”
Otra vez las armas arrasan con
las letras. En julio de 1840 Gó-
mez Farías y José Urrea se le-
vantan en pro del federalismo.
El duelo de artillería entre la
Ciudadela y el Palacio Nacio-
nal causa estragos en la ciudad
y anticipa la “decena trágica”
de 1913. Es el quintaesencial
“pronunciamiento”, inmorta-
lizado en la carta XXIV de la
Marquesa Calderón de la Bar-
ca. Y también el hecho que de-

cide a los conservadores: en veinte años
de vida independiente México ha demos-
trado ser ingobernable: no hay más reme-
dio, dicen, que traer a un rey europeo 
capaz de ordenar el caos.

Por lo pronto, vuelve Santa Anna, aho-
ra como defensor del liberalismo. El mi-
nistro de Guerra, José María Tornel, es el
único amigo y mecenas de los escritores.
Muñoz se repone, cosa insólita entonces,
en 1841. Gracias al santanista Tornel los
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jóvenes antisantanistas de la Academia de
Letrán logran en 1842 el único éxito lite-
rario alcanzable por entonces: en tres se-
manas de abril se llevan a escena en el
Principal Hernán o la vuelta del cruzado (Cal-
derón), El privado del virrey (Rodríguez 
Galván) y Alfonso de Ávila (Prieto). Esta
nueva cercanía imposible con la actriz se
vuelve intolerable para el poeta. Sitiado
por el amor y la miseria, como en el epi-
grama griego, no tiene más remedio que
aceptar lo que le ofrece Tornel: la secre-
taría de la legación en Sudamérica con un
sueldo inmenso de 1,500 pesos anuales.

Y uno piensa en cómo hubiera sido la
literatura hispanoamericana si el nuestro
se encuentra en Buenos Aires (o en Mon-
tevideo, donde estaban exiliados por 
Rosas) con Esteban Echeverría y sus 
contemporáneos de la Asociación de Ma-
yo. En tránsito hacia el Río de la Plata, el
mejor discípulo del cubano José María
Heredia llega a La Habana, escribe amar-
gos poemas, acaso porque le duele 
mucho un nombramiento de puño y 
letra de Santa Anna, y hace amistad con
los jóvenes poetas habaneros.

El más próximo: José Jacinto Milanés
(1814-1863), otro niño pobre como él, otra
víctima de la “posesión por pérdida” (en
este caso, su prima Inés Ximeno), un des-
tino aun más doloroso: Milanés enloque-
ce y sobrevive encerrado veinte años. El
vómito negro, la fiebre amarilla –azote de
los puertos pero también nuestro “gene-
ral invierno” que desalentó para invadir-
nos a los ejércitos europeos– termina con
la vida de Rodríguez Galván el 26 de ju-
lio de 1842. Sus restos acaban fundidos con
la tierra de Cuba, como para simbolizar
la unión entre las dos poesías que nacie-
ron ligadas por la figura de Heredia. 

El rescate de Galván
Hasta hace poco buscar a Rodríguez Gal-
ván era como el intento de reconstruir la
ciudad romántica entre las ruinas de Mé-
xico. El Portal de Agustinos es Wool-
worth’s, el Principal se incendió en 1931
y ocupa su lugar un estacionamiento. So-
breviven los palacios de Santa Anna y la
parte del convento que, según Francisco
Monterde, fue sede de la Academia de

Letrán, el hoy llamado Pórtico de la Ciu-
dad de México.

Ahora Fernando Tola de Habich ha
reunido en dos tomos las Obras de Rodrí-
guez Galván y en cuatro la edición facsi-
milar de El Año Nuevo, todo en la serie “Ida
y regreso al siglo XIX”, Coordinación de
Humanidades, UNAM. María del Carmen
Ruiz Castañeda, gran precursora de los es-
tudios sobre el poeta, presenta otra de sus
revistas, El Recreo de las Familias, con índi-
ces elaborados por Sergio Márquez Ace-
vedo (UNAM). Marco Antonio Campos 
antologa sus Poemas mexicanos en Factoría
Ediciones, la misma editorial en que 
Ángel Muñoz Fernández, a quien debe-
mos un indispensable Fichero bibliográfico
de la literatura mexicana del siglo XIX en dos
tomos, inicia con su estudio y recopilación
de José María Lacunza una colección desti-
nada a rescatar a Los muchachos de Letrán.

Esta inmensa labor obliga a reescribir
nuestra historiografía literaria. Entre tan-
tas otras cosas queda demostrado que la
Academia de Letrán duró sólo de 1836 a
1840 (el error se debe a que el Colegio de
Letrán, que alojó a la asociación donde
nació la literatura mexicana, estuvo abier-
to hasta que se nacionalizaron los bienes
eclesiásticos en 1861) y que “Netzula”, una
de las primeras narraciones indigenistas
–hecha sobre los pasos de Jicontecátl, 
novela de Heredia, como ha probado 
Alejandro González Acosta– es de José
María Lacunza y no del otro JML, José 
María Lafragua. 

Novedad y balbuceo
La importancia de Rodríguez Galván se
nos revela en sus cuatro aspectos: editor,
dramaturgo, narrador, poeta. La diversi-
dad conspira para esfumar su presencia,
ya suplantada en las mitologías románti-
cas por la de Acuña, que fue sólo poeta y
de obra breve. Nunca terminaremos de
agradecer a sus compiladores los presen-
tes volúmenes. Sin embargo, la lectura se
lleva meses enteros y pocos estarán dis-
puestos a canjearla por otras más atracti-
vas y prestigiosas. Pero en estos libros se
halla el origen de cuanto se ha hecho des-
pués en México.

El Año Nuevo, anuario que apareció con

las fechas de 1837, 1838, 1839 y 1840, es el
órgano de la Academia de Letrán y la pri-
mera revista literaria exclusivamente me-
xicana. En ella conviven neoclásicos y ro-
mánticos hasta que la política deshace una
tolerancia sólo restaurada por Ignacio
Manuel Altamirano en El Renacimiento
(1869) que conocemos gracias a Huberto
Batis. Se afirma: no hay progreso en lite-
ratura, 25 siglos después nada supera en
modernidad y eficacia a la estructura es-
piral de Edipo rey. Sí, pero alguien tendría
que explicarnos por qué los tres grandes
novohispanos –Alarcón, Sor Juana y Cla-
vijero– están a la altura de sus contempo-
ráneos europeos, y en cambio en El Año
Nuevo vemos los primeros pasos, la infan-
cia, el balbuceo de una literatura nacio-
nal. Puede ser que nos separen del roman-
ticismo mexicano el desgaste del tiempo,
la erosión de la familiaridad, los años luz
que entrañan el modernismo, la vanguar-
dia, las letras contemporáneas. Para no 
hablar de la posibilidad de que un día
cuanto escribimos hoy se verá tan apaga-
do y débil como lo que hacíamos en 1840.

Extemporáneos y contemporáneos
Rodríguez Galván no tiene la culpa de que
su poema narrativo “Mora” sea contem-
poráneo del Onieguinde Pushkin, sus poe-
mas se hayan escrito al mismo tiempo que
los de Víctor Hugo, Byron y Heine y sus
cuentos compitan con los de Gogol, Poe
y Merimée. Sus posibilidades fueron
otras, el peso de la noche colonial resul-
taba abrumador. Lo que hizo fue muchí-
simo, nadie en sus condiciones hubiera
podido hacer más ni mejor.

Intenta crear un público que permita
la profesionalización de los autores. El 
Recreo de las Señoritas es la primera tenta-
tiva de una revista general, si bien dirigi-
da específicamente a formar lectoras, un
magazine que la situación del país torna
inviable. Como poeta y dramaturgo 
dispone de algunas reglas aprendidas en
la tertulia y en Letrán; como narrador no
cuenta con ninguna.

El cuento es inmortal y sobreviviría in-
cluso a la muerte ya no digamos del libro
sino de la computación. El cuento litera-
rio, en cambio, es producto de las nove-
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dades del XIX. En este continente lo ini-
cia Washington Irving con The Sketch
Book, que incluye “Rip van Winkle”. Poe
lo define y caracteriza en su reseña de los
Twice Told Tales de Hawthorne en 1842,
año en que muere Rodríguez Galván.

Muñoz, visitador de México y El privado
del virrey muestran la gran facilidad de su
autor para la versificación. Pocos años
después llega Don Juan Tenorio que por su
agilidad hace sonar pesadas todas las
obras en español inmediatamente ante-
riores, como el verso dramático de Lope
arruinó al de Cervantes, para gloria de
la novela. Ambas obras de Galván resul-
tan una crítica de la opresión española y
los primeros ejemplos mexicanos del 
melodrama en el sentido original: una
pieza que no es tragedia ni comedia, se
escribe para un nuevo público que por
vez primera accede al teatro y no quiere
sutilezas ni ambigüedades, sino violen-
cia y amor, sentimientos exaltados (esto
quiso decir en principio el término 
“patetismo”), embates siniestros aunque
estériles del mal y la fealdad y final feliz
con el triunfo del bien y la belleza. Por
sobre todas sus limitaciones, Rodríguez
Galván se empeña en que México em-
piece a verse a sí mismo en el espejo de
su pasado colonial.

Los primeros cuentos mexicanos
Echeverría escribió El matadero en 1837
pero no fue publicado hasta 1871. Los
cuentos de Rodríguez Galván no igua-
lan al texto argentino. Lo que merecen
es un lugar privilegiado en las historias
del género. No lo han tenido por la 
indefinición de “novela corta”, origina-
da en el vocabulario francés: nouvelle son
las narraciones realistas como las de
Maupassant; conte, las ficciones fantásti-
cas. “La hija del oidor”, situada en 1808,
“Manolito el Pisaverde” y “La proce-
sión”, relatos contemporáneos, son 
cuentos que operan de acuerdo con las 
convenciones del melodrama –no había
otras a su alcance– y muestran el germen
de una literatura realista afín a la de 
Lizardi. La gran prosa narrativa era la his-
toriografía. La ficción, género plebeyo,
aún no se apartaba del sustento en la ora-

lidad y el cuidado formal salía sobrando.
Como poeta, en cambio, Rodríguez

Galván se adiestra en la lectura de Hugo,
Manzoni y Espronceda y en todas las 
formas estróficas españolas. Campos pro-
pone el rescate de los Poemas mexicanos co-
mo muestra de una poesía civil que es una
crítica abierta a la dictadura santanista
(“Bailad mientras que llora/ el pueblo 
dolorido… Desnudez, ignorancia/ a nues-
tra prole afrentan… Soldados sin decoro/
y sin saber nos celan…”) y un llamado a
tomar las armas contra el invasor que 
anticipa la belicosidad defensiva del
Himno Nacional. (Hay otros anteceden-
tes clarísimos en Prieto y en Lacunza.)

La humillación y la venganza
“La profecía de Guatimoc”, poema 
polimétrico semejante a varios que Es-
pronceda derivó de Hugo, sostiene el
prestigio que le dio Menéndez y Pelayo.
Jorge Aguilar Mora (El Universal, noviem-
bre 26 de 1998) llama la atención sobre
el hecho de que este poema invoque a
Cortés y Alvarado para que junto con
Cuauhtémoc nos defiendan de los inva-
sores presentes, los franceses, y futuros,
los angloamericanos que librarán una de

las más cruentas batallas en la rampa del
castillo de Chapultepec, escenario del
texto. Para Tola, que escribió antes de
Aguilar Mora, esta indefinición expre-
sa por vez primera en poesía el drama
del mestizaje. Hay que seguir leyendo
“La profecía”, ahora bajo las nuevas
orientaciones. Cuando el poeta se aver-
güenza de no saber el idioma de Cuauh-
témoc, ¿habrá la posibilidad de que 
Rodríguez Galván, ignorante del náhuatl
como nosotros, hablara en cambio el oto-
mí de su región natal? En otro poema no
idealiza a Moctezuma, lo presenta como
un tirano que oprimió a los demás 
pueblos y se anticipó a los virreyes y 
dictadores militares. 

Rodríguez Galván se despidió de Mé-
xico en la barcarola (canción de marine-
ros) “Adiós, oh patria mía”. Le hubiera
gustado saber que 24 años después 
Vicente Riva Palacio la recreó en “Adiós,
Mamá Carlota”. Fue el himno de com-
bate con el que vencieron a los franceses
y a Maximiliano de Austria los chinacos,
los nacos, las castas, la plebe vituperada
por el arzobispo Fonte, la multitud que
halló en Ignacio Rodríguez Galván su
justificación literaria y su poeta. ~
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