CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

RECUERDOS DEL
PARTIDO COMUNISTA

La izquierda mexicana no ba entendido, en su mayoria, las lecciones de la
caida del Muro de Berlin y sus consecuencias morales y politicas. Los
antiguos comunistas se dicen boy demdcratas sin baber becho un verdadero
examen de conciencia. Este texto, a caballo entre la crénica y el ensayo, del
ex camarada Dominguez, es una bonesta e imitable excepcion.

1. La primavera en el Hotel de México

a E. Vizquez Martin

N EL OTONO DE 1980 VISITE LA URSS. IMI VIAJE FUE UNA DE
las tltimas visitas oficiales de los comunistas mexicanos a la
madre patria. Esa fue su tinica particularidad. Un afo des-
pués, el Partido Comunista Mexicano, al que pertenecia
como miembro de la comisién juvenil, se autodisolvié, tras 62 afos

de existencia. Milité en el PcM durante sus tltimos y paradéji-
cos afios. Partido privado de su creciente influencia durante el
régimen cardenista por decisién de Moscu, el PCM vivié una
amarga Guerra Fria, entre la persecusién y laautofagia. Tras 1968,
una nueva direccién decidié reformar al Partido, condenando
la intervencion soviética en Checoslovaquia y reivindicando al
movimiento estudiantil, cuyas demandas democrdticas hizo
suyas, a diferencia del Partido Popular Socialista, consentido de
Mosct y del PRI, que aplaudi6 la matanza del 2 de octubre. En
1978, a mis quince afios, marché en el contingente comunista,
conmemorando. Durante esa década, el PCM se habia aduefiado
del Sindicato de Trabajadores de la UNAM, y, tras las elecciones
de 1979, obtuvo la legalidad con el 5% de los votos y una banca-
da parlamentaria de doce diputados.

Aquel pcM erauna familia. Lamayoria de mis camaradas eran
hijos o nietos de militantes histéricos y, salvo en escasos sitios,
era una sociedad de conferencias, que, a falta de relaciones con
los obreros y los campesinos, luchaba con cierto éxito por res-
taurar su crédito entre la intelectualidad universitaria, dividida
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en numerosas sectas izquierdistas. E1 pcM, en alianza con algin
grupo trotskista, habia impulsado la reforma politica, lanzando
la candidatura sin registro de Valentin Campa a la presidencia
de la republica en 1976, quien compitié en solitario con Lépez
Portillo. Los dirigentes més visibles del pPcM eran Arnoldo Mar-
tinez Verdugo, Pablo Gémez, Gerardo Unzueta, Eduardo Mon-
tes, Arturo Martinez Nateras y Gilberto Rincén Gallardo. En la
mejor tradicién del leninismo, decidieron que sélo la apuesta
temporal por la democracia burguesa, y concretamente por las
libertades electorales y sindicales, podia salvar al comunismo
mexicano de la extincién. Mal o bien intencionados, lograron
volcar alaizquierda hacia las urnas. Quienes nos insultaron por
“reformistas” hoy ganan y pierden elecciones en el PRD.
Martinez Verdugo, antiguo estudiante de pintura en la Es-
meralda, a quien la opinién publica conocié gracias a una
entrevista en 1973 en Sucesos para todos, que dirigia Alejandro
Jodorowski, llegé a la Secretarfa General del PCM a una edad in-
s6litamente temprana, tras la quiebra de la calamitosa direccién
de Dionisio Encina en 1959. La generacién de Arnoldo remaba
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contra un agravio histérico. Los soviéticos impusieron en 1937
la “politica de unidad a toda costa”, obligando a su seccién local
a entregar el control del movimiento obrero a Lombardo
Toledano y a Fidel Veldzquez. Més tarde, a los comunistas
mexicanos les falté valor para asesinar a Trotski. Campa vy
Laborde, sus dirigentes en 1940, fueron expulsados por inefi-
cientes. Por ello, en el 63, el PCM —impulsado por su canciller,
Marcos Leonel Posadas— dio algunos signos de rebeldia, como
la condena ala invasién de Checoslovaquia o una entrevista con
los lideres chinos poco después de los incidentes fronterizos de
Manchuria entre la URSS y el reino celeste de Mao.

Los comunistas mexicanos sumaron a los agravios de 1937 su
consecuencia histérica. Para el PCUS, como para el régimen
de Castro, la prioridad eran las buenas relaciones con el PRI,
auténtico partido
hermano, o el coque-
teo experimental con la
naciente guerrillaurbana.
Asique nuestros comunistas
decidieron practicar el “poli-
centrismo”, la doctrina italiana
de Palmiro Toggliatti basada en
la primacfa espiritual del PCUS jun-
to a la “libertad” de cada partido
para realizar su politica doméstica. En
México eraunanecesidad de sobreviven-
cia, pues en aquellos afios, mientras los
soviéticos se negaban siquiera a mencionar
lamatanzadel 2de octubre, el régimen de Diaz
Ordazeraun entusiasta defensor de lasoberania
agredida del pueblo vietnamita.

Al pragmatismo de Martinez Verdugo se sumé
la creciente curiosidad de Martinez Nateras y de
Rincén Gallardo por el eurocomunismo, ese tltimo
intento de socialdemocratizar a los PC occidentales
antes de la entonces imprevisible catastrofe de 1989-1991.
Debe darse crédito al PcM por las actividades de su XIX y
pentltimo Congreso de 1981, donde por primera vez en
Meéxico un partido ofrecié una discusién puablica de sus ideas.
Trasabandonar el concepto “dictadura del proletariado” por un
simpdtico eufemismo llamado “poder obrero democritico”,
el pcM refrendé su condena de la invasion soviética de Afganis-
tdn (1979), abogd por una salida pacifica y negociada al conflicto
polaco, y discutié los documentos partidarios més originales
en la historia de la izquierda mexicana, que incluian demandas
ecolégicas y feministas, defensa de los derechos politicos del
clero y de los homosexuales. Se promovié la revista El Machete
(1980-1981), cuyo director Roger Bartraapost6 por unaiconoclas-
tia que rebasé rdpidamente las buenas intenciones de quienes
apenas aspiraban a emular el nuevo catecismo de Enrico
Berlinguer, Georges Marchais y Santiago Carrillo.

Ese x1x Congreso se realizé en el eternamente inconcluso
Hotel de México. Y pese a los contingentes campesinos de
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Ramén Danzés Palomino, era casi imposible encontrar entre la
doctrinaria audiencia que votaba a mano alzada si habia o no
“crisis del capitalismo”, algo parecido a un obrero industrial.
Pero en compaiifa de los idedlogos priistas Reyes Heroles y
Muioz Ledo, y del PAN, esos comunistas comenzaron, a fines
de los afos setenta, a legitimar la “electoralizacién” de la vida
mexicana. Desde entonces, antiguos catélicos como Rincén
Gallardo sofiaban con un “compromiso histérico” con el viejo y
honrado enemigo conservador, el PAN. Se favorecia el didlogo
cristiano-marxista, que tuvo su momento estelar cuando Valen-
tin Campa entré en 1980 a la Basilica de Guadalupe como tes-
tigo de calidad en la misa por el asesinado arzobispo Romero de
El Salvador. A la distancia, cabe decir que la cultura politica
mexicana se vio beneficiada por labrevisima primavera del pcm.

2. Silencio en el Bdltico

En esos dias visité la
Unién Soviética. El mo-
tivo era un folclérico —en

varios sentidos— encuentro
entre las juventudes mexicanay
letona, pues nuestraagenda debe-
ria cumplirse en la hermana Repu-
blica Socialista Soviética de Letonia,

encuyacapital, Riga, sesionamos. Arri-
bé a Mosct con un ejemplar de América,
de Kafka, y tan pronto como pude compré
en un kiosco, con toda libertad, ejemplares

de L’bumanitéy de L’Unitd, cotidianos de los par-
tidos francés e italiano, cuyas opiniones eran las
mias. Laausencia de “sociedad civil” en Mosct, es
decir, de cualquier forma atractiva de vida callejera,
me alarmé. Comprobé otras cosas desagradables: la
absolutadesigualdad de la mujer, que nisiquieracondu-
cfa automoviles, asi como la incapacidad de los camara-
das del Komsomol, la organizacién juvenil soviética, para
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aclarar preguntas cuyas respuestas yo ya sabia. Preferfan ex-

plicarnos que no habfa habido mala fe en los jueces al privarnos
de la medalla para Daniel Bautista en los apenas clausurados
juegos olimpicos. Pero no respondian por qué se necesitaba
de pasaporte interno para ir a Letonia, por qué se veian jovenes
en las iglesias o cudl era la razén, tras recorrer el Museo Lenin,
de que tantos bolcheviques hubiesen muerto entre 1936 y 1937.
Yo habfa leido a Trotski antes que a nadie pero ingresé al PCM,
un par de afios atrds, por clasicismo.

Huésped insignificante, califiqué con siete a esa dictadura
soviética que me acogfa como appartchiknik. Crefa firmemente
en que el socialismo era una empresa prometeica de la huma-
nidad, y que como tal, por mds taras, enfermedades o desvia-
ciones que padeciera, era un Estado obrero estructuralmente
superior a cualquier otro tipo de sociedad.

Regresé, comunista al fin, con la misma opinién con la que
llegué, la aprendida con los intelectuales del pcM, quienes
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como Bartra, Enrique Semo y Sergio de la Pefia consideraban
reformable al pais de los Soviets. Los crimenes de Stalin o Pol-
Pot me parecfan una desgracia que la superioridad moral ¢ in-
telectual del marxismo se encargaria de lavar. Me avergonzaré
toda la vida de haber practicado esa escatologia diabdlica.
No es consuelo pensar que esa misma légica gui6 a los grandes
escritores y filésofos, aquellos que tuvieron el valor de arrepen-
tirse en voz alta: Panait Istrati, Koestler, Silone, Revueltas,
Merleau-Ponty, Morin, y tantos otros.

La persistencia del desasosiego prueba que mi enfermedad
infantil del comunismo dejé, para bien y para mal, secuelas in-
curables. Esteafo, en Santiago de Chile, lovolviavivir. Un viejo
comunista chileno, bellamente esculpido como un mufieco de
nieve, escuchaba en una reunién los horrores del pinochetismo
que mis amigos contaban a una pareja de diplomadticos. El
héroe de la resistencia antifascista escuchaba y llamaba gentuza
al general y a sus sicarios. Ese mismo hombre vivié quince
afios en Mosct, al calor de los huesos de cincuenta millones de
rusos sepultados por ese comunismo soviético del que se sien-
te orgulloso. Es autor de un libro sobre el poeta Neruda donde
ni siquiera aparece la palabra “estalinismo”.

Tan pronto salimos de Moscti mi opinién cambi6 un tanto.
Conoci en el tren la chejoviana melancolia de los rusos, casi
alegre, y miré una campifia bastante depauperada. Pero cuan-
dollegamos a Riga mi colorida pelicula tornose blanco y negro.
Ignorante de la trdgica historia béltica, cuando paramos en el
andén me vi arribando a un pais europeo militarmente ocupa-
do por los soviéticos. El traje de los jévenes comunistas letones,
todos ellos altos y caucdsicos, era un uniforme negro que
asemejaba al de las ss. El ballet folclérico que nos dio la
bienvenida brindaba todo el horror pléstico de la impostura. Y
de la hermosisima Riga recuerdo a las mujeres golpeadas en la
calle por maridos ebrios ante la indiferencia general. Me
aterrorizo, al fin, el antisemitismo, que, aunque milenario en
esa zona del mundo, era aprovechado por los jévenes comunis-
tas locales para sacar a gritos a los “judios” de los bares cuando
los delegados mexicanos llegabamos a tomar un trago. Dejé de
presumir que mis bisabuelos judios habian emigrado desde esas
tierras hacia los Estados Unidos tras los pogromos de 190s.

Pocas noches después, uno de los delegados mexicanos
logré subir a una prostituta a su habitacién. Se hizo Guardia
Blanca en su puerta para evitar que las matrioshkas que vigilaban
el piso lo descubriesen. Pero los komsomoles de Mosc, todos
llamados Alejandro, fueron informados de la transgresion y
entraron de mala manera a la psicaliptica habitacién, de donde
fue expulsada la muchacha, entre patadas y escupitajos, acusa-
da reiteradamente de ser “una puta judia”.

Caminando en una playa del Biltico con el corresponsal
del pC espaitol, éste me dijo que a pocos kilémetros, en Gdansk,
los obreros luchaban por el verdadero socialismo. Me volvi
aconmover pero al dia siguiente, cuando nos llevaron a saludar
al horrisono jerarca de los sindicatos letones, para mi eterna
vergiienza, fue el alegre priista y no yo quien se atrevié a
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preguntarle qué pasaba en Polonia. El espectdculo terminé en
una fabrica de helados, donde los obreros fueron obligados
aactuar en la tayloriana linea de produccién, esa que fasciné a
Lenin, para complacernos. No nos miraban con odio. Ojald asi
hubiera sido. Mostraban el mds estremecedor de los tedios.

3. La ilusion critica

Mi visita a la URSS s6lo acentué mi creencia en la urgente re-
forma democratica del movimiento comunista internacional,
de cuya 6rbita “critica” me sentfa parte. La palabra “disidente”
era para los renegados. Al afio siguiente, vivi unos meses en
Europay fue el critico de cine Ricardo Mufioz Suay (1916-1996),
ex dirigente comunista espafiol, quien me hizo pasar del euro-
comunismoalliberalismo, sometiéndome a rigurosas y dialécti-
cas sesiones de adoctrinamiento en su piso de Barcelona. La
democracia era incompatible con cualquier forma de dictadura.
No importaba cémo se [lamaba el régimen soviético, sino lo que
era: la negacién del origen libertario del socialismo.

Hacia 1982, cuando volvi, el PCM ya no existia, y al disolverse
tir6 por la borda todas sus sofisticaciones intelectuales. La
fusién con los grupusculos estalinistas de Gascén Mercado y
Roberto Jaramillo, que no aumenté sustancialmente el porcen-
taje electoral, hizo pasar el programa del x1x Congreso al
olvido. En el nuevo partido, el Partido Socialista Unificado de
México, apenas milité. Durante su primer festival hubo una
gresca a golpes entre simpatizantes y enemigos del rebelde
sindicato polaco. En diciembre de 1982 publiqué mi ultimo
articulo en la prensa partidaria. Le devolvi a mi padre los 52
tomos de las obras completas de Lenin. Mds que mi viaje a la
URSS, fueron las lecturas que provocé, de Bertrand Russell y
Gide a Koestler, Castoriadis, Kundera y Paz, las que me con-
virtieron en uno mds de los comunistas que se vuelven
anticomunistas pero que prefieren hablar con ex comunistas.

Si por comunismo se entiende bolchevismo, hidra materna
del leninismo, del trotskismo, del estalinismo, del maoismo y
del guevarismo, soy anticomunista. Esa es por desgracia la for-
ma esencial del izquierdismo en América Latina. Es frecuente
que quien lleva la camiseta asquerosa del Che Guevara sea un
aspirante al matarife bolchevique, el revolucionario profesional.
Ojala que la otra tradicién, la de Michelet y Lasalle, Bernstein
y Kautsky, tras el trauma del siglo XX, nos lleve a nuevas y
venturosas fusiones entre el socialismo democratico y el libera-
lismo. Los mencheviques no han dicho su tltima palabra.

Durante la década que concluyé el 1 de enero de 1992, cuan-
do la hoz y el martillo bajé del asta bandera del Kremlin, los
idedlogos de la izquierda mexicana no mudaron en gran cosa
sus opiniones. Si Margaret Thatcher se entusiasmé con la
Perestrotka y los Gorbachov, no veo por qué no habria de hacer-
lo la izquierda local. Pero los te6ricos mds agudos, como Bartra
o el precozmente fallecido Carlos Pereyra, se dedicaban mejor
a pensar la trama del poder y la democracia en México.

La escisién izquierdista del PRI en 1987, esa malévola profe-
cia lombardista cuya sola posibilidad negdbamos histéricos los
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comunistas, ocurrié. La formacién del PRD le ahorré a los mar-
xistas-leninistas de todas las tendencias la urgencia de cualquier
autocritica. Por primera vez tenfan que hacer politica: el poder
estaba al alcance de la mano. Debe decirse que el tautolégico
concepto de “revolucién democrdtica” que bautizé al partido
de Cuauhtémoc Cardenas proviene, eliminando el “y socialis-
ta”, del acervo comunista, lo mismo que el democratismo
del PRDy su degeneracién, mds jacobina que leninista, el asam-
bleismo. A cambio, los priistas les ensefiaron a ganar elecciones
y a manipular grupos sociales. La torpeza democritica de la
izquierda mexicana no es culpa ni de los comunistas ni de los
priistas —ninguno de los dos fue liberal—, sino de la ausencia en
México, desde 1919, de una socialdemocracia cldsica, muchos
de cuyos valores —los igualitarios— fueron absorbidos por el
partido de la Revolucién Mexicana.

La caida del Muro de Berlin llegé tarde para despertar a
los marxistas-leninistas. Pero no es privativo de México: bastaleer
las declaraciones de Julio Anguita o la histeria pro serbia de tan-
tos antiguos comunistas europeos para ver que la tara es universal
e incurable. Si cuando Stalin pacté con Hitler tantos comunistas
se quedaron en sus partidos, confundidos pero sumisos, no veo
por qué habria que esperar mucho de ellos después de 1989.

Tras el carnaval del 68, los marxismos se convirtieron en una
variada escoldstica, medieval por universitaria, que al perder
pie en la tierra del socialismo, quedd, mds que desnuda, ha-
rapienta. Siyaeraridiculo discutir “la naturaleza del socialismo
real” borrando cualquier prueba empirica proveniente del
Este, esa actividad se volvié bochornosa tras el colapso de 1989.
Por ejemplo, esos trotskistas a quienes quisimos tanto,
sufrieron la peor de las catastrofes intelectuales. Creyeron que
Solidaridad en Polonia llevaria a cabo esa revolucién obrera
que destituiria a la burocracia estalinista. Pero lo que triunfé
en 1989 fue la democracia burguesa —en Polonia, Hungria y
Checoslovaquia— con una preocupante tendencia a la “contra-
rrevolucién” catélica y antisemita. Un trotskista, que todavia
los hay, replicard que todo es culpa del estalinismo. Pero en la
URSS el comunismo —aplicacién prictica, consecuente vy
genocida del leninismo— fue, siguiendo a Marx, un obstaculo
gigantesco a la acumulacién originaria del capital, que hoy
dia se impone con voracidad trégica. La reconversién social-
demdcrata de los comunistas en Polonia y en Hungria, y en
mucho menor grado en Rusia, retoma esencialmente al mar-
xismo anterior a la 111 Internacional de Lenin, quien en 1918
usurpé6 diabélicamente, para siempre y sin remedio, al pensa-
miento de Marx. Los crimenes cometidos en nombre de lasideas
no las abandonan sin deshonrarlas.

La verdadera tragedia para la izquierda latinoamericana
ocurri6, ya se ha dicho, en marzo de 1990, cuando los sandinis-
tas perdieron las elecciones. Que un Daniel Ortega conmoviera
al entregar el poder, entre lloroso y digno, fue el epitafio de la
Revolucién, diosa durante casi tres siglos, convertida en una
criada que devolvia la casa a la deturpada democracia y a sus
valores. Poco después los guerrilleros salvadorefios pactaron
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una transicién democrdtica. Y cuando los archivos de Moscti
fueron saqueados durante los aios noventa, séloalos ignorantes
sorprendié encontrar las facturas de las médicas donaciones
—dada su escasa relevancia— que el PCUS daba a los comunistas
mexicanos.

Y me temo que la caida del Muro, al final de cuentas, bene-
fici6 a la tiranfa de Fidel Castro. Sin la incoémoda proteccion
ideolégica de la URSS y sus socios, el dictador de La Habana se
convertfa en la dltima esperanza de la izquierda latinoamerica-
na, que al desentenderse del drama de Mosct o Sarajevo
demostré6 que su enfebrecido leninismo fue también una forma
cosmopolita y pasajera de nacionalismo, caudillismo y jesuitis-
mo. Y no me extrafia que el castrismo también seduzca a la
vieja derecha hispanista, catdlica y antiprotestante. Castro no es
heredero de Lenin ni de Marti, sino de Manuel Godoy, el
primer caudillo hispdnico, y de todos sus suceddneos. Eso lo
entiende mejor el pontifice catélico Woijtila que las izquierdas
“democraticas” de México y del resto de América Latina. La
prueba de fuego para el demécrata de origen comunista o
nacionalista estd en su actitud ante Castro. Pocos la pasan.

4. Adiés a la Estacién de Finlandia

dQué se hicieron los comunistas, los trotskistas, los maoistas?
Muchos militan en el PRD y sus credenciales democriticas son
tan legitimas o tan dudosas como las de los panistas que
consideran al general Pinochet un amable ancianito. Otros per-
sonajes —muchos de los radicales del pcM y de otras sectas—
abandonaron sin dar explicaciones a la izquierda y se volvieron
funcionarios de Salinas de Gortari. No los culpo. Ser burécrata
comunista, sindicalista universitario, dirigente campesino o
profesor de economia marxista era frustrante y aburrido para
aquellos fogosos animales politicos.

Mas fascinantes para el literato son quienes pasaron de la
guerrilla a los aparatos de seguridad gubernamentales. Ser po-
licfa es una fantasfa infantil que puede cumplirse. Odian su
pasado con la misma rabia homicida con que odiaron al Estado
burgués. Son mds discipulos del policia Fouché que del idealis-
ta Saint-Just. Y muchos de los que hoy sufren en silencio o se
desganitan por la democracia, aplaudirdn una restauracién del
leninismo en cualquiera de sus formas o mutaciones. Su gufa
providencial y su obra maestra es el Subcomandante Marcos.
Estd en la naturaleza del bolchevismo cambiar la tdctica en
funcién de la estrategia, los medios en el horizonte del fin.

¢Y ami, qué me ocurrié? Cuando hizo acuso de recibo de mis
Tiros en el concierto (1997), Jorge Aguilar Mora me pregunt6 por
qué no explicaba, hablando de José Revueltas, cémo habfa deja-
do yo mismo de ser comunista. Me parecia, le dije, una petulan-
cia insoportable incluirme, con mi cémoda y anodina travesia
comunista, en el drama del siglo XX. Aguilar Mora, dado que no
concuerda conmigo en casi nada, insistié. Para dar una respues-
tadebo preguntarmelo obvio. ¢ Por qué estuve, durante unabreve
e intensa temporada, en el PC, al grado de representarlo, asi fue-
ra en una reunion tonta, en la URSS? ¢ Qué pesaba mds en mf, la
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mitologfa revolucionaria o la democratizacién de México?

Como tantos hijos del siglo me fasciné ante los mitos del
bolchevismo. Pero sufria una escisién igualmente tépica entre
el totalitarismo de esa mitocracia y mi afdn sincero por la liber-
tad. He dicho libertad y no justicia, pues debo precisar que a los
comunistas mexicanos, a diferencia de otras tendencias de la
izquierda, les interesaba esencial y paradéjicamente la libertad
politica, suefio de intelectuales antes que de trabajadores. La
generacién de mis padres luché por libertades politicas en el 68.
Y, en el México actual, éstas han ido imponiéndose, a pesar del
autoritarismo del PRI, pese a la doctrina leninista, a contraco-
rriente de la extrema derecha panista. Por ello no me arrepiento
de haber sido, en el momento que lo fui, comunista.

Enel pcMm, sociedad semiclandestina, conociahéroesyavilla-
nos, y, con mds frecuencia, a hombres y mujeres que habian sido
ambas cosas. Sentado en el suelo, escuché al preso politico por
antonomasia del Priato, Valentin Campa, contarnos cémo descu-
brié, tardfamente, a Gramsci. También conoci a los rapaces que
destruyeron lasuniversidades de Pueblay Sinaloa, y convirtieron
ala UNAM en el campo experimental del “socialismo a la mexi-
cana”. Pero fueron mds los camaradas que me dieron ejemplos
inolvidables de civismo, asi como la posibilidad, a través de
revistas como El Machete y El Buscon (1982-1986), de hacer de la
critica de la cultura una actividad periodistica rigurosa.

Entiendo que me puedo dar el lujo de ser indulgente conmi-
go mismo, y con los comunistas que saludo de vez en cuando,
porque ni ellos ni yo tuvimos nunca el poder. La inexistencia
histérica del Partido Comunista en México, contra lo que crefa
Revueltas, el santo hereje, fue una bendicién. Pero fue en esa
organizacién de afieja observancia estalinista donde aprendi
las reglas y las trampas del debate democritico, asi como a
blandir, hasta la fecha, la retérica argumentativa de la demo-
nologia bolchevique, que a mis amigos les parece irritante o
chistosa pero precozmente senil.

Cuando cay6 el Muro de Berlin ya no formaba parte del
mundo de la izquierda mexicana. Me intrigd, no sin consterna-
cién, pensar qué estarian sintiendo los viejos comunistas.
Entendia que para Octavio Paz y Francois Furet fuese una
victoria. La Noche Vieja de 1991, cuando se disolvié la Unién
Soviética, canté La Internacional, entre la nostalgia y la blas-
femia. Acaso recordaba haber conocido mujer en esa tierra.
Gloriarse de haber sido uno de los altimos comunistas mexica-
nos que visit6 la Rusia soviética es como presumir de ser extra
en la mds multitudinaria de las peliculas. Es la protagénica
fantasfa literaria de haber alcanzado a ver el tren de la Historia
alejandose de la Estaciéon de Finlandia tras haber depositado
a Lenin, cuya momia vi. Y, en 1997, cuando crucé caminando la
puerta de Brandenburgo en Berlin, lloré. No sé por qué. —

Del 13 al 21 de noviembre de 1999

Centro Nacional de lasArtes ¢ Rio Churubusco y Calzada de Tlalpan ¢ México
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