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de existencia. Milité en el PCM durante sus últimos y paradóji-
cos años. Partido privado de su creciente influencia durante el
régimen cardenista por decisión de Moscú, el PCM vivió una
amarga Guerra Fría, entre la persecusión y la autofagia. Tras 1968,
una nueva dirección decidió reformar al Partido, condenando
la intervención soviética en Checoslovaquia y reivindicando al
movimiento estudiantil, cuyas demandas democráticas hizo 
suyas, a diferencia del Partido Popular Socialista, consentido de
Moscú y del PRI, que aplaudió la matanza del 2 de octubre. En
1978, a mis quince años, marché en el contingente comunista,
conmemorando. Durante esa década, el PCM se había adueñado
del Sindicato de Trabajadores de la UNAM, y, tras las elecciones
de 1979, obtuvo la legalidad con el 5% de los votos y una banca-
da parlamentaria de doce diputados.

Aquel PCM era una familia. La mayoría de mis camaradas eran
hijos o nietos de militantes históricos y, salvo en escasos sitios,
era una sociedad de conferencias, que, a falta de relaciones con
los obreros y los campesinos, luchaba con cierto éxito por res-
taurar su crédito entre la intelectualidad universitaria, dividida

en numerosas sectas izquierdistas. El PCM, en alianza con algún
grupo trotskista, había impulsado la reforma política, lanzando
la candidatura sin registro de Valentín Campa a la presidencia
de la república en 1976, quien compitió en solitario con López
Portillo. Los dirigentes más visibles del PCM eran Arnoldo Mar-
tínez Verdugo, Pablo Gómez, Gerardo Unzueta, Eduardo Mon-
tes, Arturo Martínez Nateras y Gilberto Rincón Gallardo. En la
mejor tradición del leninismo, decidieron que sólo la apuesta
temporal por la democracia burguesa, y concretamente por las
libertades electorales y sindicales, podía salvar al comunismo
mexicano de la extinción. Mal o bien intencionados, lograron
volcar a la izquierda hacia las urnas. Quienes nos insultaron por
“reformistas” hoy ganan y pierden elecciones en el PRD.

Martínez Verdugo, antiguo estudiante de pintura en la Es-
meralda, a quien la opinión pública conoció gracias a una 
entrevista en 1973 en Sucesos para todos, que dirigía Alejandro 
Jodorowski, llegó a la Secretaría General del PCM a una edad in-
sólitamente temprana, tras la quiebra de la calamitosa dirección
de Dionisio Encina en 1959. La generación de Arnoldo remaba

La izquierda mexicana no ha entendido, en su mayoría, las lecciones de la
caída del Muro de Berlín y sus consecuencias morales y políticas. Los
antiguos comunistas se dicen hoy demócratas sin haber hecho un verdadero
examen de conciencia. Este texto, a caballo entre la crónica y el ensayo, del
ex camarada Domínguez, es una honesta e imitable excepción.

En el otoño de 1980 visité la urss. Mi viaje fue una de
las últimas visitas oficiales de los comunistas mexicanos a la
madre patria. Esa fue su única particularidad. Un año des-
pués, el Partido Comunista Mexicano, al que pertenecía 

como miembro de la comisión juvenil, se autodisolvió, tras 62 años
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contra un agravio histórico. Los soviéticos impusieron en 1937 
la “política de unidad a toda costa”, obligando a su sección local
a entregar el control del movimiento obrero a Lombardo 
Toledano y a Fidel Velázquez. Más tarde, a los comunistas 
mexicanos les faltó valor para asesinar a Trotski. Campa y 
Laborde, sus dirigentes en 1940, fueron expulsados por inefi-
cientes. Por ello, en el 68, el PCM –impulsado por su canciller,
Marcos Leonel Posadas– dio algunos signos de rebeldía, como
la condena a la invasión de Checoslovaquia o una entrevista con
los líderes chinos poco después de los incidentes fronterizos de 
Manchuria entre la URSS y el reino celeste de Mao. 

Los comunistas mexicanos sumaron a los agravios de 1937 su
consecuencia histórica. Para el PCUS, como para el régimen 
de Castro, la prioridad eran las buenas relaciones con el PRI, 
auténtico partido
hermano, o el coque-
teo experimental con la
naciente guerrilla urbana.
Así que nuestros comunistas
decidieron practicar el “poli-
centrismo”, la doctrina italiana
de Palmiro Toggliatti basada en
la primacía espiritual del PCUS jun-
to a la “libertad” de cada partido 
para realizar su política doméstica. En
México era una necesidad de sobreviven-
cia, pues en aquellos años, mientras los 
soviéticos se negaban siquiera a mencionar
la matanza del 2 de octubre, el régimen de Díaz
Ordaz era un entusiasta defensor de la soberanía
agredida del pueblo vietnamita.

Al pragmatismo de Martínez Verdugo se sumó
la creciente curiosidad de Martínez Nateras y de
Rincón Gallardo por el eurocomunismo, ese último 
intento de socialdemocratizar a los PC occidentales 
antes de la entonces imprevisible catástrofe de 1989-1991.
Debe darse crédito al PCM por las actividades de su XIX y 
penúltimo Congreso de 1981, donde por primera vez en 
México un partido ofreció una discusión pública de sus ideas.
Tras abandonar el concepto “dictadura del proletariado” por un
simpático eufemismo llamado “poder obrero democrático”, 
el PCM refrendó su condena de la invasión soviética de Afganis-
tán (1979), abogó por una salida pacífica y negociada al conflicto
polaco, y discutió los documentos partidarios más originales 
en la historia de la izquierda mexicana, que incluían demandas
ecológicas y feministas, defensa de los derechos políticos del 
clero y de los homosexuales. Se promovió la revista El Machete
(1980-1981), cuyo director Roger Bartra apostó por una iconoclas-
tia que rebasó rápidamente las buenas intenciones de quienes
apenas aspiraban a emular el nuevo catecismo de Enrico 
Berlinguer, Georges Marchais y Santiago Carrillo. 

Ese XIX Congreso se realizó en el eternamente inconcluso
Hotel de México. Y pese a los contingentes campesinos de 

Ramón Danzós Palomino, era casi imposible encontrar entre la
doctrinaria audiencia que votaba a mano alzada si había o no
“crisis del capitalismo”, algo parecido a un obrero industrial. 
Pero en compañía de los ideólogos priistas Reyes Heroles y 
Muñoz Ledo, y del PAN, esos comunistas comenzaron, a fines
de los años setenta, a legitimar la “electoralización” de la vida
mexicana. Desde entonces, antiguos católicos como Rincón
Gallardo soñaban con un “compromiso histórico” con el viejo y
honrado enemigo conservador, el PAN. Se favorecía el diálogo
cristiano-marxista, que tuvo su momento estelar cuando Valen-
tín Campa entró en 1980 a la Basílica de Guadalupe como tes-
tigo de calidad en la misa por el asesinado arzobispo Romero de
El Salvador. A la distancia, cabe decir que la cultura política
mexicana se vio beneficiada por la brevísima primavera del PCM.

2. Silencio en el Báltico
En esos días visité la

Unión Soviética. El mo-
tivo era un folclórico –en

varios sentidos– encuentro
entre las juventudes mexicana y

letona, pues nuestra agenda debe-
ría cumplirse en la hermana Repú-

blica Socialista Soviética de Letonia,
en cuya capital, Riga, sesionamos. Arri-

bé a Moscú con un ejemplar de América,
de Kafka, y tan pronto como pude compré

en un kiosco, con toda libertad, ejemplares
de L’humanitéy de L’Unitá, cotidianos de los par-

tidos francés e italiano, cuyas opiniones eran las
mías. La ausencia de “sociedad civil” en Moscú, es

decir, de cualquier forma atractiva de vida callejera,
me alarmó. Comprobé otras cosas desagradables: la

absoluta desigualdad de la mujer, que ni siquiera condu-
cía automóviles, así como la incapacidad de los camara-

das del Komsomol, la organización juvenil soviética, para
aclarar preguntas cuyas respuestas yo ya sabía. Preferían ex-

plicarnos que no había habido mala fe en los jueces al privarnos
de la medalla para Daniel Bautista en los apenas clausurados 
juegos olímpicos. Pero no respondían por qué se necesitaba 
de pasaporte interno para ir a Letonia, por qué se veían jóvenes
en las iglesias o cuál era la razón, tras recorrer el Museo Lenin,
de que tantos bolcheviques hubiesen muerto entre 1936 y 1937.
Yo había leído a Trotski antes que a nadie pero ingresé al PCM,
un par de años atrás, por clasicismo.

Huésped insignificante, califiqué con siete a esa dictadura
soviética que me acogía como appartchiknik. Creía firmemente
en que el socialismo era una empresa prometeica de la huma-
nidad, y que como tal, por más taras, enfermedades o desvia-
ciones que padeciera, era un Estado obrero estructuralmente 
superior a cualquier otro tipo de sociedad. 

Regresé, comunista al fin, con la misma opinión con la que
llegué, la aprendida con los intelectuales del PCM, quienes 
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como Bartra, Enrique Semo y Sergio de la Peña consideraban
reformable al país de los Soviets. Los crímenes de Stalin o Pol-
Pot me parecían una desgracia que la superioridad moral e in-
telectual del marxismo se encargaría de lavar. Me avergonzaré 
toda la vida de haber practicado esa escatología diabólica. 
No es consuelo pensar que esa misma lógica guió a los grandes
escritores y filósofos, aquellos que tuvieron el valor de arrepen-
tirse en voz alta: Panait Istrati, Koestler, Silone, Revueltas, 
Merleau-Ponty, Morin, y tantos otros.

La persistencia del desasosiego prueba que mi enfermedad
infantil del comunismo dejó, para bien y para mal, secuelas in-
curables. Este año, en Santiago de Chile, lo volví a vivir. Un viejo
comunista chileno, bellamente esculpido como un muñeco de
nieve, escuchaba en una reunión los horrores del pinochetismo
que mis amigos contaban a una pareja de diplomáticos. El 
héroe de la resistencia antifascista escuchaba y llamaba gentuza
al general y a sus sicarios. Ese mismo hombre vivió quince 
años en Moscú, al calor de los huesos de cincuenta millones de
rusos sepultados por ese comunismo soviético del que se sien-
te orgulloso. Es autor de un libro sobre el poeta Neruda donde
ni siquiera aparece la palabra “estalinismo”.

Tan pronto salimos de Moscú mi opinión cambió un tanto.
Conocí en el tren la chejoviana melancolía de los rusos, casi 
alegre, y miré una campiña bastante depauperada. Pero cuan-
do llegamos a Riga mi colorida película tornose blanco y negro.
Ignorante de la trágica historia báltica, cuando paramos en el
andén me vi arribando a un país europeo militarmente ocupa-
do por los soviéticos. El traje de los jóvenes comunistas letones,
todos ellos altos y caucásicos, era un uniforme negro que 
asemejaba al de las SS. El ballet folclórico que nos dio la 
bienvenida brindaba todo el horror plástico de la impostura. Y
de la hermosísima Riga recuerdo a las mujeres golpeadas en la
calle por maridos ebrios ante la indiferencia general. Me 
aterrorizó, al fin, el antisemitismo, que, aunque milenario en
esa zona del mundo, era aprovechado por los jóvenes comunis-
tas locales para sacar a gritos a los “judíos” de los bares cuando
los delegados mexicanos llegábamos a tomar un trago. Dejé de
presumir que mis bisabuelos judíos habían emigrado desde esas
tierras hacia los Estados Unidos tras los pogromos de 1905.

Pocas noches después, uno de los delegados mexicanos 
logró subir a una prostituta a su habitación. Se hizo Guardia 
Blanca en su puerta para evitar que las matrioshkas que vigilaban
el piso lo descubriesen. Pero los komsomoles de Moscú, todos 
llamados Alejandro, fueron informados de la transgresión y 
entraron de mala manera a la psicalíptica habitación, de donde
fue expulsada la muchacha, entre patadas y escupitajos, acusa-
da reiteradamente de ser “una puta judía”. 

Caminando en una playa del Báltico con el corresponsal 
del PC español, éste me dijo que a pocos kilómetros, en Gdansk,
los obreros luchaban por el verdadero socialismo. Me volví 
a conmover pero al día siguiente, cuando nos llevaron a saludar
al horrísono jerarca de los sindicatos letones, para mi eterna 
vergüenza, fue el alegre priista y no yo quien se atrevió a 

preguntarle qué pasaba en Polonia. El espectáculo terminó en
una fábrica de helados, donde los obreros fueron obligados 
a actuar en la tayloriana línea de producción, esa que fascinó a
Lenin, para complacernos. No nos miraban con odio. Ojalá así
hubiera sido. Mostraban el más estremecedor de los tedios.

3. La ilusión crítica 
Mi visita a la URSS sólo acentuó mi creencia en la urgente re-
forma democrática del movimiento comunista internacional, 
de cuya órbita “crítica” me sentía parte. La palabra “disidente”
era para los renegados. Al año siguiente, viví unos meses en 
Europa y fue el crítico de cine Ricardo Muñoz Suay (1916-1996),
ex dirigente comunista español, quien me hizo pasar del euro-
comunismo al liberalismo, sometiéndome a rigurosas y dialécti-
cas sesiones de adoctrinamiento en su piso de Barcelona. La 
democracia era incompatible con cualquier forma de dictadura.
No importaba cómo se llamaba el régimen soviético, sino lo que
era: la negación del origen libertario del socialismo.

Hacia 1982, cuando volví, el PCM ya no existía, y al disolverse
tiró por la borda todas sus sofisticaciones intelectuales. La 
fusión con los grupúsculos estalinistas de Gascón Mercado y 
Roberto Jaramillo, que no aumentó sustancialmente el porcen-
taje electoral, hizo pasar el programa del XIX Congreso al 
olvido. En el nuevo partido, el Partido Socialista Unificado de
México, apenas milité. Durante su primer festival hubo una 
gresca a golpes entre simpatizantes y enemigos del rebelde 
sindicato polaco. En diciembre de 1982 publiqué mi último 
artículo en la prensa partidaria. Le devolví a mi padre los 52 
tomos de las obras completas de Lenin. Más que mi viaje a la
URSS, fueron las lecturas que provocó, de Bertrand Russell y 
Gide a Koestler, Castoriadis, Kundera y Paz, las que me con-
virtieron en uno más de los comunistas que se vuelven 
anticomunistas pero que prefieren hablar con ex comunistas. 

Si por comunismo se entiende bolchevismo, hidra materna
del leninismo, del trotskismo, del estalinismo, del maoísmo y
del guevarismo, soy anticomunista. Esa es por desgracia la for-
ma esencial del izquierdismo en América Latina. Es frecuente
que quien lleva la camiseta asquerosa del Che Guevara sea un
aspirante al matarife bolchevique, el revolucionario profesional.
Ojalá que la otra tradición, la de Michelet y Lasalle, Bernstein
y Kautsky, tras el trauma del siglo XX, nos lleve a nuevas y 
venturosas fusiones entre el socialismo democrático y el libera-
lismo. Los mencheviques no han dicho su última palabra.

Durante la década que concluyó el 1 de enero de 1992, cuan-
do la hoz y el martillo bajó del asta bandera del Kremlin, los
ideólogos de la izquierda mexicana no mudaron en gran cosa
sus opiniones. Si Margaret Thatcher se entusiasmó con la 
Perestroika y los Gorbachov, no veo por qué no habría de hacer-
lo la izquierda local. Pero los teóricos más agudos, como Bartra
o el precozmente fallecido Carlos Pereyra, se dedicaban mejor
a pensar la trama del poder y la democracia en México. 

La escisión izquierdista del PRI en 1987, esa malévola profe-
cía lombardista cuya sola posibilidad negábamos histéricos los

C h r i s t o p h e r  D o m í n g u e z  M i c h a e l  : R e c u e r d o s  d e l  Pa rt i d o  C o m u n i s ta

108-111rdvíalibre.ed  18/10/99  21:10  Page 110



No v i e m b r e  1 9 9 9 L e t r a s  L i b r e s : 111

comunistas, ocurrió. La formación del PRD le ahorró a los mar-
xistas-leninistas de todas las tendencias la urgencia de cualquier
autocrítica. Por primera vez tenían que hacer política: el poder
estaba al alcance de la mano. Debe decirse que el tautológico
concepto de “revolución democrática” que bautizó al partido 
de Cuauhtémoc Cárdenas proviene, eliminando el “y socialis-
ta”, del acervo comunista, lo mismo que el democratismo 
del PRD y su degeneración, más jacobina que leninista, el asam-
bleísmo. A cambio, los priistas les enseñaron a ganar elecciones
y a manipular grupos sociales. La torpeza democrática de la 
izquierda mexicana no es culpa ni de los comunistas ni de los
priistas –ninguno de los dos fue liberal–, sino de la ausencia en
México, desde 1919, de una socialdemocracia clásica, muchos
de cuyos valores –los igualitarios– fueron absorbidos por el 
partido de la Revolución Mexicana. 

La caída del Muro de Berlín llegó tarde para despertar a 
los marxistas-leninistas. Pero no es privativo de México: basta leer
las declaraciones de Julio Anguita o la histeria pro serbia de tan-
tos antiguos comunistas europeos para ver que la tara es universal
e incurable. Si cuando Stalin pactó con Hitler tantos comunistas
se quedaron en sus partidos, confundidos pero sumisos, no veo
por qué habría que esperar mucho de ellos después de 1989. 

Tras el carnaval del 68, los marxismos se convirtieron en una
variada escolástica, medieval por universitaria, que al perder
pie en la tierra del socialismo, quedó, más que desnuda, ha-
rapienta. Si ya era ridículo discutir “la naturaleza del socialismo
real” borrando cualquier prueba empírica proveniente del 
Este, esa actividad se volvió bochornosa tras el colapso de 1989.
Por ejemplo, esos trotskistas a quienes quisimos tanto, 
sufrieron la peor de las catástrofes intelectuales. Creyeron que
Solidaridad en Polonia llevaría a cabo esa revolución obrera
que destituiría a la burocracia estalinista. Pero lo que triunfó
en 1989 fue la democracia burguesa –en Polonia, Hungría y 
Checoslovaquia– con una preocupante tendencia a la “contra-
rrevolución” católica y antisemita. Un trotskista, que todavía
los hay, replicará que todo es culpa del estalinismo. Pero en la
URSS el comunismo –aplicación práctica, consecuente y 
genocida del leninismo– fue, siguiendo a Marx, un obstáculo
gigantesco a la acumulación originaria del capital, que hoy 
día se impone con voracidad trágica. La reconversión social-
demócrata de los comunistas en Polonia y en Hungría, y en 
mucho menor grado en Rusia, retoma esencialmente al mar-
xismo anterior a la III Internacional de Lenin, quien en 1918
usurpó diabólicamente, para siempre y sin remedio, al pensa-
miento de Marx. Los crímenes cometidos en nombre de las ideas
no las abandonan sin deshonrarlas. 

La verdadera tragedia para la izquierda latinoamericana 
ocurrió, ya se ha dicho, en marzo de 1990, cuando los sandinis-
tas perdieron las elecciones. Que un Daniel Ortega conmoviera
al entregar el poder, entre lloroso y digno, fue el epitafio de la
Revolución, diosa durante casi tres siglos, convertida en una
criada que devolvía la casa a la deturpada democracia y a sus
valores. Poco después los guerrilleros salvadoreños pactaron

una transición democrática. Y cuando los archivos de Moscú
fueron saqueados durante los años noventa, sólo a los ignorantes
sorprendió encontrar las facturas de las módicas donaciones
–dada su escasa relevancia– que el PCUS daba a los comunistas
mexicanos.

Y me temo que la caída del Muro, al final de cuentas, bene-
fició a la tiranía de Fidel Castro. Sin la incómoda protección
ideológica de la URSS y sus socios, el dictador de La Habana se
convertía en la última esperanza de la izquierda latinoamerica-
na, que al desentenderse del drama de Moscú o Sarajevo 
demostró que su enfebrecido leninismo fue también una forma
cosmopolita y pasajera de nacionalismo, caudillismo y jesuitis-
mo. Y no me extraña que el castrismo también seduzca a la 
vieja derecha hispanista, católica y antiprotestante. Castro no es
heredero de Lenin ni de Martí, sino de Manuel Godoy, el 
primer caudillo hispánico, y de todos sus sucedáneos. Eso lo 
entiende mejor el pontífice católico Wojtila que las izquierdas
“democráticas” de México y del resto de América Latina. La
prueba de fuego para el demócrata de origen comunista o 
nacionalista está en su actitud ante Castro. Pocos la pasan.

4. Adiós a la Estación de Finlandia 
¿Qué se hicieron los comunistas, los trotskistas, los maoístas?
Muchos militan en el PRD y sus credenciales democráticas son
tan legítimas o tan dudosas como las de los panistas que 
consideran al general Pinochet un amable ancianito. Otros per-
sonajes –muchos de los radicales del PCM y de otras sectas– 
abandonaron sin dar explicaciones a la izquierda y se volvieron
funcionarios de Salinas de Gortari. No los culpo. Ser burócrata
comunista, sindicalista universitario, dirigente campesino o 
profesor de economía marxista era frustrante y aburrido para
aquellos fogosos animales políticos.

Más fascinantes para el literato son quienes pasaron de la 
guerrilla a los aparatos de seguridad gubernamentales. Ser po-
licía es una fantasía infantil que puede cumplirse. Odian su 
pasado con la misma rabia homicida con que odiaron al Estado
burgués. Son más discípulos del policía Fouché que del idealis-
ta Saint-Just. Y muchos de los que hoy sufren en silencio o se
desgañitan por la democracia, aplaudirán una restauración del
leninismo en cualquiera de sus formas o mutaciones. Su guía
providencial y su obra maestra es el Subcomandante Marcos.
Está en la naturaleza del bolchevismo cambiar la táctica en 
función de la estrategia, los medios en el horizonte del fin.

¿Y a mí, qué me ocurrió? Cuando hizo acuso de recibo de mis
Tiros en el concierto (1997), Jorge Aguilar Mora me preguntó por
qué no explicaba, hablando de José Revueltas, cómo había deja-
do yo mismo de ser comunista. Me parecía, le dije, una petulan-
cia insoportable incluirme, con mi cómoda y anodina travesía
comunista, en el drama del siglo XX. Aguilar Mora, dado que no
concuerda conmigo en casi nada, insistió. Para dar una respues-
ta debo preguntarme lo obvio. ¿Por qué estuve, durante una breve
e intensa temporada, en el PC, al grado de representarlo, así fue-
ra en una reunión tonta, en la URSS? ¿Qué pesaba más en mí, la
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mitología revolucionaria o la democratización de México? 
Como tantos hijos del siglo me fasciné ante los mitos del

bolchevismo. Pero sufría una escisión igualmente tópica entre
el totalitarismo de esa mitocracia y mi afán sincero por la liber-
tad. He dicho libertad y no justicia, pues debo precisar que a los
comunistas mexicanos, a diferencia de otras tendencias de la 
izquierda, les interesaba esencial y paradójicamente la libertad
política, sueño de intelectuales antes que de trabajadores. La 
generación de mis padres luchó por libertades políticas en el 68.
Y, en el México actual, éstas han ido imponiéndose, a pesar del
autoritarismo del PRI, pese a la doctrina leninista, a contraco-
rriente de la extrema derecha panista. Por ello no me arrepiento
de haber sido, en el momento que lo fui, comunista. 

En el PCM, sociedad semiclandestina, conocí a héroes y a villa-
nos, y, con más frecuencia, a hombres y mujeres que habían sido
ambas cosas. Sentado en el suelo, escuché al preso político por
antonomasia del Priato, Valentín Campa, contarnos cómo descu-
brió, tardíamente, a Gramsci. También conocí a los rapaces que
destruyeron las universidades de Puebla y Sinaloa, y convirtieron
a la UNAM en el campo experimental del “socialismo a la mexi-
cana”. Pero fueron más los camaradas que me dieron ejemplos
inolvidables de civismo, así como la posibilidad, a través de 
revistas como El Machete y El Buscón (1982-1986), de hacer de la
crítica de la cultura una actividad periodística rigurosa.

Entiendo que me puedo dar el lujo de ser indulgente conmi-
go mismo, y con los comunistas que saludo de vez en cuando,
porque ni ellos ni yo tuvimos nunca el poder. La inexistencia
histórica del Partido Comunista en México, contra lo que creía
Revueltas, el santo hereje, fue una bendición. Pero fue en esa
organización de añeja observancia estalinista donde aprendí 
las reglas y las trampas del debate democrático, así como a 
blandir, hasta la fecha, la retórica argumentativa de la demo-
nología bolchevique, que a mis amigos les parece irritante o 
chistosa pero precozmente senil.

Cuando cayó el Muro de Berlín ya no formaba parte del
mundo de la izquierda mexicana. Me intrigó, no sin consterna-
ción, pensar qué estarían sintiendo los viejos comunistas. 
Entendía que para Octavio Paz y François Furet fuese una 
victoria. La Noche Vieja de 1991, cuando se disolvió la Unión
Soviética, canté La Internacional, entre la nostalgia y la blas-
femia. Acaso recordaba haber conocido mujer en esa tierra.
Gloriarse de haber sido uno de los últimos comunistas mexica-
nos que visitó la Rusia soviética es como presumir de ser extra
en la más multitudinaria de las películas. Es la protagónica 
fantasía literaria de haber alcanzado a ver el tren de la Historia
alejándose de la Estación de Finlandia tras haber depositado 
a Lenin, cuya momia vi. Y, en 1997, cuando crucé caminando la
puerta de Brandenburgo en Berlín, lloré. No sé por qué. ~
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