
A pesar de la coacción moral ejercida por las religiones
y las utopías igualitarias, la mayoría de los mortales
fluctuamos constantemente entre la filantropía y 

la misantropía, entre el egoísmo y la solidaridad con el próji-
mo. Si alguna lección arroja la historia del siglo XX es que 
todas las tentativas por suprimir el interés personal conducen
al fracaso económico y a la concentración del poder en manos
de un caudillo o de un partido, es decir: a un predominio mayor
del interés personal sobre el interés colectivo. En el mejor 
de los casos, la generosidad coexiste en el alma del hombre
con la ambición y la codicia, pues cuando alguien aspira a 
la perfección y a la virtud sin tacha, el ego relegado a la 
oscuridad se hincha subrepticiamente hasta alcanzar pro-
porciones monstruosas. Surge así la figura del santón prota-
gónico, embriagado hasta la ceguera con el reflejo de su 
virtud, que aprovecha la menor oportunidad para exhibirse
como un dechado de nobleza, pero no puede reconocer en 
sí mismo el pecado de la soberbia, ni siquiera cuando su en-
diosamiento lo lleva a cometer crímenes. Dostoievski retrató
a este tipo social en Los endemoniados y examinó las conse-
cuencias políticas de su conducta en el Diario de un escritor, 
una lectura que podría moverles el tapete a los devotos del
Subcomandante Marcos, y al propio encapuchado, si algún
día se somete a una rigurosa autocrítica.

Cristiano ferviente, pero no dogmático, Dostoievski creía
que el precepto bíblico “ama a tu prójimo como a ti mismo”
era impracticable en la tierra, por contradecir la ley del de-
sarrollo de la personalidad. Llegó a esa conclusión cuando estu-
vo preso en Siberia y se vio obligado a convivir las 24 horas del
día con los mujiks que había idealizado en sus novelas de juven-
tud. En cuatro años no tuvo un solo momento de privacidad,
y aunque logró hacer migas con sus compañeros de prisión,
descubrió que la fraternidad obligatoria entre los hombres
podía ser una forma de tortura. Al salir del cautiverio comba-
tió la creencia de que el amor a la humanidad debía reemplazar
el amor a Dios, idea sostenida por Tolstoi, Bellinski y otros
radicales de su tiempo, por considerarla fraudulenta en térmi-
nos psicológicos. “Cuanto más amo a la humanidad menos 
amo a los seres individualmente –confiesa un personaje de 
Los hermanos Karamazov–. Tal vez hubiera llegado hasta el pa-
tíbulo por mis semejantes y sin embargo soy incapaz de vivir
con nadie dos días seguidos”. Según Dostoievski, los intelec-
tuales progresistas que predicaban el amor a la humanidad 
habían creado una abstracción a la medida de su propia moral
autocomplaciente. En esa nueva forma de narcisismo advirtió
la semilla de una tiranía demencial, y la historia futura de 
Rusia confirmó punto por punto todas sus predicciones.

Tolstoi era un escritor lleno de ideas generosas, pero amaba
a la humanidad desde arriba y se concebía a sí mismo como
un maestro del pueblo, como alguien sujeto a los privilegios
y las obligaciones de la eminencia. En los regímenes totali-
tarios que los radicales como él contribuyeron a edificar, el
gobierno quiso dar lecciones de humildad a los aristócratas
del espíritu, obligándolos a desempeñar trabajos manuales 
en el campo y las fábricas. Pero Dostoievski, a quien el zar 
Nicolás 1 impuso una penitencia muy parecida, creía que la
verdadera humildad no consiste en mancharse las manos de
barro junto al pueblo trabajador, sino en admitir que, a pesar
de sus luces, el radical se asemeja al hombre del pueblo por
su propensión a la envidia y al egoísmo. Ese reconocimiento
exige una desmitificación por partida doble (la del predicador
humanitario y la del pueblo santificado desde arriba), que no
anula la posibilidad de una auténtica solidaridad social, 
pero limita sus alcances a lo humanamente posible.

Dostoievski cifraba todos sus anhelos de justicia social 
en la piedad que nace del amor a Dios, pero la experiencia
histórica indica que la caridad no basta para remediar las 
injusticias de la tierra. Por eso el Estado laico instituye una
forma de solidaridad obligatoria, los impuestos, que intenta
corregir la desigualdad, sin exigir al ciudadano un espontáneo
amor por el prójimo que sólo algunos seres excepcionales 
han llegado a sentir. Gran parte de la literatura panfletaria 
sobre el conflicto chiapaneco reprocha a la sociedad y al Es-
tado su falta de amor por las comunidades indígenas. En 
las encíclicas de San Marcos, la carga emotiva predomina 
sobre las demandas económicas y sociales, como si el Subco-
mandante exigiera por encima de todo una reparación moral.
Tal vez por eso los acuerdos de San Andrés no contemplan
cómo saldrán del atraso y la miseria los indios de México: 
sólo les conceden autonomía para morirse de hambre con 
dignidad. Los desplantes de Marcos rechazando la ayuda 
gubernamental para los habitantes de las zonas bajo control
del EZLN obedecen a la misma obsesión revanchista.

Como buen revolucionario, el Subcomandante exige lo 
imposible –que la sociedad entera reconozca sus culpas y 
sienta un súbito amor por los indios– en vez de aprovechar el
éxito publicitario del movimiento para mejorar sus condicio-
nes de vida. Si de verdad ama al pueblo desde abajo, ¿por qué
no exige que se aplique un impuesto especial para remediar
las carencias de las comunidades indígenas, en vez de pelear
por una absurda reservación? Demandas tan concretas quizá
echarían a perder su prosa poética, pero abrirían el camino
para que los mezquinos individualistas volviéramos a confiar
en los redentores inmaculados. ~
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