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pesar delacoaccién moral ejercida porlas religiones

y las utopias igualitarias, la mayoria de los mortales

fluctuamos constantemente entre la filantropfa y
la misantropfa, entre el egoismo y la solidaridad con el préji-
mo. Si alguna leccién arroja la historia del siglo XX es que
todas las tentativas por suprimir el interés personal conducen
al fracaso econémico y ala concentracién del poder en manos
deuncaudilloodeun partido, es decir:aun predominio mayor
del interés personal sobre el interés colectivo. En el mejor
de los casos, la generosidad coexiste en el alma del hombre
con la ambicién y la codicia, pues cuando alguien aspira a
la perfeccion y a la virtud sin tacha, el ego relegado a la
oscuridad se hincha subrepticiamente hasta alcanzar pro-
porciones monstruosas. Surge as la figura del santén prota-
génico, embriagado hasta la ceguera con el reflejo de su
virtud, que aprovecha la menor oportunidad para exhibirse
como un dechado de nobleza, pero no puede reconocer en
si mismo el pecado de la soberbia, ni siquiera cuando su en-
diosamiento lo lleva a cometer crimenes. Dostoievski retraté
a este tipo social en Los endemoniados y examiné las conse-
cuencias politicas de su conducta en el Diario de un escritor,
una lectura que podria moverles el tapete a los devotos del
Subcomandante Marcos, y al propio encapuchado, si algin
dia se somete a una rigurosa autocritica.

Cristiano ferviente, pero no dogmatico, Dostoievski crefa
que el precepto biblico “ama a tu préjimo como a ti mismo”
era impracticable en la tierra, por contradecir la ley del de-
sarrollodelapersonalidad. Llegéaesaconclusién cuando estu-
vo preso en Siberiay se vio obligado a convivir las 24 horas del
dia conlos mujiks que habia idealizado en sus novelas de juven-
tud. En cuatro afios no tuvo un solo momento de privacidad,
y aunque logré hacer migas con sus compaiieros de prision,
descubri6 que la fraternidad obligatoria entre los hombres
podia ser una forma de tortura. Al salir del cautiverio comba-
tiélacreenciade que elamoralahumanidad debia reemplazar
el amor a Dios, idea sostenida por Tolstoi, Bellinski y otros
radicales de sutiempo, por considerarla fraudulenta en térmi-
nos psicoldgicos. “Cuanto mds amo a la humanidad menos
amo a los seres individualmente —confiesa un personaje de
Los bermanos Karamazov—. Tal vez hubiera llegado hasta el pa-
tibulo por mis semejantes y sin embargo soy incapaz de vivir
con nadie dos dias seguidos”. Segun Dostoievski, los intelec-
tuales progresistas que predicaban el amor a la humanidad
habian creado una abstraccién a la medida de su propia moral
autocomplaciente. En esa nueva forma de narcisismo advirtié
la semilla de una tiranfa demencial, y la historia futura de
Rusia confirmé punto por punto todas sus predicciones.
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Tolstoi eraunescritor lleno de ideas generosas, peroamaba
a la humanidad desde arriba y se concebia a si mismo como
un maestro del pueblo, como alguien sujeto a los privilegios
y las obligaciones de la eminencia. En los regimenes totali-
tarios que los radicales como él contribuyeron a edificar, el
gobierno quiso dar lecciones de humildad a los aristécratas
del espiritu, obligdndolos a desempenar trabajos manuales
en el campo y las fdbricas. Pero Dostoievski, a quien el zar
Nicolds 1 impuso una penitencia muy parecida, crefa que la
verdadera humildad no consiste en mancharse las manos de
barro junto al pueblo trabajador, sino en admitir que, a pesar
de sus luces, el radical se asemeja al hombre del pueblo por
su propension a la envidia y al egoismo. Ese reconocimiento
exige una desmitificacion por partida doble (ladel predicador
humanitario y la del pueblo santificado desde arriba), que no
anula la posibilidad de una auténtica solidaridad social,
pero limita sus alcances a lo humanamente posible.

Dostoievski cifraba todos sus anhelos de justicia social
en la piedad que nace del amor a Dios, pero la experiencia
histérica indica que la caridad no basta para remediar las
injusticias de la tierra. Por eso el Estado laico instituye una
forma de solidaridad obligatoria, los impuestos, que intenta
corregirladesigualdad, sin exigiral ciudadano un espontineo
amor por el préjimo que sélo algunos seres excepcionales
han llegado a sentir. Gran parte de la literatura panfletaria
sobre el conflicto chiapaneco reprocha a la sociedad y al Es-
tado su falta de amor por las comunidades indigenas. En
las enciclicas de San Marcos, la carga emotiva predomina
sobre las demandas econémicas y sociales, como si el Subco-
mandante exigiera por encima de todo una reparacién moral.
Tal vez por eso los acuerdos de San Andrés no contemplan
cémo saldrdn del atraso y la miseria los indios de México:
s6lo les conceden autonomia para morirse de hambre con
dignidad. Los desplantes de Marcos rechazando la ayuda
gubernamental para los habitantes de las zonas bajo control
del EZLN obedecen a la misma obsesién revanchista.

Como buen revolucionario, el Subcomandante exige lo
imposible —que la sociedad entera reconozca sus culpas y
sienta un sdbito amor por los indios— en vez de aprovechar el
éxito publicitario del movimiento para mejorar sus condicio-
nes de vida. Si de verdad amaal pueblo desde abajo, ¢ por qué
no exige que se aplique un impuesto especial para remediar
las carencias de las comunidades indigenas, en vez de pelear
por una absurda reservacién? Demandas tan concretas quiza
echarfan a perder su prosa poética, pero abrirfan el camino
para que los mezquinos individualistas volviéramos a confiar
en los redentores inmaculados. —
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