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TERTULIA Guillermo Sheridan

FIN DE SIGLO
El efecto Nacho

Un azar me condena a ver dos bodrios hollywoodenses
dedicados a temas mexicanos. Tienen, como siempre,
el ingrediente equívoco y turbio de la buena fe y la 

ignorancia. La peor que recuerdo es una que se titula Paseo por
las nubes. Se trata de una familia de mexicanos de California que
tiene bonitas tradiciones ancestrales que incluyen gritar ay 
ay ay porque vuela la mosca, soplar un caracol azteca antes del
desayuno y tener una réplica de Anthony Queen sentada en
una mecedora. Se supone que esta película les explica a los grin-
gos lo buenos que somos los mexicanos, y a los mexicanos nos
explica lo bueno que somos los mexicanos, sobre todo si vivi-
mos en California. 

Estas películas son a México lo que los nachos a los totopos.
Para quien no lo sepa, el totopo es un trozo frito de tortilla de
maíz que primero se pone como una peineta sobre los frijoles
y luego se utiliza para llevarlos a la boca. Pues el nacho es un 
totopo, pero neoliberal. También es su falsificación: una laja de
maíz frita en benzoato de sodio con un eco de chilito. Mas 
para todo efecto, la gente que consume nachos en el mundo, cree
que está comiendo comida mexicana. 

Incluyendo a los mexicanos. 
La nachificación de México aumenta, y la excusa es lo mu-

cho que lo amamos. No me quejo de que una banal cultura 
gringa que comercializa lo nuestro esté llenando de benzoato a
la mexicana, ni proponiendo (lo que sería en vano) que salva-
guardemos nuestra “verdadera identidad” de un contagio que
tiene la paradoja de ser a la vez nacional y foráneo. En general
me parece divertido y hasta interesante: ciertos aspectos de 
la cultura mexicana están siendo alterados por su derivación:
la hija expósita que, como en las novelas rosas, regresa del ex-
tranjero, muy bien formadita, escandaliza a la familia y recla-
ma su herencia. 

Desde luego esto es culpa nuestra, no de esa hija sentimental.
La cultura chicana es voraz, expansiva, poderosa y divertida:
genera más demanda de “mexicanidad” en California que en
todo México. Los chicanos de antiguo arraigo, ya incorporados
a la cultura gringa, llenan universidades, alaban al adobe, 
compran libros y arte chicano o mexicano y viven con patente
regocijo el “reencuentro” con sus orígenes como cualquier 
grupo nacional de los que forman el mosaico gringo. Pero no
se trata de un reencuentro nostálgico, sino militante, que pone
énfasis en los mitos ancestrales y en la historia, literatura y 
arte que ha decidido constituye una hispanic heritage que se de-
searía reinvertir en México. Los recién emigrados, por su parte,
llenos de rencorosa nostalgia, se refuerzan mexicanos por pu-
ro instinto de sobrevivencia. En ambos casos, tal necesidad 
produce una creciente demanda de bisutería marcadamente

“mexicana” que se solidifica en un canon expansivo. No pocos
artistas y escritores mexicanos han hallado en esa necesidad su
tesoro de la Sierra Madre. 

A pesar del racismo que no logra evitar la entrega de zonas
de influencia política, económica, académica y cultural cada
vez mayores a los multiplicantes chicanos, el gringo medio 
ha acabado por reconocerlos como un ingrediente de su melting
pot y ha optado por lo de siempre: hacer negocio de una fata-
lidad insoslayable. De un tiempo para acá, el pot gringo en 
el que flotan la vaca europea, el pavo aborigen, el africano 
pollo, la harina mediterránea y las especies orientales, se sirve
acompañado de nachos. Los gringos respetan la singularidad 
de un grupo invasor –y más en este caso, pues ellos invadieron
primero– guardando en el closet su resignado racismo, siem-
pre y cuando el invasor se melt en el pot de acuerdo con sus 
reglas y genere beneficios mutuos. Los políticos los convierten
en fuerza político-electoral redituable y, a cambio de sus votos,
desfilan en las fiestas patrias mexicanas, en Sacramento o 
Chicago, con una sonrisa; las universidades y la industria del
entretenimiento los reclutan como productores/consumidores
de su propia singularidad étnica; la Pepsi Cola inventa los 
nachos, etc. Todos contentos. 

Lo curioso es que el ingreso al melting pot tenga como con-
dición que –aparte de jurar lealtad a las barras y estrellas y 
aprender un inglés elemental– el grupo invasor no sólo conser-
ve su singularidad étnica sino que la enfatice: a fin de cuentas
es una singularidad mercadeable (y la lealtad al mercado es su-
perior a la de la bandera). Esto no es difícil, pues frente a la 
cultura anfitriona se extrema un nacionalismo que agrega al del
chicano su propia susceptibilidad histórica y duplica sus ten-
siones. El resultado es una mechicanidad a la doble potencia que
vive de potenciarse al infinito. (Sabemos que, frente a los extran-
jeros, el mexicano grita su nacionalidad con especial orgullo.)
A fuerza de explosión demográfica, los chicanos han ganado
territorio; se hacen televisión y cine industrial sobre sus predi-
camentos; el mercado mundial de tortillas y comida mexicana
es gringo; las universidades crean Chicano/a Studies Departments
en los que teorizan sobre la esencia de Aztlán; se recicla orgullo
nacional o étnico por todos los medios posibles. Los resultados
de la academización, la divulgación y la politización son muchos,
a condición de que sean votables, mostrables, programables,
contables, estadisticables, curriculables. 

Todo ello me parece muy bien. Pero esta sobreexplotación
de la identidad rebota cada vez con mayor fuerza en la pintura
y las letras al sur de la frontera y aumentan los mexicanos que
explotan la retardataria industria de la identidad-en-entre-
dicho-perpetuo que atiza esa demanda. No ofrece mayor 

076-077rdTert Sheridan.ed  18/10/99  19:02  Page 76



No v i e m b r e  1 9 9 9 L e t r a s  L i b r e s : 77

problema, pues se trata de una industria que por su sazón 
antiimperialista yanqui es políticamente correcta y, además,
reditúa celebridad, dineros, honoris causa, buena conciencia y
más lectores que en todo México. De ahí a convertirse en pro-
veedores de materia prima para la academia y la política chi-
cana hay sólo un paso, aun si ello supone pervertir la realidad
o los ritmos intelectuales y creativos de la cultura mexicana. 

La cultura chicana necesariamente supone la definición 
y defensa de lo que pasaría por ser la “identidad” mexicana de
origen, a la que luego somete a los reduccionismos y usos 
propios de una guerra de resistencia. En el paquete de mexi-
canidad exportable cabe lo mismo la esencia guadalupana que
el kitsch Mauricio Garcés, pero excluye todo aquello (temas,
ideas, estilos) que no sea popular, que
carezca de valor de contraste o tenga esca-
sa densidad idiosincrática. Nada que no
lleve agua al molino sociológico de la
academia o la galería, donde se envasa en
teoría del mestizaje o cultura de la opre-
sión. Esta mutilación también depende 
de que para muchas universidades gringas
la literatura y el arte mexicanos son non 
western, y si van a patrocinar sus programas,
les interesa que esto se note y así justificar
el presupuesto. Ambos, los chicanos y 
sus provedores mexicanos, se apartan de
este modo de la plural cultura original y,
con la excusa de expanderla, la mutilan en
un neonacionalismo de caricatura sobre-
poblado de coatlicues. 

Intriga que haya tanto mexicano
dispuesto, a fin de siglo, a renovar su fe en
el eterno retorno, regresar al nacionalismo
y solicitar hospedaje en esa posada polí-
ticamente correcta, académicamente redi-
tuable y holgadamente sentimental, dada
su gesticulación primitivista y su ingre-
diente contestatario: se trata de un malin-
chismo legítimo (¿en qué consistirá esta
reiterada obsesión por explicarle México
a los gringos, si nos caen tan gordos?). 
Pero la curiosa mezcla de antiyanquismo
tradicional y sentimentalismo primitivis-
ta parece atenuarse por el hecho de que este nuevo imperialis-
mo sea de color brown (como dice la academia chicana) y se
apellide González. En una curiosa situación de racismo inver-
tido, esa mutilación de la variedad cultural mexicana excluye
de su nacho todo arte y literatura que no sea patentemente brown
o non western y resista la tentación singularista. 

El pocho se ha reconciliado con sus orígenes y se recicla 
chicano. Si Ritchie Valens no se muere mientras paseaba “La
Bamba” por Estados Unidos, hoy se llamaría de nuevo Ricar-
do Valenzuela y usaría un botón de “Todos somos Marcos”.
Del lado mexicano ha habido también una obvia transición

de la cautela hacia el pochismo al ruidoso reencuentro con 
el hermano pródigo. Ambos aprovechan este TLC/Nafta
ideológico y sentimental que vacía en el mismo perol peyote
aztlanista, zempazúchil milenarista, pachuli antiprogresista,
rosas guadalupanas y epazote marquista. Al promover este
orgulloso regodeo en las evidencias étnicas, que tiene la pecu-
liaridad de acontecer en una tierra distante de la nación cuyo
valor se proclama o cuyas tradiciones se defienden, lo que
resulta es un inédito imperialismo nacionalista. En México,
mientras tanto, en las artes plásticas y en la narrativa, aumenta
cada día la simpatía por el contagio. Cada día hay más pinto-
res fascinados por el ajolote y más escritores convencidos de
que contar cómo guisaba su abuelita es hacer patria.

La película esa, Paseo por las nubes, es 
un buen mal ejemplo. La película es tan
tonta que ofende por parejo a chicanos,
gringos y armenios, pero es una buena
muestra del “efecto nacho”: un populoso
catálogo de identidad filmable: intensa 
vida familiar, catolicismo rampante, su-
jeción a las jerarquías, conservadurismo,
machismo práctico, patriarcado autorita-
rio y mal gusto a la hora de pintar paredes.
Es decir: todo lo que no soportaríamos 
en México, pero que frente al American way
of life resulta de pronto reivindicable. 
(El director, Alfonso Arau, prepara una 
película sobre el héroe revolucionario 
Emilianou Zapara y la monona actriz 
Salma Hayek se prepara para impersonar
a Frida Kahlo... Big nachous!)

En todo caso es interesante la forma en
la que, como todo nacionalismo, el mechi-
cano es capaz de exagerar, mentir, reducir
al absurdo, y ridiculizar la cultura que
defiende con tal de contrastarse de la 
cultura enemiga a la que, sin dejar de
despreciar, elige como tribunal de su in-
voluntario, pero no menos definitivo, acto
de sumisión. El mechicano vive la parado-
ja de, a la vez, aborrecer la presencia de su
contrario y necesitarla como garante de 
su diferencia. Coincide en esto con las 

actitudes de cierta narrativa mexicana empeñada en hurgar fe-
brilmente su identidad frente a la mirada foránea. De cualquier
modo que se le vea, quien se obsesiona con su contraste, es cauti-
vo de quien ha elegido como testigo. Los mechicanos están así
cada día más cerca de establecer un canon literario, imagina-
tivo, plástico e ideológico que nos regrese a la década de los
treinta y a su ortodoxia populista-nacionalista. Si ese naciona-
lismo fue mexicano y artificial en los treinta, ¿cómo lo será 
ahora, mechicano, en el umbral del milenio? A lo que se ve, y
a lo que se lee, la respuesta es sencilla: saborizante y colorante
artificiales y nulo valor nutritivo. Nachos made in Mexico. ~
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