José DE LA COLINA

AS TIME GOES BY

(El 7 de octubre de 1849, en el Washington Hospital de Baltimore, Maryland,
EE.UU., Edgar Allan Poe recita un mondlogo terminal)

i capote, mi bastén, mis guantes, mi sombrero...

¢Cémo llegué aqui? La segunda copa siempre me

fue fatal, y me la invitaron, y luego otra y... Alma
mia profética: ahora que cabalgamos en el hipogrifo violento,
corriendo parejas con el viento, razonemos, es decir deliremos.
Escucha el ululato de las grandes aves espectrales sobre el infi-
nito mar blanco: jTekelili! Esas cuatro silabas son mi altimo y
definitivo poema... Cuando nos servimos de las palabras para
descubrir lo que pensamos —decia San Agustin—, sélo expresa-
mos una cosa a la vez; pero si yo pudiera expresarme de otro
modo, pondria en una sola palabra todos mis pensamientos. Y
yo encontré la palabra: Tekelili, y viyanse al infierno los médicos
y los enfermeros, esos filisteos de batas blancas, que me repro-
chan laborrachera de mivida. Sepan, perros filantrépicos, que
la poesia es una calculada embriaguez, y yo soy arquitecto de
soberbias torres de Babel. Soy Poe the Poet, aun sino sé adénde
carajo se fue la T que merece mi apellido... No fastidien regis-
trandome como vagabundo borrachin. A final de cuentas, la
poesia es una profesién. Qué digo una profesion, es un honra-
do comercio. Honorablemente vivi de vender y revender,
pedazo a pedazo, palabra a palabra, mi intangible dominio de
Arnheim y mi etérea Isla del Hada y mis castillos en Espafia;
vivi de cantar mi Cuervo y mis Campanas y mi Annabel Lee y
mi Ulalume y mi ElDorado. Unay otra vez, a cambio de copas,
los recité en bares, cantinas, saloons, mientras, agarrado al mos-
trador, luchaba heroicamente para no naufragar en las nique-
ladas y hondas escupideras junto a la barra, usando del poder
de concebirme otro u otros, que es la mayor de las licencias poéti-
cas si las hay. Pero ante todo, soy un caballero, y Oinos es mi
cabalgadura... [Over the Mountains of the Moon, down the Valley of
the Shadow, ride, boldlyride, if you seek for E[Dorado!... Cabalguemos,
Oinos, mi alado corcel. Cudnto cabalgar, cudnto heroismo el
mio, soy el primer escritor americano que se arriesgé a ser un
héroe y un mito, dejé lavidaen ello, y todo para que finalmente
un dizque filésofo se atreva a apodarme the jingleman, el hom-
bre del tintineo. {Me dicen que lo dice ese Emerson, son of a
bitch, que versifica como un asno, y que darfa su alma por tinti-
near comoyo, o siquiera por morir cascabeleando, como miem-
paredado Fortunato!... {Cémo he llegado aqui? Finalmente cai
en sus manos, en las manos de los representantes de la canalla,
que para engordar la gran farsa democratica me emborracha-
ron mds alld de mis posibilidades, y tal vez hasta me dieron opio
y me arrastraron por todas las casillas electorales del siniestro
Baltimore, haciéndome votar una y otra vez con mi nombre y
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mis otros nombres: Roderick Usher y Montresor y Fortunato y
el caballero Dupin y mister Valdemar y Arthur Gordon Pym
y William Wilson, mi semejante, mi hermano, mi enemigo.
Etc, etc. Pues he sido todos ellos y aun mds: he sido el hombre
de la multitud interior: lo contrario de lo que serda Whitman,
el hombre de las muchedumbres exteriores, puf, el hombre que
avanza repartiendo besos a toda la ciudadania, jel rapsoda de
la democracial... [Ay, las ratas y los falsos enfermos se llevan
mi sombrero, mis guantes, mi bastén, mi capote!... Pero jtcke-
lili, tekelili!, y abran el ventanal que da al Polo. Soy Poe the Poet,
gentleman del Sur, y me orino desde una altura considerable
en todos mis conciudadanos correctos... (Lo oyen? Oigan el
[ Tekelili!, mi réquiem triunfal, oigan c6mo cantan esos grandes
pajaros blancos, volando en lo blanco, sobrevolando los blan-
cos icebergs hacia la solar blancura polar... Pero el cegador sol
blanco es un espectral délar de plata cuyo reverso es el negro
sol de la Melancolia y cuya realidad es el escupitajo. Y mi po-
bre alma dolorida, insalvable, tristemente olorosa desde mis
axilas fermentadas en alcohol, desea y teme perderse en esa
blancura tan deseada, tan temida, la blancura que me robara
Melville para su ballena, su grande y necia masa marina, labes-
tia Moby Dick. Fijense: en Moby hay mob: turba, populacho,
canalla, chusma, el egregor estipidamente maléfico, la bestial
gran masa tonta que embiste frontalmente: ese Leviatdn serd tu
Dios, Melville, plagiario de mi Gordon Pym, pero no te en-
vanezcas: jtodos me plagian!, yluego me tiran al arroyo de cual-
quier callejuela... ¢Y también el blanco sol del Polo serd un délar
deplataresuelto enun escupitajo?... | Ay mi sombrero, mis guan-
tes, mibastén, micapote de West Point! Cuidenlos, se los ruego,
que todavia me faltan siete minutos y treinta y cinco segundos
para estirar la pata... O acaso en el premortem yo, hijo de actor-
zuelos recitadores de un destartalado Shakespeare y de melo-
dramas qui font pleurer Margot, estaré representando el nimero
espectacular, circense y poético del delirium tremens y de la
entrega de la pelleja?... [Dejadme con mi tekelili!... Tekelili, o el
tequilili o el tequila, el nepente de los hombres morenos a los
que, con todo el derecho que nos da nuestro vulgar pero acaso
inevitable e imprescindible Destino Manifiesto, les hemos qui-
tado medio pafs (y tengan ustedes en cuenta que Lincoln y yo
nacimos en el mismo afo; asi de promiscuamente democrati-
ca es esta dizque puritana América)... Pero desengdfiense,
nada de mis bienes serd para ustedes, cancerberos uniforma-
dosdeblanco, todolo dejaré alos vagabundos que un dfa creen
haber hallado el délar del azar brillando fascinante en la sucia
acera, ese délar traidor que de pronto, cuando usted se inclina
a tomarlo, se vuelve un escupitajo deshaciéndose entre sus
dedos. No, ni un solo délar en el bolsillo, ni un centavo que
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dejar en herencia a dquién?... A los pobres les legaré mi pol-
voriento sombrero de tuboy de dandy norteamericano nimero
uno, de héroe de las letras que Norteamérica no merece, pues
ya se merece al tal Whitman, the crowd’s lover, el reverso de Poe
the Poet, the crow’s lover... Y a los vagabundos y los borrachines
les dejaré mis guantes gastados de caballero surefio nacido en
Boston por equivocacién del destino, mis parchados, amari-
llentos guantes que en el insomnio cobraban prestigio de manos
muertas sofiadoras de un piano igualmente difunto. Les deja-
ré mi bastén que es mi cetro de principe de Aquitania de la
heredad abolida, ah, y mi corbata mustia con la que he vivido
como ahorcado viviente y con la que me han tomado esa foto
final, ese retrato en que estoy con lamirada perdida, vacia, hun-
diéndose en un infinito que es s6lo un gris y arrugado telén de
teatro de peor es nada... Si, mal photofinish mi foto tltima, mal
mutis de pobre actor de la legua, de la lengua... jAy, Edgar
Allan Poe, eres un irremediable tragicomediante! Yalo escribi
por ahi: El mundo entero es el escenario que requiere el his-
trién de la literatura. Soy hijo de faranduleros, del animal de
dos espaldas formado por un alcohélico y una tisica, que, to-
cados con coronas de papel estafio, vestidos de terciopelo de
pelo de gato, tambaleantes en los tablados rechinantes, fueron
reyes de pacotilla, mas grandiosos cuanto mds irrisorios, a final
de cuentas... Yo mismo soy el mejor actor de mi neurastenia, y
mi magna performance es el papel del Byron norteamericano,
do es el del Cagliostro norteamericano? Ah, le thédtre, le théa-
tre, toujours recommencé!... Odio a Daguerre, inventor de esa
blasfemia: el daguerrotipo. Qué cabronada, qué patético pho-
tofinish, qué fusilamiento es la foto esa que me hicieron a man-
salva, fusilindome con la luz de magnesio entre dos tandas de
brebajes baratos, turbios, demonfacos, para convertirme en vo-
tante numeroso, ja mi, el mayor enemigo de la profusa, la
estupida, laballendcea democracia! ¢ Acaso se es Poe por triun-
fo electoral?... Y al francés genial que me estd descubriendo,
misemejante, mi hermano, mivaso comunicanteallden el inal-
canzable Parfs, Baudelaire le Bordelier (tan pobretén que debe
contentarse con una amante puta, negra y coja, 1desventura—
do!), le lego mi capote, que me ha acompanado ya quién sabe
cudntos afos desde que fui cadete... Yo fui joven y cadete aun-
que ustedes lo duden, fui dandy floreciente, y ahora soy dandy
andrajoso, pero atn soy dandy, jcarajo!, porque donde hubo
sigue habiendo, y fui galdn, fui el primer bello tenebroso de
este pais, fui solicitado por las bellas en los salones. Sobre todo
por aquellas mujeres que, amorosas, gustosas, fueron murién-
doseme para que yo las pusiera en métrica y en rimas, porque,
ésaben ustedes?, todo el secreto para producir un poema de
buen éxito estd en tomar unabella muerta, doncellita si es posi-
ble, y, mejor adn: una nifia (jay mi dulce Virginia Clemm de
catorce invernizos abriles, la virgen tuberculosilla de Poe the
Poet!), y embalsamarla en versos, en rimas, sublimarla como el
asunto poético por excelencia. Sélo amé, si bien platénica-
mente, a aquellas en quienes la Muerte aliaba su aliento al de
la belleza, y mi préximo tratado, que complementard y mejo-
rard mi Filosofta de la composicion, se titulara De la poesia como
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vampirismo (les aseguro que serd un bestseller: [quinientos mil
ejemplares por lo menos!). No podrin quejarse las bellas que
murieron ansiosas de resucitar en mis versos: yo les cumpli
poetizdndolas a lo Poe, y si malos ratos les di, las glorifiqué
poniéndolasen letras negras sobre paginas blancas. En fin, des-
cansen en paz, caddveres exquisitos, dngeles de marfileiio
camafeo, mis muertitas pélidas, y ta, Virginia, animula vagula
blandula, acuérdate de interceder por mis pecados ante el pre-
sidente del Cielo... Todas las amadas muertas... Pero todavia
debe haber en los vastos Estados Unidos, en alguna coqueta
casitade madera con huertecillo delanteroy valla florida, algu-
na rancia solterona, alguna no enteramente ajada viuda que
cortejar, una compasiva bas bleu del mundo de los literati dis-
puesta a aportarme casa para toda la vida, y suministrarme, en
las mananas friolentas, la cdlida leche de la ternura humana, y
crujientesy dorados cornflakes... Debo vestirme, déjenme vestir-
me, debo ponerme guapo, tengo cita con Leonore y Annabel
Lee y Ulalume y Moreia y Virginia y Frances y Elmira, viuda
de Shelton... iBorrachin? ¢Borrachén? Le diré, doctor: como
mi primera cruda fue fatal, he intentado estar borracho todo
el tiempo, evitdndome asf esa penitencia, de modo que ahora
estoy chupandome la gran cruda de todas mis borracheras, es
decir: mamando las heces avinagradas de las tetas de Oinos,
que es hermafrodita, y es el nombre propio del vino, por si no
losabfan, conciudadanosignaros... {Eal, jmi capote, mi sombre-
ro, mis guantes, mi bastén! Es que ninguna otra cosa me queda
en este mundo, ahora que la pluma de cuervo la perdi (licen-
cia poética: en realidad la empefié y vendi la boleta). Perdi
esa negra pluma con la que escribia tras los ventanales de los
periédicos a los que vendi mi cerebro, mi erudicién, mi ham-
bre y algunas buenas y doradas mentiras, mis cuentos, mis
trucos, con los que traté de ponerle un poco de misterio a
este inmisterioso y antiPoe y antipoético pais de alambre de
puas, de chimeneas, de daguerrotipos, de gobierno del popula-
cho por el populacho y escupideras de latén... [Pronto, ma-
yordomo: mis guantes, mi sombrero, mi bastén, mi capote!...
j Tomaremos el iceberg de las 11.45 PM al magnético Polo en
el que todos los tekelilis confluyen!... jAnda, Virginia, virgen-
cilla de mi amor helado, anda, vdmonos al Polo, o al diablol!...
(6Cémo? (Eliceberg de las 11.45 PM viene atrasado? Tanto
como mis dizque compatriotas me han can-

tado el progreso, y ya ven el pésimo servi-

cio publico de icebergs que tenemos.) —
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