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TERTULIA Hugo Hiriart

SOBRE LA NATURALEZA
HUMANA
Introducción a la historia natural de los gordos

Sea esta iniciación general y ligera, y no densa y volumino-
sa, un paseo inicial y desobligado por el orondo universo
de las bestias gordas. 

Hablemos ante todo del oso, el hipopótamo y el elefante,
tres mosqueteros del tonelaje. Pero empecemos denunciando
que éstos son falsos gordos: ningún animal en libertad, afirman
los naturalistas, puede ser gordo, pues toda bestia come estric-
tamente lo que precisa y alcanza equilibrio. Ni siquiera la morsa,
luchador de sumo en tierra, es propiamente obesa. Y, sin em-
bargo, es evidente que parecen gordos. ¿Por qué? Digo que 
un oso parece gordo y una serpiente, no. Y, sin embargo, me
instruye Andrés, mi sobrino, que es experto y tiene un poco 
envidiable criadero de víboras en su
casa, las serpientes engordan tanto en
cautividad que, literalmente, mueren
de obesidad. Y en la gorda agonía 
siguen pareciendo flacas. 

¿Por qué nos parece gordo el 
hipopótamo? Se antoja responder
que por masivo y voluminoso. A eso
apunta Arreola cuando observa que
con el enorme volumen del hipopó-
tamo “dan ganas de modelar una 
nube de pájaros, un ejército de rato-
nes que lo distribuya por el bosque,
o dos o tres bestias medianas, domés-
ticas y aceptables”. Pero no: igual-
mente masivo es el rinoceronte, por
ejemplo, y no parece obeso, sino estricto atleta. La ballena es
más voluminosa, y con más grasa que cualquier otro animal, y,
sin embargo, tampoco parece gorda. ¿Entonces? 

Aventuro una hipótesis: el hipopótamo nos parece obeso 
porque se mueve como gordo. Esto es, me estoy atreviendo a
sostener que si los animales no tuvieran movilidad y fueran 
quietos como vegetales, ninguno de ellos nos parecería gordo.
La gordura, según esto, se percibiría en la lentitud trabajosa y la
pesadez de los movimientos.

¿Puede un pájaro parecernos gordo? No, si vuela: un ágil
pajarillo que vuela de aquí para allá no puede parecer gordo.
Piensa en el colibrí. Pero ¿qué tal un pingüino real o una con-
fusa gallina? Estas bestias pueden parecer gordas porque se 
desplazan con torpeza por el suelo. El ganso en tierra, conto-
neante, parece siempre gordo, pero en vuelo nunca. Ni el 

cisne ni el pavo real parecen gordos. ¿Por qué? ¿Es demasiado
elaborado y barroco su diseño? Para responder esta pregunta
piensa en la jirafa, ¿puedes imaginar una jirafa gorda? No, 
su diseño aerodinámico de grúa, grúa zoológica, lo impide. Na-
da iguala en barroquismo escultórico al trote loco de la flaca 
jirafa, y, sin embargo, es eficaz en extremo.

Un contraejemplo podría ser el sapo, con fama de gordo 
y, sin embargo, bestia ágil. ¿Será por su forma? Si esto es cier-
to, mi tesis de que la obesidad animal se atribuye a partir de 
la movilidad trabajosa y pesada se vería seriamente lastimada.
Examinemos. 

El gran Brancusi observó que, desde el punto de vista de la
escultura, la forma de un sapo es más
lograda y hermosa que la humana.
Puede ser, está más unificado, pero,
prestemos más atención, ¿parece de
verdad gordo un sapo? La papada
elástica, de globo, favorece esta
interpretación. Pero no, volvamos a
Arreola, veamos su famosa descrip-
ción del sapo, magistral, perfecta:
“Salta de vez en cuando, sólo para
comprobar su radical estático. El 
salto tiene algo de latido: viéndolo
bien, el sapo es todo corazón”. Esto
es, un artefacto que bombea, el más
perfecto jamás diseñado, incansable
y puntual (hasta ese mal momento

de todos tan temido). Pero entonces el sapo es, nada menos, 
un músculo, una bomba tirada en el suelo. Es decir, sería, por
esencia, el atleta absoluto y musculoso, esto es, lo antigordo.

Antes de abandonar al sapo, permítaseme hacer un corto
zigzag en la argumentación naturalista. Si pensamos en escri-
tores gordos, ¿quiénes nos vienen a la cabeza? Chesterton, 
Lezama Lima y otros, pero sobre todo, Honorato de Balzac. Del
monumento que modeló Rodin del grande e incansable fabula-
dor, vuelve a decir Brancusi, nace toda la escultura moderna.
¿Por qué? Porque la gordura del maestro obligó a Rodin a 
eludir detallitos insustanciales e ir directamente al bulto, 
simplificando la forma. Esto es, el retrato aproximó a Balzac al
huevo, el sapo, el ostión y otras formas escultóricas preclaras, si
bien, de proporciones gigantescas. De haber sido Balzac flaco,
cosa inimaginable, la escultura moderna habría tardado toda-
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vía mucho en nacer. Tanto debe el arte a la oportuna obesidad.
No me he olvidado de uno de los gordos más conspicuos e

ilustres, a saber, del cerdo. José Emilio Pacheco formula en varios
poemas quejas sobre la injusticia aberrante que rodea a este 
animal: no hay bestia más alimenticia, se lo aprovecha en tota-
lidad y cada una de sus partes, minuciosamente, va gimiendo
al degüello alimenticio; pese a tanta generosidad, su nombre
es siempre injurioso, “cochino, puerco, marrano”. Estamos 
ante un caso, no infrecuente, por desgracia, de gordo vitupe-
rado precisamente por su gordura.

Si alguien te dice “eres un cerdo”, no te está diciendo “te 
entregas al sacrificio y das como alimento”, te dice otra cosa.

¿Qué te está diciendo? Una, dos o tres cosas a la vez: (1) que
eres desaseado, (2) que no tienes discernimiento moral y (3) 
que eres desgobernado en tus apetitos. Las tres suelen combi-
narse en la injuria: la falta de discernimiento (2), produce 
suciedad moral (1), y su causa suele localizarse en (3) el desgo-
bierno de los apetitos.

Sólo es gordo lo que podría, en principio, ser flaco. Aumentar
o disminuir el volumen perceptible de grasa, he ahí el punto.
Un abejorro es más corpulento, no más gordo que una abeja,
la gordura no es perceptible en la abeja. Aunque en un perro,
por ejemplo, apreciamos obesidad, a veces se dificulta por 
las diferencias específicas del animal: ¿puedes imaginar un 
galgo gordo o un bulldog flaco? Difícilmente. Esto prueba 
que las variaciones de volumen constituyen un tema diferente
del que veníamos hablando, a saber, la gordura esencial de 
algunos animales como el oso y la morsa.

¿Es el cerdo bestia esencialmente gorda? Si lo fuera, su em-
blema, la alcancía de barro, carecería de sentido. El puerco es
un animal que engordamos con paciencia y monedas, invirtien-
do en él. Luego, de suyo no es gordo. El cerdo es, entonces, el
único caso, en la taxonomía de obesos, de gordo forzado.

Vamos llegando al final. Pero antes, un insecto o un arácni-
do no pueden nunca, en ningún caso, parecer gordos. Y por
eso nos parecen en masa sospechosos de ponzoña y maligni-
dad. Hay no sé qué de amable, cordial, bienintencionado en 
la gordura que está ausente de la tarántula o el cangrejo, bes-
tias esqueléticas. Por ejemplo, los osos, de los que el maestro
Arreola dice: “por más adultos y atléticos que sean, conservan
algo de bebé: ninguna mujer se negaría a dar a luz un osito. 
En todo caso, las doncellas siempre tienen uno en su alcoba, de
peluche, como feliz augurio de maternidad”. 

El gordo es manso, sedentario, optimista, alegre, cuerdo.
Piensa en Sancho Panza, su pesada materialidad, robusto 
optimismo y avispado sentido común. El psiquiatra Kraepelin
tipificó al esquizofrénico como flaco, alto e introvertido, como
Hamlet, por ejemplo, y los insectos. O Don Quijote, que era
“amojamado y seco” y, según Unamuno, calvo. ¿Quién podría
imaginar a Sancho Panza loco y a Don Quijote cuerdo? 
No, imposible.

Pero ya estamos desbordando la historia natural y entrando
al inquieto y controvertido mundo de los gordos humanos, y
antes de que esto suceda, aquí terminamos estas reflexiones. ~
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