SEAMUS HEANEY

PERFEIL

— Czeslaw Milosz —

Czeslaw Milosz —de quien se puede leer en espaiol Poesia, El pensamiento
cautivo y la novela El valle de Issa, los tres en Tusquets— encarna en su escri-
tura una conciencia moral y estética ejemplar en nuestro siglo. Otro Premio Nobel,
Seamus Heaney, bace el admirado retrato de uno de los exponentes mds destaca-
dos de lo que se ba dado en llamar “poesia del mundo”.

Milosz y la poesia del mundo

n Irlanda la gente sigue refiriéndose con nostalgia

a los celtas y sus diversas errancias y hogares eu-

ropeos, alld a lo lejos y hace tanto tiempo, por el

Danubio; 0 mds cerca y mds recientemente, en las

Galias de César, en el valle del Rédano; o en la
frontera norte de la Bretafia romana, entre las legiones de cons-
criptos estacionadas ante el muro de Adriano. Hace algunosaios,
por ejemplo, me senti as, a lo lejos y hace mucho, al detenerme
en el rincén lleno de juncos de unos campos, al lado del viejo
campamento romano del muro de Adriano, en Bird Oswald,
la Nortumbria. Ese escabroso pedazo de tierra pantanosa me
llevé de regreso al himedo ningiin lado que yo conoci en la gran-
ja de mi infancia, sitio empapado, desde siempre, de lo que
William Wordsworthalgunavezllamé un cierto “sopor visiona-
rio”, paraje solitario donde tuve experiencias definitorias cuyo
significado nunca supe a ciencia cierta. Y he aqui que cerca
de Bird Oswald, éste se me reveld. Segun la gufa que llevaba,
acababa de poner pie en tierras sagradas de la diosa romano-
celta Coventina, aquella que se representa una y otra vez en las
muchas tablas votivas y los pequeiios altares que se encuentran
enese puntoyalrededor suyo, con unaplantaacudticaenlamano
derechay, en la izquierda, una jarra desde la cual un rio fluye y
fluye y fluye sin parar. Y de pronto, era como si el nifio catélico
irlandés de los afios cuarenta reconociera que desde un princi-
pio habia poseido un alma romano-celta; de pie sobre aquellas
tierras comunes y corrientes, me alegré saberme hijo antropo-
l6gico deladiosa Coventinay de Patricio, el misionero cristiano.
La parte de mi que habia estado apartada de ahi se sinti6 com-
pletamente incluida unos instantes. Fue como si me hubieran
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llevado a una montaria elevada para mostrarme todos los reinos
del mundo, y ver en su centro a un nifio que lograba abarcar bas-
tante con la mirada, desde el rincén lodoso de un campo. Vique
mi lugar de pertenencia estaba dentro y mds alld de mi mismo,
que dentro y fuera de mi habfa mundo y tiempo suficientes.

Mientras tanto, en el momento exacto en que el nifio se
ergufa, aténito y con ojos de plato, en el clima gris del Ulster
rural de 1942 0 1943, el mundo iba ya de regreso, apacible, clara,
lejana y ampliamente, hasta un poeta de la Varsovia ocupada
por los nazis, un poeta que muy pronto afirmaria, con justifica-
da confianza, que “Una estrofa clara puede sostener mds peso/
Que todo un carretén de prosa elaborada”. Su confianza en
la importancia clave de una clara estrofa podfa muy bien haber-
se derivado de “El mundo”, poema que escribia por entonces
y que tildarfa de naive por su luminosidad visionaria, su armonfa
ysubelleza ptolemaicas. Una de sus partes lleva el subtitulo “Des-
de la ventana” y dice asf:

Mas alld de un campo, un bosque y otro campo,
La expansion del agua, espejo blanco, rutila.

Y las doradas tierras bajas de la tierra

Se bafian en el mar, tulipan hundido a medias.

Este poema es binocular, ve las cosas desde la cima de una
elevada montana y desde el fondo del ojo de un nifio. Es como
sial contemplarlosacontecimientos en el escudo de Eneas, aque-
llos horrores de la guerra y la catastrofe que eventualmente con-
ducirfan a la Pax Romana, el ojo trdgico de Virgilio se juntara
con otro ojo, se volviera a él y se encarrilara con ¢l rumbo a otra
escena; es como si algunos de nuestros ilusos comentadores
irlandeses tuvieran razén, y Virgilio fuera en efecto un hombre
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de procedencia celta, un nifio granjero de
Mantua que aqui de repente declarara
su independencia de las realidades de la
historia y el poder, y revelara en cambio
su suefio natal de Tir-na-n-og, su tierra
de la juventud, vuelta a imaginar ahora,
deliberada y desconsoladamente, desde
la perspectiva de la corte imperial de
Augusto. Como si, en efecto, Milosz es-
tuviera repitiendo la estrategia poética
de las Eglogas de Virgilio, segiin la cual el
poetaromano contemplaladurarealidad
social y politica de la Italia de Augusto
conojosquealgunavez se hubieran abier-
to inocentemente ante el mundo infantil
de la granja de su padre.

Esto puede parecer un carretén
lleno de prosa demasiado suntuoso en
respuesta a aquellas claras estrofas; pero
leer a Milosz le da a uno la sensacién
de estar habitando una regién sin limi-
tes, e invita ir en busca de comentarios
en un lenguaje que responda a esa
amplitud. Sin embargo, la analogia de
Virgilio, segin creo, es algo mas que un
cumplido ornamental. No pretendo su-
gerir con ella que Milosz pudiera jamds
definirse como un poeta épico, ya que la
elegiay laironfa estain demasiado cince-
ladas en su comprensién y en su musica
subyacente. Pero la imagen de Virgilio venerada en el gran
poemaen prosade Hermann Broch acerca de sumuerte, laima-
gen de un hombre que alucina desde el centro del mundo de
la Realpolitik, un hombre resplandeciente de memoria aunque
éstase vuelque haciala profecia, unhombre que ha puesto manos
ala obra en los pozos de extracciéon del lenguaje, a quien otros
ven sélo en los pasillos del poder, le cuadra a la imagen del
poeta que Milosz ha creado para nuestros tiempos. El apolo-
gista antimarxista, el Tomds de Aquino de la Guerra Fria, este
Atlas del humanismo cristiano alegard que no es otra cosa que
un pequeiio jugando en las margenes del rio. Y aun asi, sabe-
mos que es un poeta de la provincia que comprende toda la
historia y la cultura porque nacié y crecié en el equivalente
antropolégico del Siglo de Oro: sobreviviente de la Europa
en guerra, veterano intelectual en el exilio en Norteamérica,
equivalente en nuestros tiempos de un poeta de la corte en
Roma, ha vivido para conocer la decadencia de lo posimperial
conforme declina y va cayendo en lo posmoderno. He aqui
al nifo predestinado que entra al monasterio y se vuelve un
sabio, una conciencia a un tiempo de Orfeo y de Tiresias, de
Oriente y Occidente, la misma conciencia que se expresa tras
su brocado retérico en la primera parte del poema largo titu-
lado “Desde la salida del sol”:

NOVIEMBRE 1999

L.Quitar el velo

Sea lo que sea lo que llevo en la mano, un punzén, un
carrizo, una pluma de ave o un boligrafo,

Dondequiera que me encuentre, en el tejado de un atrio, en
una celda de claustro, en un salén ante el retrato de un rey,

Atiendo asuntos que me han encargado en las provincias.

Y comienzo,aunque nadie puede explicar por quéy para qué.

Tal como lo hago ahora, bajo una nube azul oscuro con un
destello del azabache.

Los servidores estan ocupados, lo s¢, en habitaciones
subterrdneas,

Haciendo crujir rollos de pergamino, preparando la tinta de
color y la cera de los sellos.

Esta vez tengo miedo. El odioso discurso ritmico

Que se acicala, por cuenta propia, avanza,

Aunque quisiera detenerlo, con todo y la debilidad febril

Por un resfriado como el que me trajo dolorosas revelaciones

Cuando, viendo la futilidad de mis afios ardientes,

Escuché una tormenta del Pacifico golpear contra mi
ventana.

Pero no, haz de tripas corazén, finge ser valiente hasta el

final
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Por laluz del dia y el relinchar del azabache.

Vastos territorios. Cintilantes trenes en la bruma.

Los nifios andan a campo abierto, todo es gris mds alld de una
aldea estonia.

Royza, capitdn de la caballeria. Mowczan. Furiosos
ventarrones.

Nunca més me arrodillaré en mi pequefio pafs, junto al rio,

Para que lo pétreo en mi se pueda disolver,

Para que nada quede mds que mis ldgrimas, ligrimas.

Coro:

Esperanza de los viejos,
Nunca mitigada.

Aguardan su momento

De poder y de gloria.

Por un dfa de comprension.
Tienen tanto por lograr

En un mes, en un afio,
Hasta el final.

Va rodando, como un cielo, bajo el sol de sus islas, en el
soplo de saladas brisas.

Pasa volando y no, nueva y la misma.

Barcos estrechamente esculpidos, cien remos, en la popa
un bailarin

Golpea un bastén con otro, agitando las rodillas.

Pagodas sonoras, bestias en redes entretejidas con perlas,

Escaleras escondidas de princesas, esclusas, jardines de
lirios.

Va rodando, va volando por nuestro lenguaje.

Coro:

Aquel que tuvo una vida corta fdcilmente serd perdonado.
Aquel que tuvo una larga vida dificilmente serd perdonado.
¢Cudndo aparecerd la orilla desde donde al fin veremos
Cémo lleg6 a ocurrir todo esto y por qué motivo?

Oscura, oscuramente regresan las ciudades.

Los caminos de un joven de veinte afios se van ensuciando
con hojas de arce

Una dspera mafiana, va caminando, mirando entre las cercas
los jardines

Y los patios, ladra un perro negro y alguien corta lefa.

Ahora sobre un puente escucha el balbuceo de un rio, el
resonar de las campanas.

Bajo los pinos de la barranca arenosa, escucha ecos, mira
la blanca escarcha y la niebla.

¢Coémo llegué a conocer el aroma del humo, de las dalias
de fines del otofio

En las inclinadas callejuelas de un pueblo de madera

Hace ya tanto, en un milenio visitado en suefios
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Lejos de aqui, bajo una luz de la cual no estoy seguro?
¢Acaso yo estaba ahi, acurrucado como un bebé vegetal en
la semilla,
Convocado mucho antes de que las horas, una tras otra,
me tocaran?
¢Queda tan poco de esta labor que se extiende hasta la tarde
Que nada nos resta més que el hado hasta su fin?

Bajo la nube azul oscuro con un destello del azabache
Apenas reconozco todo lo que ha sido.

Las ropas de mi nombre caen y desaparecen.

Las estrellas en la amplitud del agua se reducen.

De nuevo el otro, el innombrado, habla por mi.

Y abre casas desvanecientes como de suefio

Para que yo pueda escribir aqui en la desolacién

Mas alld de la tierra y del mar.

Todo lo que en Milosz admiramos, en lo que confiamos y a lo
que volvemos una y otra vez se encuentra en estos versos: lo
existencialmente urgente y necesario, si bien ponderadoyacomo-
dado al orden lucido de la poesia misma. Todo lo que convocan
estas lineas es como una elucidacién de su sentido. Logran unir,
segun la frase de Eliot, “la mas antigua y la mas civilizada men-
talidad”. Podrian bien haber sido emitidos por el Virgilio
de Broch, el Adriano de Marguerite Yourcenar o la Anna Livia
de James Joyce, pero de hecho los articula alguien que en su
nifiez conoci6 (tal como el poema lo revela mds adelante) “el
aroma del humo, de las dalias de fines del otofio/ en las inclina-
das callejuelas de un pueblo de madera/ Hace ya tanto, en
un milenio visitado en suefios/ lejos de aqui, bajo una luz de la
cual no estoy seguro”.

No obstante, lo que aqui importa no es quién habla, sino lo
que el lector escucha, una musica que nos impregna como la
satisfaccion del deseo de Eliot de que el tiempo transitorio se
redimiera: “Mira, mira, se desvanecen”. Eliot escribié en losafios
cuarenta: “los rostros y los sitios,/ con el ser que, como podia,
los amaba,/ en otro patrén, se renuevan, se transﬁguran”. La
poesia de Milosz se estira por encima de las fronteras, porque
responde a las necesidades profundamente contradictorias ex-
perimentadas en el mundo moderno. Reconoce, perdonando
la frase, la inestabilidad del sujeto perceptor y revela la concien-
cia como un paraje de discernimientos y discursos en contien-
da; y atn asi, no vende pases de entrada a la responsabilidad
individual, ni admite el hecho de que los valores se sedimenten
y ratifiquen culturalmente hablando para negar la necesidad
fundamental de los valores mismos. En el autointerrogatorio
que Milosz conduce entre los momentos de liberacién que
su poesfa ofrece, lo que hay en ¢l de Derrida se encierra en
la celda con lo que hay en él de Solyenitzin, y cada parte
padece la fuerza del antagonismo de la otra hasta que el poeta
reintegrado resurge y articula una de mis descripciones favori-
tas de este predicamento intelectual: “Me hallaba atenazado
—escribe Milosz en Ambito natal- entre la contemplacion de un
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punto fijoy el mandato de participar en la historia activamente”.

El curador del lugar de nacimiento de Shakespeare en
Stratford-upon-Avon me conté una vez que habia visto un libro
de visitantes de principios del siglo XIX, perteneciente a ese
lugar, que mostraba la firma de John Keats. Ahf estaba, en la
columna que decia Nombre: “John Keats”. Pero en la columna
deallado, que decia Domicilio, él habia escrito sélo dos palabras:
“Todas partes”. Y a ese respecto, he encontrado una manera de
pensar en torno a Milosz y a la poesia universal: sin importar
dénde estamos o de dénde venimos, su nombre y su obra nos
hacen sentir en casa. Recientemente también, hallé otra imagen
para esta respuesta, al leer algo acerca de la ubicacién de la ima-
gen del dios Terminus en el Templo de Jupiter, en la antigua
Roma. La estatua de este dios de los limites, de las fronteras
y confines en su sentido mds local y mds internacional, se halla-
ba a la intemperie, en una parte del templo donde el techo era
todo un tragaluz, como sugiriendo que si bien a nivel del suelo
las fronteras tenfan que ser un hecho reconocido, el sueiio anhe-
lado era un espacio ilimitado igual al deseo mismo. La poesia
de Milosz a un tiempo comprueba y refuerza la conviccién de
que el nifilo embelesado por su suefio en las mdrgenes del rio
nunca serd rebasado por el adulto esclavizado por la necesidad.

Milosz ocupa un lugar en la poesfa universal porque satis-
face el apetito de seriedad y alegria que despierta la palabra
“poesfa” en todas las lenguas. Lo que embelesa a sus lectores es

la reverberancia y la certeza de su tono. La cadencia también
resulta irresistible, la cadencia de una sabidurfa que es, contra
todas las expectativas, fresca y flexible, siempre tan fresca como
elrio de Coventinay, sin embargo, muestra una fuerzay opulen-
cia semejantes al cubo de molino que asciende por el vertidor
en aquel pueblo de madera medieval.

Milosz restaura la eternidad del nifio a la orilla del agua,
eigualmente expresa el pasmo del adulto ante su nombre escri-
to en la superficie. En celebracién de lo cual, de semejante
visiény reciedumbre de pensamiento, concluyo con este poema
de seis versos, escrito hace més de cuarenta afios y dedicado
a un poeta lituano, coterrdneo suyo, Aleksander Wat, y a su
esposa. El titulo proviene del primer verso: “Lo que alguna
vez fue grandioso™:

Lo que alguna vez fue grandioso, ahora parecfa pequefio.
Los reinos se desvanecian como el bronce cubierto por la
nieve.

Lo que antes podia golpear, no golpea mas.
Las tierras celestiales siguen rodando y brillan.

Echado sobre el césped a la orilla del rfo,
Como hace tanto, tanto tiempo, lanzo mis barcos de corteza.
— Traduccion de Pura Lépez Colomé
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