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Milosz y la poesía del mundo

E
n Irlanda la gente sigue refiriéndose con nostalgia
a los celtas y sus diversas errancias y hogares eu-
ropeos, allá a lo lejos y hace tanto tiempo, por el 
Danubio; o más cerca y más recientemente, en las
Galias de César, en el valle del Ródano; o en la

frontera norte de la Bretaña romana, entre las legiones de cons-
criptos estacionadas ante el muro de Adriano. Hace algunos años,
por ejemplo, me sentí así, a lo lejos y hace mucho, al detenerme
en el rincón lleno de juncos de unos campos, al lado del viejo
campamento romano del muro de Adriano, en Bird Oswald, 
la Nortumbria. Ese escabroso pedazo de tierra pantanosa me
llevó de regreso al húmedo ningún lado que yo conocí en la gran-
ja de mi infancia, sitio empapado, desde siempre, de lo que 
William Wordsworth alguna vez llamó un cierto “sopor visiona-
rio”, paraje solitario donde tuve experiencias definitorias cuyo
significado nunca supe a ciencia cierta. Y he aquí que cerca 
de Bird Oswald, éste se me reveló. Según la guía que llevaba,
acababa de poner pie en tierras sagradas de la diosa romano-
celta Coventina, aquella que se representa una y otra vez en las
muchas tablas votivas y los pequeños altares que se encuentran
en ese punto y alrededor suyo, con una planta acuática en la mano
derecha y, en la izquierda, una jarra desde la cual un río fluye y
fluye y fluye sin parar. Y de pronto, era como si el niño católico
irlandés de los años cuarenta reconociera que desde un princi-
pio había poseído un alma romano-celta; de pie sobre aquellas
tierras comunes y corrientes, me alegró saberme hijo antropo-
lógico de la diosa Coventina y de Patricio, el misionero cristiano.
La parte de mí que había estado apartada de ahí se sintió com-
pletamente incluida unos instantes. Fue como si me hubieran

llevado a una montaña elevada para mostrarme todos los reinos
del mundo, y ver en su centro a un niño que lograba abarcar bas-
tante con la mirada, desde el rincón lodoso de un campo. Vi que
mi lugar de pertenencia estaba dentro y más allá de mí mismo,
que dentro y fuera de mí había mundo y tiempo suficientes.

Mientras tanto, en el momento exacto en que el niño se 
erguía, atónito y con ojos de plato, en el clima gris del Ulster 
rural de 1942 o 1943, el mundo iba ya de regreso, apacible, clara,
lejana y ampliamente, hasta un poeta de la Varsovia ocupada
por los nazis, un poeta que muy pronto afirmaría, con justifica-
da confianza, que “Una estrofa clara puede sostener más peso/
Que todo un carretón de prosa elaborada”. Su confianza en 
la importancia clave de una clara estrofa podía muy bien haber-
se derivado de “El mundo”, poema que escribía por entonces 
y que tildaría de naïve por su luminosidad visionaria, su armonía
y su belleza ptolemaicas. Una de sus partes lleva el subtítulo “Des-
de la ventana” y dice así:

Más allá de un campo, un bosque y otro campo,
La expansión del agua, espejo blanco, rutila.
Y las doradas tierras bajas de la tierra
Se bañan en el mar, tulipán hundido a medias.

Este poema es binocular, ve las cosas desde la cima de una 
elevada montaña y desde el fondo del ojo de un niño. Es como
si al contemplar los acontecimientos en el escudo de Eneas, aque-
llos horrores de la guerra y la catástrofe que eventualmente con-
ducirían a la Pax Romana, el ojo trágico de Virgilio se juntara
con otro ojo, se volviera a él y se encarrilara con él rumbo a otra
escena; es como si algunos de nuestros ilusos comentadores 
irlandeses tuvieran razón, y Virgilio fuera en efecto un hombre
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Czeslaw Milosz –de quien se puede leer en español Poesía, El pensamiento
cautivo y la novela El valle de Issa, los tres en Tusquets– encarna en su escri-
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dos de lo que se ha dado en llamar “poesía del mundo”.
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de procedencia celta, un niño granjero de
Mantua que aquí de repente declarara 
su independencia de las realidades de la
historia y el poder, y revelara en cambio
su sueño natal de Tír-na-n-og, su tierra 
de la juventud, vuelta a imaginar ahora,
deliberada y desconsoladamente, desde
la perspectiva de la corte imperial de 
Augusto. Como si, en efecto, Milosz es-
tuviera repitiendo la estrategia poética 
de las Églogas de Virgilio, según la cual el
poeta romano contempla la dura realidad
social y política de la Italia de Augusto
con ojos que alguna vez se hubieran abier-
to inocentemente ante el mundo infantil
de la granja de su padre.

Esto puede parecer un carretón 
lleno de prosa demasiado suntuoso en
respuesta a aquellas claras estrofas; pero
leer a Milosz le da a uno la sensación 
de estar habitando una región sin lími-
tes, e invita ir en busca de comentarios
en un lenguaje que responda a esa 
amplitud. Sin embargo, la analogía de
Virgilio, según creo, es algo más que un 
cumplido ornamental. No pretendo su-
gerir con ella que Milosz pudiera jamás
definirse como un poeta épico, ya que la
elegía y la ironía están demasiado cince-
ladas en su comprensión y en su música
subyacente. Pero la imagen de Virgilio venerada en el gran 
poema en prosa de Hermann Broch acerca de su muerte, la ima-
gen de un hombre que alucina desde el centro del mundo de
la Realpolitik, un hombre resplandeciente de memoria aunque
ésta se vuelque hacia la profecía, un hombre que ha puesto manos
a la obra en los pozos de extracción del lenguaje, a quien otros
ven sólo en los pasillos del poder, le cuadra a la imagen del 
poeta que Milosz ha creado para nuestros tiempos. El apolo-
gista antimarxista, el Tomás de Aquino de la Guerra Fría, este
Atlas del humanismo cristiano alegará que no es otra cosa que
un pequeño jugando en las márgenes del río. Y aun así, sabe-
mos que es un poeta de la provincia que comprende toda la 
historia y la cultura porque nació y creció en el equivalente 
antropológico del Siglo de Oro: sobreviviente de la Europa 
en guerra, veterano intelectual en el exilio en Norteamérica,
equivalente en nuestros tiempos de un poeta de la corte en 
Roma, ha vivido para conocer la decadencia de lo posimperial
conforme declina y va cayendo en lo posmoderno. He aquí 
al niño predestinado que entra al monasterio y se vuelve un 
sabio, una conciencia a un tiempo de Orfeo y de Tiresias, de
Oriente y Occidente, la misma conciencia que se expresa tras
su brocado retórico en la primera parte del poema largo titu-
lado “Desde la salida del sol”:

I.Quitar el velo
Sea lo que sea lo que llevo en la mano, un punzón, un 

carrizo, una pluma de ave o un bolígrafo,
Dondequiera que me encuentre, en el tejado de un atrio, en

una celda de claustro, en un salón ante el retrato de un rey,
Atiendo asuntos que me han encargado en las provincias.
Y comienzo, aunque nadie puede explicar por qué y para qué.
Tal como lo hago ahora, bajo una nube azul oscuro con un 

destello del azabache.
Los servidores están ocupados, lo sé, en habitaciones 

subterráneas,
Haciendo crujir rollos de pergamino, preparando la tinta de 

color y la cera de los sellos.

Esta vez tengo miedo. El odioso discurso rítmico
Que se acicala, por cuenta propia, avanza,
Aunque quisiera detenerlo, con todo y la debilidad febril
Por un resfriado como el que me trajo dolorosas revelaciones
Cuando, viendo la futilidad de mis años ardientes,
Escuché una tormenta del Pacífico golpear contra mi 

ventana.
Pero no, haz de tripas corazón, finge ser valiente hasta el 

final
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Perfil  :  Czeslaw Milosz

Por la luz del día y el relinchar del azabache.

Vastos territorios. Cintilantes trenes en la bruma.
Los niños andan a campo abierto, todo es gris más allá de una 

aldea estonia.
Royza, capitán de la caballería. Mowczan. Furiosos 

ventarrones. 
Nunca más me arrodillaré en mi pequeño país, junto al río,
Para que lo pétreo en mí se pueda disolver,
Para que nada quede más que mis lágrimas, lágrimas.

Coro:
Esperanza de los viejos,
Nunca mitigada.
Aguardan su momento
De poder y de gloria.
Por un día de comprensión.
Tienen tanto por lograr
En un mes, en un año,
Hasta el final.

Va rodando, como un cielo, bajo el sol de sus islas, en el 
soplo de saladas brisas.

Pasa volando y no, nueva y la misma.
Barcos estrechamente esculpidos, cien remos, en la popa 

un bailarín
Golpea un bastón con otro, agitando las rodillas.
Pagodas sonoras, bestias en redes entretejidas con perlas,
Escaleras escondidas de princesas, esclusas, jardines de 

lirios.
Va rodando, va volando por nuestro lenguaje.

Coro:
Aquel que tuvo una vida corta fácilmente será perdonado.
Aquel que tuvo una larga vida difícilmente será perdonado.
¿Cuándo aparecerá la orilla desde donde al fin veremos
Cómo llegó a ocurrir todo esto y por qué motivo?

Oscura, oscuramente regresan las ciudades.
Los caminos de un joven de veinte años se van ensuciando 

con hojas de arce
Una áspera mañana, va caminando, mirando entre las cercas  

los jardines
Y los patios, ladra un perro negro y alguien corta leña.
Ahora sobre un puente escucha el balbuceo de un río, el 

resonar de las campanas.
Bajo los pinos de la barranca arenosa, escucha ecos, mira 

la blanca escarcha y la niebla.

¿Cómo llegué a conocer el aroma del humo, de las dalias 
de fines del otoño

En las inclinadas callejuelas de un pueblo de madera
Hace ya tanto, en un milenio visitado en sueños

Lejos de aquí, bajo una luz de la cual no estoy seguro?
¿Acaso yo estaba ahí, acurrucado como un bebé vegetal en 

la semilla,
Convocado mucho antes de que las horas, una tras otra, 

me tocaran?
¿Queda tan poco de esta labor que se extiende hasta la tarde
Que nada nos resta más que el hado hasta su fin?

Bajo la nube azul oscuro con un destello del azabache
Apenas reconozco todo lo que ha sido.
Las ropas de mi nombre caen y desaparecen.
Las estrellas en la amplitud del agua se reducen.
De nuevo el otro, el innombrado, habla por mí.
Y abre casas desvanecientes como de sueño
Para que yo pueda escribir aquí en la desolación
Más allá de la tierra y del mar.

Todo lo que en Milosz admiramos, en lo que confiamos y a lo
que volvemos una y otra vez se encuentra en estos versos: lo
existencialmente urgente y necesario, si bien ponderado y acomo-
dado al orden lúcido de la poesía misma. Todo lo que convocan
estas líneas es como una elucidación de su sentido. Logran unir,
según la frase de Eliot, “la más antigua y la más civilizada men-
talidad”. Podrían bien haber sido emitidos por el Virgilio 
de Broch, el Adriano de Marguerite Yourcenar o la Anna Livia
de James Joyce, pero de hecho los articula alguien que en su 
niñez conoció (tal como el poema lo revela más adelante) “el 
aroma del humo, de las dalias de fines del otoño/ en las inclina-
das callejuelas de un pueblo de madera/ Hace ya tanto, en 
un milenio visitado en sueños/ lejos de aquí, bajo una luz de la
cual no estoy seguro”.

No obstante, lo que aquí importa no es quién habla, sino lo
que el lector escucha, una música que nos impregna como la
satisfacción del deseo de Eliot de que el tiempo transitorio se
redimiera: “Mira, mira, se desvanecen”. Eliot escribió en los años
cuarenta: “los rostros y los sitios,/ con el ser que, como podía,
los amaba,/ en otro patrón, se renuevan, se transfiguran”. La
poesía de Milosz se estira por encima de las fronteras, porque
responde a las necesidades profundamente contradictorias ex-
perimentadas en el mundo moderno. Reconoce, perdonando 
la frase, la inestabilidad del sujeto perceptor y revela la concien-
cia como un paraje de discernimientos y discursos en contien-
da; y aún así, no vende pases de entrada a la responsabilidad 
individual, ni admite el hecho de que los valores se sedimenten
y ratifiquen culturalmente hablando para negar la necesidad 
fundamental de los valores mismos. En el autointerrogatorio 
que Milosz conduce entre los momentos de liberación que 
su poesía ofrece, lo que hay en él de Derrida se encierra en 
la celda con lo que hay en él de Solyenitzin, y cada parte 
padece la fuerza del antagonismo de la otra hasta que el poeta
reintegrado resurge y articula una de mis descripciones favori-
tas de este predicamento intelectual: “Me hallaba atenazado 
–escribe Milosz en Ámbito natal– entre la contemplación de un
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punto fijo y el mandato de participar en la historia activamente”.
El curador del lugar de nacimiento de Shakespeare en

Stratford-upon-Avon me contó una vez que había visto un libro
de visitantes de principios del siglo XIX, perteneciente a ese 
lugar, que mostraba la firma de John Keats. Ahí estaba, en la 
columna que decía Nombre: “John Keats”. Pero en la columna 
de al lado, que decía Domicilio, él había escrito sólo dos palabras:
“Todas partes”. Y a ese respecto, he encontrado una manera de
pensar en torno a Milosz y a la poesía universal: sin importar
dónde estamos o de dónde venimos, su nombre y su obra nos
hacen sentir en casa. Recientemente también, hallé otra imagen
para esta respuesta, al leer algo acerca de la ubicación de la ima-
gen del dios Terminus en el Templo de Júpiter, en la antigua
Roma. La estatua de este dios de los límites, de las fronteras 
y confines en su sentido más local y más internacional, se halla-
ba a la intemperie, en una parte del templo donde el techo era
todo un tragaluz, como sugiriendo que si bien a nivel del suelo
las fronteras tenían que ser un hecho reconocido, el sueño anhe-
lado era un espacio ilimitado igual al deseo mismo. La poesía
de Milosz a un tiempo comprueba y refuerza la convicción de
que el niño embelesado por su sueño en las márgenes del río
nunca será rebasado por el adulto esclavizado por la necesidad.

Milosz ocupa un lugar en la poesía universal porque satis-
face el apetito de seriedad y alegría que despierta la palabra 
“poesía” en todas las lenguas. Lo que embelesa a sus lectores es

la reverberancia y la certeza de su tono. La cadencia también 
resulta irresistible, la cadencia de una sabiduría que es, contra
todas las expectativas, fresca y flexible, siempre tan fresca como
el río de Coventina y, sin embargo, muestra una fuerza y opulen-
cia semejantes al cubo de molino que asciende por el vertidor
en aquel pueblo de madera medieval.

Milosz restaura la eternidad del niño a la orilla del agua, 
e igualmente expresa el pasmo del adulto ante su nombre escri-
to en la superficie. En celebración de lo cual, de semejante 
visión y reciedumbre de pensamiento, concluyo con este poema
de seis versos, escrito hace más de cuarenta años y dedicado 
a un poeta lituano, coterráneo suyo, Aleksander Wat, y a su 
esposa. El título proviene del primer verso: “Lo que alguna 
vez fue grandioso”:

Lo que alguna vez fue grandioso, ahora parecía pequeño.
Los reinos se desvanecían como el bronce cubierto por la

nieve.

Lo que antes podía golpear, no golpea más.
Las tierras celestiales siguen rodando y brillan.

Echado sobre el césped a la orilla del río,
Como hace tanto, tanto tiempo, lanzo mis barcos de corteza.

– Traducción de Pura López Colomé
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