Viaje a la Costa de la Muerte

Camilo José Cela, Madera de boj, Espasa, Madrid,
1999, 323 pp-

adera de boj, conviene recor-
darlo, es el libro que Camilo
José Cela (1916) estaba escri-
biendo cuando recibié la noticia de la
concesién del Premio Nobel en 1989. Y
fue precisamente este suceso, que en sf
mismo es 20zoso, lo que hizo que la nove-
la se le “atascara”y fuera a parar al limbo
deloslibros nonatos, en espera de reden-
cién. Son, claro estd, las paradojas de los
grandes premios, que, lejos de impulsar
una carrera literaria, lo que suelen hacer
més bien es malograrla o ponerla en peli-
gro. Por fortuna, no ha sido este el caso
de quien ha hecho siempre de la resis-
tenciaunade sus principales virtudes: “El
que resiste, gana” es, de hecho, su lema.
De modo que, después de nueve afios de
dudas e indecisiones y catorce meses de
febril y laboriosa escritura, el autor de La
familia de Pascual Duarte (1942) ha ganado,
por fin, su particular guerra contra el éxi-
to,que esel peor delosenemigosdel alma
y de laliteratura, y, de paso, nosotros, los
lectores, hemos ganado un gran libro.
Para ello, el autor de La colmena (1951)
—novela que, por cierto, es también un
monumento a la resistencia y a la tena-
cidad— tuvo que romper todo aquello
que llevaba escrito y comenzar de nuevo,
como si nada hubiera sucedido, ni los
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premios ni los fracasos, como si ese fue-
ra, una vez mas, su primer libro, ese en el
queunautor selojuegatodo en cada pagi-
na, ese que rompe moldes y abre nuevos
cauces, y, por tanto, corre un serio peli-
gro de ser malentendidoy rechazado. De
entrada, Madera de boj, como casi todas las
novelas importantes de este complejo si-
glo que ahora acaba, vuelve a poner en
cuestion el concepto mismo de novela
y los limites entre los géneros literarios.
Y lo hace justo en un momento en el que
algunos narradores y criticos con vo-
cacién de forenses han decretado por
enésima vez la muerte de la novela. Lo
que ocurre es que, frente a esos agoreros,
todavia hay autores que propugnan una
vuelta a la novela tradicional, mientras
que otros, mds arriesgados, prefieren una
vuelta de tuerca en el camino de la ex-
perimentacién formal y de la mezcla o
contaminacién de los géneros literarios.
A esta dltima categorfa pertenece, claro
estd, Madera de boj, al igual que otras obras
de Camilo José¢ Cela. De modo que no
debemos juzgarla desde presupuestos
que no le corresponden, sino de acuerdo
con el concepto de novela o poética na-
rrativa que en ella misma se expone.

Y, en este sentido, lo primero que hay
que constatar es que se trata de una no-
velaquenotieneargumento. Y nolotiene
porque, para el autor de San Camilo 1936
(1969), lanovela es fundamentalmente un

reflejo de la vida, y la vida, como tal, “no
tiene argumento”. De forma explicita, lo
expresa el narrador hacia el final de la
novela, cuando hace la criticade un nove-
listaanacrénico, criticaenlaque, por cier-
to, se esconde un guifio—y noesel inico—
alos conocedores de la obra celiana:

[...] don Anselmo Prieto Montero,
el autor de La campana del buzo, expli-
ca a sus contertulios del café Galicia
esodel planteamiento, el nudoyel de-
senlace, que son las tres normas que
se deben tener presentes, el modelo
es Emilio Zola o dofia Emilia Pardo
Bazdn,ahorayanoescomoantes,aho-
ralagente ha descubierto que lanove-
la es un reflejo de la vida y la vida no
tiene més desenlace que lamuerte, esa
pirueta que no es nunca igual.

Tampoco hay un orden lineal niun enca-
denamiento légico ni una secuencia cro-
noldgica, aspectos éstos sobre los que el
propio narrador ironiza cada vez que lo
interpelaalguno de sus oyentes o destina-
tarios del relato dentro de la ficcion:

—iEsto no va demasiado revuelto?
—No, esto no va mds que algo revuelto.
—¢Como la vida misma?

—Si, pero esto procuro no decirlo.

Y asfenvarias ocasiones mds,aunque con
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variantes, hasta que llega un momento a
partir del cual se invierte irénicamente el
sentido de la pregunta:

—Llevo mucho tiempo oyendo lo
contrario, estoy harto, para mi que la
gente ya no sabe lo que discurrir. ¢ No
cree usted que esto va demasiado
ordenado?

—No, a mi me parece que esto no
va mds que algo ordenado.

—¢Como la vida misma?

—Si, pero esto procuro no decirlo
para evitar desgracias y desplantes, la
vida es muy vengativa y rencorosa.

Y, en esta misma linea, hay que subrayar
que, encontradelo que ocurre enlanove-
la tradicional, en Madera de boj el relato
no avanza, y no avanza porque en ella se
mezclan y entretejen el pasado, el pre-
sente y el futuro, el tiempo mitico y el
tiempo histérico, y porque en ella hay,
ademds, un incesante movimiento circu-
lar y una continua vuelta atrds, amén de
numerosas simetrias y reiteraciones y va-
riaciones sobre un mismo tema o motivo.
No es extrafio, por tanto, que la novela
presente una estructura circular, sin pré-
logo ni epilogo ni principio ni fin, como
lapropiavida, que, en palabras del narra-
dor, “no tiene ni principio ni fin porque
cuando unos mueren otros naceny lavida
es siempre la misma”. La vida asf consi-
derada es, de hecho, una especie de eter-
no retorno; de ahf que el tiempo no sea
lineal, sino ciclico, como ciclica es la
estructura de los diferentes capitulos o
partes de la novela, que terminan mds
o menos igual: “lo dije yaunavezy he de
repetirlo adn otras tres mas, por Cornua-
lles, Bretaia y Galicia pasa un camino
sembrado de crucesy de pepitas de oro”.

Estamos, pues, ante una novela que tie-
ne el tono yla estructura de un poema, un
poema, eso si, en el que se funden el can-
to épico y la narracion lirica, de signo mds
o menos surrealista. Madera de boj es, de
hecho, una especie de monélogo dramé-
tico, un recitado, una salmodia o, mejor
aun, una melopea que el narrador dirige
a sus oyentes durante una supuesta trave-
sta por la llamada Costa da Morte, hasta

NOVIEMBRE 1999

arribar a Noia, “una de las mas hermosas
villas de Occidente”, bien superado ya el
mar de los naufragios y muy cerca de Iria
Flavia, localidad natal del escritor. Pero,
ademdsdeunviaje fisico por estaacciden-
tada geografia gallega, y, mds concreta-
mente, por ese espacio mitico y real en el
que los antiguos situaron el fin de la tie-
rra (Finis Terrae, Finisterre, en gallego Fiste-
rra), Madera de boj es un “viaje del alma”,
unviaje lustral o purificador, “comolapur-
gadel corazény del sentimiento” (“Natu-
ralmente, esto no esunanovelasinola pur-
gademicorazén”, habiaescritoyaen Oficio
de tinieblas 5, otra obra compleja, expe-
rimental y arriesgada, publicada en 1973).
Ahora bien, si nos atenemos a la ma-
teria narrada en esta melopea, podria
decirse que Madera de boj es una saga, una
saga en la que, en efecto, se cuenta la
historia de una familia, la del narrador,
cuyos miembros viven y mueren obsesio-
nados con una tarea imposible, “levantar
una casa con las vigas de madera de boj”,
y,al mismo tiempo, la historia de todo un
pueblo, los habitantes de la Costa de la
Muerte, gentes de mar acostumbradas a
convivir con lasbrujasyla Santa Compa-
fia, conlassirenasyloshombreslobo, con
las galernas y los naufragios. Todo esto
explica, en fin, el cardcter oral y coral de
este relato y el hecho de que la voz que
narra sea, en realidad, una voz en la
que se entretejen muchasvocesyenlaque
se mezclan al menos dos lenguas, el
castellanoyel gallego, que danlugaraese
hibrido lingiiistico que se conoce con el
nombre de castrapo, entreverado aqui con
palabras y expresiones del pesco, esa
jerga que utilizan los pescadores y la gen-
te de mar de la zona, a la que Cela, como
experto lexicégrafo que es, ha dado carta
de naturalezaen este libro. Y,como enlas
viejas sagas, también en Madera de boj
se mezclan los elementos mds hetero-
géneos y dispares: la crénica histérica y
el relato mitico, la referencia culta y el
elemento folclérico, el dato real y la
fabulalegendaria, la tradicién y la actua-
lidad, el misterio y la escatologfa, los
recuerdos personales de la infancia y las
reflexiones sobre la vida y la muerte...
Pero, por encima de todo, Madera de

boj es la novela de la mar, de la Galicia
marinera, como Mazurca para dos muertos
(1983) lo es de la Galicia interior y rural,
y La cruz de San Andrés (1994) de la Galicia
urbana. De hecho, es el ritmo de la mar
el que marca, con su reiteracion, la pau-
tadel ritmo del relato, su musica interior:
“el ruido de la mar no va y viene como
piensa Floro Cedeira, el pastor de vacas,
sino que viene siempre, zas, zas, zas, z4s,
zas, z4s, desde el principio hasta el fin del
mundo y sus miserias”. Y la mar es tam-
bién el hilo conductor, con su rosario
de muertes y naufragios, y uno de los
elementos articuladores del relato, un
relato que, como ya se ha dicho, no ter-
mina, tan sélo se interrumpe (“Un poe-
ma —decia Valéry, a propésito de su
Cementerio marino— nunca estd acabado,
s6lo abandonado”), pues “de la mar se
puede estar hablando tiempo y tiempo”.

Naturalmente, el otro elementoarticu-
lador de la novela es la “madera de boj”,
simbolo que recorre e impregna todo el
libro. Como es sabido, el boj da una ma-
dera muy dura y rebelde, casi incombus-
tible, y tan densa que no flota, por lo que
esimposible construir una casa con las vi-
gas de dicha madera. De ahi que, entre
otras cosas, esta madera simbolice los sue-
fios, obsesionesy deseos dealgunos dessus
personajes, asi como sus correspondien-
tes fracasos y frustraciones. Pero también
podria ser un simbolo de la propia nove-
la,delomucho queasuautorle costé cons-
truirla y de las enormes dificultades con
que se topé alolargo de su proceso de ela-
boracién. Porque, ya es hora de decirlo,
hay pasajes de la novela en los que la voz
del narrador se identifica, de una manera
explicita, con el propio Camilo José Cela.

He aqui, pues, la novela mds larga-
mente esperada y mds inesperada,
por sorprendente, de este final de mile-
nio, una novela que muchos daban ya por
perdida o arrumbada para siempre en el
limbo de los libros nonatos, una novela,
en fin, que estuvo a punto de convertirse
en leyenda, y no precisamente 4urea,
sino negra, pero que ahora ha nacido pa-
ra hacer historia dentro de la literatura
espafola del siglo XX. ¢O deberfa decir
mds bien del siglo XX1? —
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Tinta sangre
del corazén

|

Roger Bartra, La sangre y la tinta. Ensayos sobre la
condicién postmexicana, Océano, México, 1999,
147 pp-

n Blanchot o en Barthes lef al-

guna vez que el més discernible

signo vital de una autoria era la
cita de si, la autorreferencia. No la nota
curricular a pie de pagina o la vana exhi-
bicién de un hallazgo, sino el soliloquio
de nociones personales, el monélogo con
las ideas propias. Roger Bartra es uno de
los pocos intelectuales mexicanos que,
en el medio académico de las ciencias
sociales, ha logrado dialogar consigo
mismo, desdoblandose en autor y critico,
escritor y lector, sujeto y objeto de su
permeable meditacién antropolégica.
La sangre y la tinta, Gltimo libro de Bartra,
es un conjunto de glosas a su propia obra
que actualiza la puesta en escena de in-
telecciones vertidas, sobre todo, en Las
redes imaginarias del poder politico (1981) y
La jaula de la melancolia (1987).

Aunque Bartra es heredero de esa
polifilia errabunda que distingue a gran-
des antropélogos occidentales, como
Lévi-Strauss y James Clifford, su obra
parece seguir dos caminos hermenéuti-
cos que se cruzan con frecuencia: el de la
arqueologfa de la cultura politica mexi-
cana, con el foco delirante de laidentidad
nacional martillando las sienes de cada
modernizacién (Estructura agraria y clases
socialesen México, Lajaula dela melancolia...),
y el de la genealogia de las imagenes
del salvaje en los estereotipos culturales
del Occidente barroco y neocldsico (El
Salvaje en el espejo, El Salvaje artificial...). La
sangre y la tinta es una misceldnea de
textos que, en su dispersién, vuelven a
visitar casi todos los temas que han
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imantado la antropologfa de Bartra: la
normalizacién politica de la marginali-
dad social, los rituales pacificos de la
violencia, el malestar dela cultura, la ago-
nia del nacionalismo, el cambio de roles
de la intelectualidad puablica y los usos
posmodernos de la moderna dicotomfa
entre barbarie y civilizacion.

Sin embargo, la puesta en escena de
esas nociones, al borde del siglo X1, trans-
mite mensajes de mayor perturbacion.
Aquella catarsis simbélica de la violencia
marginal que anunciaba, a las puertas del
poder, laaterradora venganza del salvaje,
y que Bartra bautiz6 como “el sindrome
de Jezabel”, tuvo en el levantamiento
zapatista de 1994 su mejor satisfaccion
histérica. Chiapas fue, en buena medida,
el teatro de los hechos donde se compro-
baron las advertencias de Bartra sobre
la “transformacién del espectdculo del
terrorismo en un terrorismo del espec-
tdculo”, esbozadas, en polémica con Jean
Baudrillard, al inicio de Lasredes imaginarias
del poder politico. Pero Chiapas fue, también,
la mejor prueba de que el mito criollo del
mestizaje, en tanto figuracién mediadora
del nacionalismo mexicano, se desploma-
ba sin remedio. A partir de entonces el
malestar de la cultura no estaria tan aso-
ciadoal encierro en esajaula melancdlica,
construida porla subversién modernadel
edén salvaje de la mexicanidad, comoala
fuga de la jaula y al olvido del trauma de
una supuesta orfandad.

Luego de vislumbrar el limbo profé-
tico de una “condicién postmexicana”,
alegorfa nacional de esa que Giorgio
Agamben llama la “comunidad que
viene”, Bartra orienta su critica en dos
direcciones. Por un lado, observa en la
simbologia del movimiento zapatista los

ingredientes de un kitsch tropical que
rearticula con éxito el mito del buen sal-
vaje vengador. Por el otro, objeta la reac-
cién del Estado nacional mexicano que,
al echar mano de una racionalidad
legal corporativa, dictada por los “usos y
costumbres” de ciertas etnias, propiciala
perversa transicion “del paternalismo
integracionista a un patronazgo multi-
cultural segregador, tan corrupto o mds
que el indigenismo nacionalista”. Asi,
la agonia del nacionalismo revoluciona-
rio, segin Bartra, se hace tangible lo
mismo en la fascinacion de la “sociedad
civil” ante Chiapas que en el remedio
juridico y politico aplicado por el go-
bierno priista a la sublevacién indigena.

Pero, entre estertores, el nacionalismo
patalea, no se deja morir y emerge en la
propia argumentacién de Bartra cuando
afirma que “la socializacién de la idea
de mestizaje en México configura una
situacién enormemente mds democriti-
cay desarrollada que aquella que regula
en Estados Unidos las diferencias étnicas
y raciales”. El racismo es una tara social
imposible de medir y dotada de una
sutilisima capacidad de reproduccién
psicolégica. De ahi que sea mds prudente
aceptar que las sociedades norteameri-
cana y mexicana experimentan distintas
formas de racismo y que el discurso y la
politica del mestizaje pueden construir
hegemonias étnicas tan opresivas como
las que impone el republicanismo esta-
mental de los Estados Unidos. Aunque
tiendo a simpatizar con un cuestiona-
miento moderno de esa “cultura de la
queja” que, al decir de Robert Hughes,
difunde el multiculturalismo, percibo que
la critica de Bartra descuida la pondera-
cién de los acercamientos teéricos mds
refinados ala crisis del modelo civico re-
publicano. Una cosa es la interpretacién
liberal y universalista de la nueva ciuda-
dania que proponen, cada quien a su
modo, Will Kymlicka, Anthony Appiah
o Michael Walzer, por ejemplo, y otra
muy diferente es la defensa del sistema
de cuotas minoritarias dentro de un co-
munitarismo neorrepublicano, postulado
por fil6sofos como Alasdair MacIntyre,
MichaelJ. Sandel o Benjamin R. Barber.
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Algunos ensayos de La sangre y la tinta,
como “Las ironias de la victoria” o “De-
mocracia y cultura politica”, contienen,
tal vez, las mejores refutaciones del sis-
tema politico mexicano, pensadas desde
una izquierda poscomunista. Sin embar-
go, paraunalecturamasligadaal goce que
al saber o ala moral, prefiero textos como
“Ensayo lagubre sobre la fama pés-
tuma...”, en el que Bartra desentierra a
José de Cadalso y Vazquez, raro poeta
neocldsico y militar gaditano del siglo
xvii, autor de las Cartas Marruecas, réplica
espaiola de las Cartas Persas de Montes-
quieu; 0 como “Losindios ocoronis...”,un
ensayo fotografico sobre esa etnia del nor-
te de Sinaloa que la modernidad sepulté
y cuyos escasos sobrevivientes “sélo re-
cuerdan que México no los puede recor-
dar”; o como “Vagabundos de un exilio
permanente”, espléndida vifeta auto-
biografica sobre los hijos de los exiliados,
“esos seres afiorantes y melancélicos que
viven la extraiia condicién de un exilio
en el propio pais”. Este autorretrato de
una sola pagina me produjo resonancias
de dos libros distantes e inconexos: Los
Bienaventurados de Marfa Zambrano y
Routes. Travel and Translation in the Late
Twentieth Century de James Clifford.

Si después de leer La sangre y la tinta
regresamos a los libros del primer Bartra
(El poder despético burgués o El medio de pro-
duccién asidtico) habria que admitir que su
evolucién del marxismo al posmodernis-
mo, tan socorrida en laacademia latinoa-
mericana de las tltimas décadas, ha sido
una de las mds elegantes. Ya sin la culpa
emotiva de la vieja izquierda —por aque-
llo que el Che Guevara llamaba “el peca-
do original de los intelectuales: no hacer
la Revolucién”—, Bartra critica la cultura
de la sangre desde una cultura de la tin-
ta. Pero su lenguaje, siempre metaférico
einfatuado por laalegoriay el simil, des-
tilala herencia del frenesi revolucionario
y se acomoda en la huella retérica de
antiguas militancias. Como en aquel bo-
lero —“Nuestro Juramento” de Benito de
Jestis—, a Bartrano se le oculta, pues, que
tras el derrumbe de tantos mitos febriles
unasalidadignaesescribirlahistoriacon
“tinta sangre del corazén”. —
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Rusia en el tiempo
pacio

y en el es

Jean Meyer, Rusia y sus imperios, 1894-1991,
CIDE/FCE, México, 1997, 525 pp.

ospecho que este es el mejor libro
que heleido sobre unavisién gene-
ral de la historia reciente de Rusia.
Esunalecturaexcelente, quebien se pue-
de llevar a cabo, como yo lo hice, en un
viaje de tren entre Escocia y Londres.
Lo que es particularmente imponente
de este trabajo es que estd escrito por al-
guien con un sentido real y abarcador de
la naturaleza humana del tema — en todo
su horror, mediocridad y maravilla—, va-
riable y en desarrollo: Rusia en el tiempo
y en el espacio. Todo se lleva al andlisis
temporal, su cardcter interno y sus vincu-
los con el pasado y el futuro, particular-
mente, para mi, en tanto tiene quevercon
referencias a personajes literarios. Nos
enteramos sobre Bajtin, sobre Chéjov, so-
bre Likhachev y su Scandinobyzantium; hay
exploraciény andlisis del concepto del ca-
rdcter “eurasidtico” de Rusia, del alma es-
lava, y de una certeza: “el cardcter trdgico
delahistoriarusay soviética”. El tema ge-
neral del libro queda compendiado en la
siguiente declaracién: “el costo del episo-
dio final del crecimiento acelerado, una
marcha forzada para ‘alcanzar y sobre-
coger’” a Occidente, tuvo su punto culmi-
nante entre 1917y 1953” (p. 21). La carrera
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para alcanzar y sobrecoger a Occidente
reflejala compulsion que propicié todala
tragediadelaRusiamoderna. Ellibro,aun
sitratauntematragico, invitaalareflexion
porsuliberalidad y suhumanidad. ¢ Cudn-
tos libros se dan tiempo para decir que
cada una de las vidas destruidas, defor-
madas por las grotescas consecuencias
de la victoria de Lenin, fue de hecho, y
verdaderamente, una vida destruida?
Sentados en nuestros cémodos sillones
o en nuestros cémodos asientos de tren
podemos abstraernos facilmente de la
realidad cabal. Fuey es real, y contribuye
auna lectura incémoda y conmovedora.

Y al mismo tiempo, dqué es lo que, de
hecho, sabemos? ¢Podemos estar se-
guros? Me gust6 sobre todo la gama de
referencias, el balance entre lo que debe
ser, si uno se permite ser victima de los
estereotipos, un acercamiento anglo, e
incluso germanocéntricoalgo reprimido,
y un mds emocionante, lo confieso,
acercamiento intelectual galocéntrico.
La idea me parecié perfecta. Qué re-
confortante, por una vez, leer algo con
presencia intelectual que también se re-
fiera a lo publicado fuera de Francia.
México tiene algo que ensefiarnos, como
si eso no lo supiéramos ya. Lo que nos
ensefia es excelente en todos los niveles.

Asi como Edmund Wilson sostenfa
haber aprendido ruso al leer Doctor
Zbivago, cualquiera con un interés serio
en la historia de Rusia deberfa aprender
espafiol para leer este libro. Uno puede
agregar, como recordatorio, que todo
esto es transmitido por medio del len-
guaje, y los lenguajes y las comunidades,
y las identidades que encarnan, son algo
que merece un lugar de importancia en

la historiografia de Rusia. —
— Traduccién de Santiago Bucheli
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[.os berrinches

del caudillo

Enrique Serna, El seductor de la patria, Joaquin
Mortiz, México, 1999, 520 pp.

udnto se habrfaahorrado el Méxi-
codelssiglo x1x si Antonio Lépez

de Santa Anna hubiera tenido

una infancia feliz, si no hubiera sido
el hijo nada agraciado, una especie de
patito feo junto a su hermano. Se habria
ahorrado mucha sangre; cientos o miles
de vidas; la inestabilidad como signo del
curso politico; la pérdida de extensisimas
superficies de territorio; iras y sdtiras
de periodistas y escritores; litros y litros
de tinta; la irrupcién de una figura que
parece concentrarlo todo en una gran,
grotesca, gignolenta opereta que serfa el
yaexangiie emblema dela historia patria.
Porque como este antihéroe pocos.
Rayaenel cinismoenlaobraque Enrique
Serna le dedica a sus luces y a su sombra
renovada, aunque nunca asume plena-
mente esta actitud: este seductor de la patria
se la pasa vanagloridndose, justificindo-
se, dando razén de sus actos en nombre
de las inalterables insuficiencias de los
otros, del pais, de la historia mexicana y
sus circunstancias. A lo largo de muchas
paginas (de muchos afios en la presenta-
cién cronoldgica de lanovela) parece que
vaasurgiral finel Antonio Lépezde San-
ta Anna que de més de un modo se daa
desear mediante sus palabras: el que se
reconoce como un perfecto cinico, al-
guien que no sélo tiene conciencia de los
hechos y de sus causas y horizontes sino
también de sf mismo, no como un perso-
naje que va presuroso tras la salvacion
deloslustres de sunombre mientras pier-
de la ocasién de carcajearse de lo que
ocurre en torno a ¢, por cuenta y gracia
suyas o por designio de la naturaleza
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corrupta de la patria. Entonces Santa
Anna es un picaro cuya ruinosa historia
reconstruye con erudicién, paciencia, de-
tallesde humor y unabuena dosis de mala
leche Enrique Serna, un personaje al que
le falta sélo la capacidad de reirse de si
mismo para ser redondo en el perfecto
espejo que se manda construir y pulir.
¢Por qué esperar tal cosa de este Santa
Anna? Porque desde el comienzo estd
asombrosamente firme la capacidad dis-
cursiva, la destreza de la mala fe, la
conciencia de los hechos, la intuicién de
asuntos y de asertos que forman parte de
campos tan presumiblemente lejanos del
caudillo como la teoria politica, la filo-
soffadelahistoria, la psicologia del poder,
las marcas de los primeros afios (infancia
es destino). Serna pone delante de no-
sotros a un personaje extraordinario que
tiene de si mismo una imagen extraordi-
nariay que a la vez es capaz de ver lo que
sucede y lo que sucederd si no con razén
si con indudable poder imaginativo. Este
Santa Anna comienza por conocerse a s

mismo. Escribe en su moderna prosa: “El
don de mando no es innato en el hom-
bre: se forja poco a poco en el alma del
humillado, primero como un berrinche
contrael mundo, después como una fuer-
za desgobernada que es preciso enca-
minar hacia un objetivo, para evitar que
estalle por dentro”. No se trataria aqui
més que de una mds de las abundantes
reflexiones sorpresivas del caudillo, pero
es sobre todo un aviso a tiempo, una
advertencia, un punto de partida, una de
las definiciones posibles de la novela.
Toda la tensién narrativa de la obra con-
sistird en ver cémo el antihéroe libra su
batalla contra aquella “fuerza desgo-
bernada”. Y esa batalla, pretende el an-
tihéroe, habria de ser la de un esgrimista:
fino, calculador, preciso, enriquecido con
el valor fiero de un fajador, un hombre
dispuesto al sacrificio que sabe que “el
dolor curte alos hombres, los endurece y
al mismo tiempo los purifica”. La batalla
de un Santa Anna sabio a pesar de todo:
de algtin coito interrumpido por la mala
digestion de la mujer conquistada; de las
burlas de la esposa que lo hace comer su
propio gallo de pelea; de la ingratitud de
los habitantes de una patria que es “infiel
por naturaleza, [que] no vacila en traicio-
nar a sus amantes, pero exige que den la
vida por ella”y que lleva a preguntarse si
“acaso estoy obligado a sacrificarme por
unaputa”. Los dolidos berrinches del cau-
dillo lo llevan a buscar ejercer su don de
mando en la politica, la historia, en el
campo de guerra y en el del juego y las
relaciones carnales y los hartazgos de co-
miday bebida. Santa Anna cuenta con la
ayudade unamanuensey con el cruce de
comunicaciones de otros personajes dela
historia y de su propia biografia, desde
una sola certidumbre (que, en este caso,
si es efectivamente cinica): “Yo jamds
traicioné mis convicciones por la simple
ysencillarazén de que nolastuve”; lo ha-
ce casi siempre en un solo registro —al
igual que los demds personajes de lalarga
opereta—, alcanzando pédginas notables
—como las de la incursién en Texas—,
en una novela de completa informacién
histérica y redonda y pulida, como
quiso el caudillo que fuera su espejo. —
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Jaime Reyes, Un dia un rio, Aldus, México, 1999,
100 pp.

nlsla deraizamarga, insomneraiz,un

titulo “todo ¢l mejor” segun se

dijo el afio de su aparicion, 1976,
Jaime Reyes inventa un lenguaje que
rehtye cualquier nocién preconcebida
sobre lo poético y se atiene a la urgencia
deloshechos: crénicaexcepcional de una
época, este libro refiere las cotidianas
hazafias de los hombres y las mujeres
que en la Republica del perpetuo despo-
jo ejercen la lealtad a la resistencia. En
versos que a menudo brillan como méxi-
masardientes, el poeta consigue delinear
autorretratos que son semblanzas gene-
racionales: “Soy de los que no tienen
paciencia y esperan”.

La Oracién del Ogro confirma a Jaime
Reyes como un poeta refractario a toda
retérica: sin aferrarse a sus hallazgos,
dejaatrds ese ritmo febril que en sulibro
anterior le permitié movilizar imdgenes
de una enorme violencia, para con-
centrarse en la invencién de un lengua-
je capaz de pactar con las voces de la
tribu. El titulo desplaza el eco remoto
de un texto excepcional del siglo Xv,
La oracién sobre la dignidad del hombre, en el
que Picodella Mirandoladescubreal ser
humano como un huésped incémodo
en el cosmos definido y arménico de la
ciudad renacentista.

La oracién de Reyes conjura presen-
cias que destrozan toda normalidad.
Arranca con un poema que es al mismo
tiempo una dedicatoria, “A José Re-
vueltas”, y en las pdginas que siguen
traza un recorrido que va de tumbo en
tumbo por algunos paisajes utépicos de
los afos sesenta y setenta. El heroismo
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de los personajes que habitan estos
primeros poemas parece brotar de una
idea que nos lleva de regreso al pensa-
dor florentino: el hombre no es el centro
del cosmos, sino excentricidad del cos-
mos, criaturaenlaqueel ordendelacrea-
cién pierde la cabeza; carece de lugar
tanto como de identidad, y precisamen-
te por eso puede asentarse en cualquier
sitioy ser cualquier personaje que se pro-
ponga. En el orden preciso de todo lo
creado, el ser humano ha llegado tarde
al reparto de posesiones: no hay lugar ni
rostro que le pertenezcan, tiene toda la
traza del proletario.

Hastaahilassemejanzas. Paraelhom-
bre digno de Pico no hay mds que un
sistema y un centro donde redimir sus
carencias; para el olfato de Jaime Reyes,
entrenado en las vicisitudes de un siglo
caético, no hay sistemas ni centros donde
sus héroes puedan encaminar su poiesis,
su hacer. Los obstinados personajes que
fascinan a Reyes (y que como los suefios
nunca dejan de representar a quien los
suefia) entienden de antemano que “a
nadie podranvencer”; sin embargo, pues-
to que no tienen nada que perder, se
saben victoriosos de antemano; su ver-
dadera vocacién es vivir apegados a sus
fidelidades amorosas y libertarias.

En las primeras paginas de este libro
publicado en 1984, a ocho afios de su isla
sondmbula, Jaime Reyes hace un recuen-
to de sus querencias y sus decepciones
revolucionarias. En las paginas restantes
apuesta por una poesia que incorpore
la voz de los desposeidos, aquellos que
arrullan esperas que ninguno cumplird.
Eldltimoversonodejalugaradudas: “La
comunidad es demandante”. Antes que
poesia testimonial, ejercicio de un habla

poética que recoge de la manera mds viva
los suefios y las decepciones del préjimo.
“Valientes ellos con las armas”, “El
campo destruido” y “La ciudad destrui-
da”, los tres poemas que integran este
segundo momento de La oracién del Ogro,
se anuncian como transcripciones litera-
les. En un poema anterior, el que le da
titulo al libro, el ogro emblemdtico reza
por emerger humano del rio de lairay el
dolor. La plegaria parece surtir efecto en
las transcripciones poéticamente editadas
por Jaime Reyes. En ellas la afliccién y
la rabia parecen surgir de un residuo
verbal: nos hablan desde el silencio que
pauta las voces de los atropellados vy las
mujeres violadas; asoman en los relatos
de los campesinos de “El desengaiio”; se
agitan en las desoladas crénicas de unos
indigenas chiapanecos y de un grupo
de habitantes de la Ciudad de México
desalojados en nombre de una vialidad
eternamente prioritaria.

Adolfo Castainén da cuenta de la hu-
mildad y el fervor con los que el poeta/a-
manuense ordené toda esta materia
verbal para ayudarla a decir lo innomi-
nado, lo que literalmente no tiene
nombre. Traducir, editar, aislar voces,
reunirlas, zarandear al lenguaje, volver al
habla comun para purificar la lengua:
todas estas funciones del poeta cristalizan
enlaimpecable poesia noticiera construi-
da por Jaime Reyes en La oracién del Ogro,
el altimo libro que publicé en vida.

En Undiaunrio el poeta pone en juego
todo el saberacumulado como intérprete
de una realidad caudalosa y tornadiza,
paraadentrarse en ese universo impracti-
cable que es la Ciudad de México, es-
cenario propicio para “laexplosion de los
mundos desconocidos, donde todo se
contempla a través de cicatrices y hen-
deduras”, comoapunta Carlos Monsivdis
en el prélogo a este libro péstumo. Los
poemas de Jaime Reyes confirman ple-
namente estas palabras de Monsivdis:
“Alguien barre suefios en la mesa./
Piedradeunrioarrojadaun dfa./Las di-
chas son las palabras./ Las cosas dichas
pero al revés./ En la cama que es oscura
pero espejo./ En las paredes que son el
aire./ Raimientos que son estrellas./
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Voces que no existen pero vuelan.// Des-
de estaventana mirar es una cascada./ Ahi
aparecen estudiantes, colegiales, jun-
cos./ Pero cuando estoy contigo, te digo/
en vez de besos un vuelo de pechos,
pdjaros, envés”.

Hilvanado con ausencias, ironias,
quebrantamientosy silencios, ese lengua-
je oscila entre el placer del extravio y el
rigor delaaproximacién. Jaime Reyes deja
que la ciudad crezca en el mirar como en
el lecho de un rio y nos la entrega en to-
da su confusa materialidad, poblada de
seres familiares y amorfos. En un habla
poética que alterna con maestria oscuri-
dad y transparencia, fluidez y desvarfo,
Reyes expresalaimposibilidad de suspen-
der la duracién de una ciudad que crece
y se deshace hasta perder todo contorno.

Aqui no hay sefias perdurables, todo
es provisional, cada edificio es una ruina
instantdnea, no hay un momento para
la nostalgia. Jaime Reyes, que en sus
primeros libros se propuso abarcar cada
rincén del escenario urbano, descubre
ahora que la megaldpolis se opone a las
categorias convencionales de la mirada;
entonces decide internarse en el bosque
urbano como quien sondea las orillas
accidentadas de unaribera. En la ciudad
cercada por la violencia, el flanneur
debe ceder su sitio al desmedrado pea-
ton que charquea sobre el fango en Tla-
telolco y San Cosme, para luego explo-
rar en su interior la pasién de mirar —una
pasién que lo consume y que ya no
se atreve a salir. Para este curioso ame-
nazado, el interior y la intemperie son
extensiones simultdneas.

EnlaCiudad de México el miedoa per-
der la calle s6lo puede compararse con
el temor de que la intemperie lo perfore
todo. Para oponerse al determinismo
urbano, Jaime Reyes abre los ojos y las ven-
tanas al rutinario desfile de lo inconcebi-
ble: el amor que se come a la gente en las
noches de fiesta de las vecindades; los
4cidos acrébatas de limones en las esqui-
nas del subempleo; el alegérico Batman
justiciero que cuelga de un poste en un
cruce de Insurgentes y Reforma; los
Garcias que a nadie pelan en sus escafios
de las cdmaras; las gracias de Hortensia,
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que avivan el recuerdo de que la noche se
hizo para divertirse (y el dia también).
En medio del desbarajuste ciudadano,
frente al diario espectdculo de la ausen-
cia de porvenir, en la regién donde
aguantar se ha vuelto la Gnica utopia
sustentable, Jaime Reyes persevera, a
menudo sin éxito, en los también aco-
sados rituales del amor y la fraternidad.
De un desencuentro y una pérdida ex-
trae, por ejemplo, esta ternura vallejiana
que sabe eludir las emociones sublimes:

En la escuela porque no llegaste/
estuve esperando./ Delia perdié su
paraguas./ Lobuscé portodas partes./
Ahora lo tiene otro./ Ahora me que-
da:/ équé vas a hacer sin,/ sin mi
dénde te vas a esconder?/ [...] nada
tengo, no,/lacaracortada tengo;/ ena-
morado nosé, quizd miento/ tendido/
platicandoy/ y no tengo casa,/ no he
madurado con cochinillas a las cani-
cas/ porlagente que enellavive;/ des-
de cudndo/ no voy a la escuela todos
los dias durante la semana,/ pero hoy
perdi6 paraguas su Delia.

Nos hacemos contra un paisaje fantasma,
contra una ciudad proliferante que se
extiende y se desbarata. El barroco

citadino de Jaime Reyes es un vivo espejo
de esa tendencia a la exageracién y el
desbordamiento tan caracteristica de la
Ciudad de México desde la primera
Tenochtitlan. Con un lenguaje forjado
como sobrante poético,Jaime Reyes cons-
truye un paisaje fragmentado, hecho de
miseria y opulencia, de modernidad y
pardlisis del tiempo, de civilizacién e
indigencia. Para soldar esos fragmentos
fue necesario operar un cambio de gra-
mética. Para oponerse a las imdgenes de
laciudad desechable sera preciso fundar
un nuevo pacto ciudadano. Metidos en
una jaula que nos encierra y nos sepulta,
¢de quién podemos despedirnos?, pre-
gunta Jaime Reyes. Y él mismo lanza una
respuesta: “La fe, las canciones en el de-
sierto”. Ahi donde la rabia del rebelde y
el incienso del devoto se consumen sin
remedio, el agua vuelve a cantar sobre la
arena. En la poesia respira esa ciudad
posible que los capitalinos no hemos
querido planear, metidos como estamos
en el absurdo torbellino de los cambios.
Con “un rumor de oleaje”, este mudable
rio de Jaime Reyes propone una ciudad
hecha de cantos y poemas, “prueba que
son de que a éste lo consumi6 la aurora”.
En ellos nos alcanzan preguntas que nos
exigen volvernos respuesta. —
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