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L U I S G A R C Í A J A M B R I N A

Viaje a la Costa de la Muerte

M adera de boj, conviene recor-
darlo, es el libro que Camilo
José Cela (1916) estaba escri-

biendo cuando recibió la noticia de la
concesión del Premio Nobel en 1989. Y
fue precisamente este suceso, que en sí
mismo es gozoso, lo que hizo que la nove-
la se le “atascara” y fuera a parar al limbo
de los libros nonatos, en espera de reden-
ción. Son, claro está, las paradojas de los
grandes premios, que, lejos de impulsar
una carrera literaria, lo que suelen hacer
más bien es malograrla o ponerla en peli-
gro. Por fortuna, no ha sido este el caso
de quien ha hecho siempre de la resis-
tencia una de sus principales virtudes: “El
que resiste, gana” es, de hecho, su lema.
De modo que, después de nueve años de
dudas e indecisiones y catorce meses de
febril y laboriosa escritura, el autor de La
familia de Pascual Duarte (1942) ha ganado,
por fin, su particular guerra contra el éxi-
to, que es el peor de los enemigos del alma
y de la literatura, y, de paso, nosotros, los
lectores, hemos ganado un gran libro.

Para ello, el autor de La colmena (1951)
–novela que, por cierto, es también un
monumento a la resistencia y a la tena-
cidad– tuvo que romper todo aquello 
que llevaba escrito y comenzar de nuevo,
como si nada hubiera sucedido, ni los 

premios ni los fracasos, como si ese fue-
ra, una vez más, su primer libro, ese en el
que un autor se lo juega todo en cada pági-
na, ese que rompe moldes y abre nuevos
cauces, y, por tanto, corre un serio peli-
gro de ser malentendido y rechazado. De
entrada, Madera de boj, como casi todas las
novelas importantes de este complejo si-
glo que ahora acaba, vuelve a poner en
cuestión el concepto mismo de novela 
y los límites entre los géneros literarios.
Y lo hace justo en un momento en el que
algunos narradores y críticos con vo-
cación de forenses han decretado por 
enésima vez la muerte de la novela. Lo
que ocurre es que, frente a esos agoreros,
todavía hay autores que propugnan una
vuelta a la novela tradicional, mientras
que otros, más arriesgados, prefieren una
vuelta de tuerca en el camino de la ex-
perimentación formal y de la mezcla o
contaminación de los géneros literarios.
A esta última categoría pertenece, claro
está, Madera de boj, al igual que otras obras
de Camilo José Cela. De modo que no 
debemos juzgarla desde presupuestos 
que no le corresponden, sino de acuerdo
con el concepto de novela o poética na-
rrativa que en ella misma se expone.

Y, en este sentido, lo primero que hay
que constatar es que se trata de una no-
vela que no tiene argumento. Y no lo tiene
porque, para el autor de San Camilo 1936
(1969), la novela es fundamentalmente un

reflejo de la vida, y la vida, como tal, “no
tiene argumento”. De forma explícita, lo
expresa el narrador hacia el final de la
novela, cuando hace la crítica de un nove-
lista anacrónico, crítica en la que, por cier-
to, se esconde un guiño –y no es el único–
a los conocedores de la obra celiana:

[...] don Anselmo Prieto Montero, 
el autor de La campana del buzo, expli-
ca a sus contertulios del café Galicia
eso del planteamiento, el nudo y el de-
senlace, que son las tres normas que
se deben tener presentes, el modelo 
es Emilio Zola o doña Emilia Pardo
Bazán, ahora ya no es como antes, aho-
ra la gente ha descubierto que la nove-
la es un reflejo de la vida y la vida no
tiene más desenlace que la muerte, esa
pirueta que no es nunca igual.

Tampoco hay un orden lineal ni un enca-
denamiento lógico ni una secuencia cro-
nológica, aspectos éstos sobre los que el
propio narrador ironiza cada vez que lo
interpela alguno de sus oyentes o destina-
tarios del relato dentro de la ficción: 

–¿Esto no va demasiado revuelto?
–No, esto no va más que algo revuelto. 
–¿Como la vida misma? 
–Sí, pero esto procuro no decirlo. 

Y así en varias ocasiones más, aunque con

Camilo José Cela, Madera de boj, Espasa, Madrid,
1999, 323 pp.
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variantes, hasta que llega un momento a
partir del cual se invierte irónicamente el
sentido de la pregunta:

–Llevo mucho tiempo oyendo lo
contrario, estoy harto, para mí que la
gente ya no sabe lo que discurrir. ¿No
cree usted que esto va demasiado 
ordenado? 

–No, a mí me parece que esto no
va más que algo ordenado. 

–¿Como la vida misma? 
–Sí, pero esto procuro no decirlo

para evitar desgracias y desplantes, la
vida es muy vengativa y rencorosa.

Y, en esta misma línea, hay que subrayar
que, en contra de lo que ocurre en la nove-
la tradicional, en Madera de boj el relato
no avanza, y no avanza porque en ella se
mezclan y entretejen el pasado, el pre-
sente y el futuro, el tiempo mítico y el
tiempo histórico, y porque en ella hay,
además, un incesante movimiento circu-
lar y una continua vuelta atrás, amén de
numerosas simetrías y reiteraciones y va-
riaciones sobre un mismo tema o motivo.
No es extraño, por tanto, que la novela
presente una estructura circular, sin pró-
logo ni epílogo ni principio ni fin, como
la propia vida, que, en palabras del narra-
dor, “no tiene ni principio ni fin porque
cuando unos mueren otros nacen y la vida
es siempre la misma”. La vida así consi-
derada es, de hecho, una especie de eter-
no retorno; de ahí que el tiempo no sea
lineal, sino cíclico, como cíclica es la 
estructura de los diferentes capítulos o
partes de la novela, que terminan más 
o menos igual: “lo dije ya una vez y he de
repetirlo aún otras tres más, por Cornua-
lles, Bretaña y Galicia pasa un camino
sembrado de cruces y de pepitas de oro”.

Estamos, pues, ante una novela que tie-
ne el tono y la estructura de un poema, un
poema, eso sí, en el que se funden el can-
to épico y la narración lírica, de signo más
o menos surrealista. Madera de boj es, de
hecho, una especie de monólogo dramá-
tico, un recitado, una salmodia o, mejor
aún, una melopea que el narrador dirige
a sus oyentes durante una supuesta trave-
sía por la llamada Costa da Morte, hasta

arribar a Noia, “una de las más hermosas
villas de Occidente”, bien superado ya el
mar de los naufragios y muy cerca de Iria
Flavia, localidad natal del escritor. Pero,
además de un viaje físico por esta acciden-
tada geografía gallega, y, más concreta-
mente, por ese espacio mítico y real en el
que los antiguos situaron el fin de la tie-
rra (Finis Terrae, Finisterre, en gallego Fiste-
rra), Madera de boj es un “viaje del alma”,
un viaje lustral o purificador, “como la pur-
ga del corazón y del sentimiento” (“Natu-
ralmente, esto no es una novela sino la pur-
ga de mi corazón”, había escrito ya en Oficio
de tinieblas 5, otra obra compleja, expe-
rimental y arriesgada, publicada en 1973).

Ahora bien, si nos atenemos a la ma-
teria narrada en esta melopea, podría 
decirse que Madera de boj es una saga, una
saga en la que, en efecto, se cuenta la 
historia de una familia, la del narrador,
cuyos miembros viven y mueren obsesio-
nados con una tarea imposible, “levantar
una casa con las vigas de madera de boj”,
y, al mismo tiempo, la historia de todo un
pueblo, los habitantes de la Costa de la
Muerte, gentes de mar acostumbradas a
convivir con las brujas y la Santa Compa-
ña, con las sirenas y los hombres lobo, con
las galernas y los naufragios. Todo esto
explica, en fin, el carácter oral y coral de
este relato y el hecho de que la voz que
narra sea, en realidad, una voz en la 
que se entretejen muchas voces y en la que
se mezclan al menos dos lenguas, el 
castellano y el gallego, que dan lugar a ese
híbrido lingüístico que se conoce con el
nombre de castrapo, entreverado aquí con
palabras y expresiones del pesco, esa 
jerga que utilizan los pescadores y la gen-
te de mar de la zona, a la que Cela, como
experto lexicógrafo que es, ha dado carta
de naturaleza en este libro. Y, como en las
viejas sagas, también en Madera de boj
se mezclan los elementos más hetero-
géneos y dispares: la crónica histórica y 
el relato mítico, la referencia culta y el 
elemento folclórico, el dato real y la 
fábula legendaria, la tradición y la actua-
lidad, el misterio y la escatología, los 
recuerdos personales de la infancia y las
reflexiones sobre la vida y la muerte...

Pero, por encima de todo, Madera de

boj es la novela de la mar, de la Galicia
marinera, como Mazurca para dos muertos
(1983) lo es de la Galicia interior y rural,
y La cruz de San Andrés (1994) de la Galicia
urbana. De hecho, es el ritmo de la mar
el que marca, con su reiteración, la pau-
ta del ritmo del relato, su música interior:
“el ruido de la mar no va y viene como
piensa Floro Cedeira, el pastor de vacas,
sino que viene siempre, zas, zás, zas, zás,
zas, zás, desde el principio hasta el fin del
mundo y sus miserias”. Y la mar es tam-
bién el hilo conductor, con su rosario 
de muertes y naufragios, y uno de los 
elementos articuladores del relato, un 
relato que, como ya se ha dicho, no ter-
mina, tan sólo se interrumpe (“Un poe-
ma –decía Valéry, a propósito de su 
Cementerio marino– nunca está acabado, 
sólo abandonado”), pues “de la mar se
puede estar hablando tiempo y tiempo”.

Naturalmente, el otro elemento articu-
lador de la novela es la “madera de boj”,
símbolo que recorre e impregna todo el
libro. Como es sabido, el boj da una ma-
dera muy dura y rebelde, casi incombus-
tible, y tan densa que no flota, por lo que
es imposible construir una casa con las vi-
gas de dicha madera. De ahí que, entre
otras cosas, esta madera simbolice los sue-
ños, obsesiones y deseos de algunos de sus
personajes, así como sus correspondien-
tes fracasos y frustraciones. Pero también
podría ser un símbolo de la propia nove-
la, de lo mucho que a su autor le costó cons-
truirla y de las enormes dificultades con
que se topó a lo largo de su proceso de ela-
boración. Porque, ya es hora de decirlo,
hay pasajes de la novela en los que la voz
del narrador se identifica, de una manera
explícita, con el propio Camilo José Cela.

He aquí, pues, la novela más larga-
mente esperada y más inesperada, 
por sorprendente, de este final de mile-
nio, una novela que muchos daban ya por
perdida o arrumbada para siempre en el
limbo de los libros nonatos, una novela,
en fin, que estuvo a punto de convertirse
en leyenda, y no precisamente áurea, 
sino negra, pero que ahora ha nacido pa-
ra hacer historia dentro de la literatura 
española del siglo XX. ¿O debería decir
más bien del siglo XXI? ~
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E n Blanchot o en Barthes leí al-
guna vez que el más discernible
signo vital de una autoría era la

cita de sí, la autorreferencia. No la nota
curricular a pie de página o la vana exhi-
bición de un hallazgo, sino el soliloquio
de nociones personales, el monólogo con
las ideas propias. Roger Bartra es uno de
los pocos intelectuales mexicanos que, 
en el medio académico de las ciencias 
sociales, ha logrado dialogar consigo
mismo, desdoblándose en autor y crítico,
escritor y lector, sujeto y objeto de su
permeable meditación antropológica. 
La sangre y la tinta, último libro de Bartra,
es un conjunto de glosas a su propia obra
que actualiza la puesta en escena de in-
telecciones vertidas, sobre todo, en Las 
redes imaginarias del poder político (1981) y 
La jaula de la melancolía (1987).

Aunque Bartra es heredero de esa 
polifilia errabunda que distingue a gran-
des antropólogos occidentales, como 
Lévi-Strauss y James Clifford, su obra 
parece seguir dos caminos hermenéuti-
cos que se cruzan con frecuencia: el de la
arqueología de la cultura política mexi-
cana, con el foco delirante de la identidad
nacional martillando las sienes de cada
modernización (Estructura agraria y clases
sociales en México, La jaula de la melancolía...),
y el de la genealogía de las imágenes 
del salvaje en los estereotipos culturales
del Occidente barroco y neoclásico (El
Salvaje en el espejo, El Salvaje artificial...). La
sangre y la tinta es una miscelánea de 
textos que, en su dispersión, vuelven a 
visitar casi todos los temas que han 

imantado la antropología de Bartra: la
normalización política de la marginali-
dad social, los rituales pacíficos de la 
violencia, el malestar de la cultura, la  ago-
nía del nacionalismo, el cambio de roles
de la intelectualidad pública y los usos
posmodernos de la moderna dicotomía
entre barbarie y civilización.

Sin embargo, la puesta en escena de
esas nociones, al borde del siglo XXI, trans-
mite mensajes de mayor perturbación.
Aquella catarsis simbólica de la violencia
marginal que anunciaba, a las puertas del
poder, la aterradora venganza del salvaje,
y que Bartra bautizó como “el síndrome
de Jezabel”, tuvo en el levantamiento 
zapatista de 1994 su mejor satisfacción 
histórica. Chiapas fue, en buena medida,
el teatro de los hechos donde se compro-
baron las advertencias de Bartra sobre 
la “transformación del espectáculo del 
terrorismo en un terrorismo del espec-
táculo”, esbozadas, en polémica con Jean
Baudrillard, al inicio de Las redes imaginarias
del poder político. Pero Chiapas fue, también,
la mejor prueba de que el mito criollo del
mestizaje, en tanto figuración mediadora
del nacionalismo mexicano, se desploma-
ba sin remedio. A partir de entonces el 
malestar de la cultura no estaría tan aso-
ciado al encierro en esa jaula melancólica,
construida por la subversión moderna del
edén salvaje de la mexicanidad, como a la
fuga de la jaula y al olvido del trauma de
una supuesta orfandad.

Luego de vislumbrar el limbo profé-
tico de una “condición postmexicana”,
alegoría nacional de esa que Giorgio
Agamben llama la “comunidad que
viene”, Bartra orienta su crítica en dos 
direcciones. Por un lado, observa en la
simbología del movimiento zapatista los

ingredientes de un kitsch tropical que 
rearticula con éxito el mito del buen sal-
vaje vengador. Por el otro, objeta la reac-
ción del Estado nacional mexicano que,
al echar mano de una racionalidad 
legal corporativa, dictada por los “usos y
costumbres” de ciertas etnias, propicia la
perversa transición “del paternalismo 
integracionista a un patronazgo multi-
cultural segregador, tan corrupto o más
que el indigenismo nacionalista”. Así, 
la agonía del nacionalismo revoluciona-
rio, según Bartra, se hace tangible lo 
mismo en la fascinación de la “sociedad
civil” ante Chiapas que en el remedio 
jurídico y político aplicado por el go-
bierno priista a la sublevación indígena.

Pero, entre estertores, el nacionalismo
patalea, no se deja morir y emerge en la
propia argumentación de Bartra cuando
afirma que “la socialización de la idea  
de mestizaje en México configura una 
situación enormemente más democráti-
ca y desarrollada que aquella que regula
en Estados Unidos las diferencias étnicas
y raciales”. El racismo es una tara social
imposible de medir y dotada de una 
sutilísima capacidad de reproducción 
psicológica. De ahí que sea más prudente
aceptar que las sociedades norteameri-
cana y mexicana experimentan distintas
formas de racismo y que el discurso y la
política del mestizaje pueden construir
hegemonías étnicas tan opresivas como
las que impone el republicanismo esta-
mental de los Estados Unidos. Aunque
tiendo a simpatizar con un cuestiona-
miento moderno de esa “cultura de la 
queja” que, al decir de Robert Hughes, 
difunde el multiculturalismo, percibo que
la crítica de Bartra descuida la pondera-
ción de los acercamientos teóricos más 
refinados a la crisis del modelo cívico re-
publicano. Una cosa es la interpretación
liberal y universalista de la nueva ciuda-
danía que proponen, cada quien a su 
modo, Will Kymlicka, Anthony Appiah
o Michael Walzer, por ejemplo, y otra
muy diferente es la defensa del sistema
de cuotas minoritarias dentro de un co-
munitarismo neorrepublicano, postulado
por filósofos como Alasdair MacIntyre,
Michael J. Sandel o Benjamin R. Barber.

R A F A E L R O J A S

Tinta sangre 
del corazón
Roger Bartra, La sangre y la tinta. Ensayos sobre la
condición postmexicana, Océano, México, 1999, 
147 pp.
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Sospecho que este es el mejor libro
que he leído sobre una visión gene-
ral de la historia reciente de Rusia.

Es una lectura excelente, que bien se pue-
de llevar a cabo, como yo lo hice, en un
viaje de tren entre Escocia y Londres.

Lo que es particularmente imponente
de este trabajo es que está escrito por al-
guien con un sentido real y abarcador de
la naturaleza humana del tema – en todo
su horror, mediocridad y maravilla–, va-
riable y en desarrollo: Rusia en el tiempo
y en el espacio. Todo se lleva al análisis
temporal, su carácter interno y sus víncu-
los con el pasado y el futuro, particular-
mente, para mí, en tanto tiene que ver con
referencias a personajes literarios. Nos
enteramos sobre Bajtin, sobre Chéjov, so-
bre Likhachev y su Scandinobyzantium; hay
exploración y análisis del concepto del ca-
rácter “eurasiático” de Rusia, del alma es-
lava, y de una certeza: “el carácter trágico
de la historia rusa y soviética”. El tema ge-
neral del libro queda compendiado en la
siguiente declaración: “el costo del episo-
dio final del crecimiento acelerado, una
marcha forzada para ‘alcanzar y sobre-
coger’ a Occidente, tuvo su punto culmi-
nante entre 1917 y 1953” (p. 21). La carrera

para alcanzar y sobrecoger a Occidente
refleja la compulsión que propició toda la
tragedia de la Rusia moderna. El libro, aun
si trata un tema trágico, invita a la reflexión
por su liberalidad y su humanidad. ¿Cuán-
tos libros se dan tiempo para decir que 
cada una de las vidas destruidas, defor-
madas por las grotescas consecuencias 
de la victoria de Lenin, fue de hecho, y 
verdaderamente, una vida destruida?
Sentados en nuestros cómodos sillones 
o en nuestros cómodos asientos de tren 
podemos abstraernos fácilmente de la 
realidad cabal. Fue y es real, y contribuye
a una lectura incómoda y conmovedora.

Y al mismo tiempo, ¿qué es lo que, de
hecho, sabemos? ¿Podemos estar se-
guros? Me gustó sobre todo la gama de
referencias, el balance entre lo que debe
ser, si uno se permite ser víctima de los
estereotipos, un acercamiento anglo, e 
incluso germanocéntrico algo reprimido,
y un más emocionante, lo confieso, 
acercamiento intelectual galocéntrico.
La idea me pareció perfecta. Qué re-
confortante, por una vez, leer algo con
presencia intelectual que también se re-
fiera a lo publicado fuera de Francia. 
México tiene algo que enseñarnos, como
si eso no lo supiéramos ya. Lo que nos 
enseña es excelente en todos los niveles.

Así como Edmund Wilson sostenía
haber aprendido ruso al leer Doctor 
Zhivago, cualquiera con un interés serio
en la historia de Rusia debería aprender
español para leer este libro. Uno puede
agregar, como recordatorio, que todo 
esto es transmitido por medio del len-
guaje, y los lenguajes y las comunidades,
y las identidades que encarnan, son algo
que merece un lugar de importancia en
la historiografía de Rusia. ~

– Traducción de Santiago Bucheli

Algunos ensayos de La sangre y la tinta,
como “Las ironías de la victoria” o “De-
mocracia y cultura política”, contienen,
tal vez, las mejores refutaciones del sis-
tema político mexicano, pensadas desde
una izquierda poscomunista. Sin embar-
go, para una lectura más ligada al goce que
al saber o a la moral, prefiero textos como
“Ensayo lúgubre sobre la fama pós-
tuma...”, en el que Bartra desentierra a 
José de Cadalso y Vázquez, raro poeta
neoclásico y militar gaditano del siglo
XVIII, autor de las Cartas Marruecas, réplica
española de las Cartas Persas de Montes-
quieu; o como “Los indios ocoronis...”, un
ensayo fotográfico sobre esa etnia del nor-
te de Sinaloa que la modernidad sepultó
y cuyos escasos sobrevivientes “sólo re-
cuerdan que México no los puede recor-
dar”; o como “Vagabundos de un exilio
permanente”, espléndida viñeta auto-
biográfica sobre los hijos de los exiliados,
“esos seres añorantes y melancólicos que
viven la extraña condición de un exilio
en el propio país”. Este autorretrato de
una sola página me produjo resonancias
de dos libros distantes e inconexos: Los
Bienaventurados de María Zambrano y
Routes. Travel and Translation in the Late
Twentieth Century de James Clifford.

Si después de leer La sangre y la tinta 
regresamos a los libros del primer Bartra
(El poder despótico burgués o El medio de pro-
ducción asiático) habría que admitir que su
evolución del marxismo al posmodernis-
mo, tan socorrida en la academia latinoa-
mericana de las últimas décadas, ha sido
una de las más elegantes. Ya sin la culpa
emotiva de la vieja izquierda –por aque-
llo que el Che Guevara llamaba “el peca-
do original de los intelectuales: no hacer
la Revolución”–, Bartra critica la cultura
de la sangre desde una cultura de la tin-
ta. Pero su lenguaje, siempre metafórico
e infatuado por la alegoría y el símil, des-
tila la herencia del frenesí revolucionario
y se acomoda en la huella retórica de 
antiguas militancias. Como en aquel bo-
lero –“Nuestro Juramento” de Benito de 
Jesús–, a Bartra no se le oculta, pues, que
tras el derrumbe de tantos mitos febriles
una salida digna es escribir la historia con
“tinta sangre del corazón”. ~

J .  I A N P R E S S

Rusia en el tiempo
y en el espacio
Jean Meyer, Rusia y sus imperios, 1894-1991,
cide/fce, México, 1997, 525 pp.
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Cuánto se habría ahorrado el Méxi-
co del siglo XIX si Antonio López
de Santa Anna hubiera tenido

una infancia feliz, si no hubiera sido 
el hijo nada agraciado, una especie de 
patito feo junto a su hermano. Se habría
ahorrado mucha sangre; cientos o miles
de vidas; la inestabilidad como signo del
curso político; la pérdida de extensísimas
superficies de territorio; iras y sátiras 
de periodistas y escritores; litros y litros
de tinta; la irrupción de una figura que
parece concentrarlo todo en una gran,
grotesca, gignolenta opereta que sería el
ya exangüe emblema de la historia patria. 

Porque como este antihéroe pocos.
Raya en el cinismo en la obra que Enrique
Serna le dedica a sus luces y a su sombra
renovada, aunque nunca asume plena-
mente esta actitud: este seductor de la patria
se la pasa vanagloriándose, justificándo-
se, dando razón de sus actos en nombre
de las inalterables insuficiencias de los
otros, del país, de la historia mexicana y
sus circunstancias. A lo largo de muchas
páginas (de muchos años en la presenta-
ción cronológica de la novela) parece que
va a surgir al fin el Antonio López de San-
ta Anna que de más de un modo se da a
desear mediante sus palabras: el que se
reconoce como un perfecto cínico, al-
guien que no sólo tiene conciencia de los
hechos y de sus causas y horizontes sino
también de sí mismo, no como un perso-
naje que va presuroso tras la salvación 
de los lustres de su nombre mientras pier-
de la ocasión de carcajearse de lo que 
ocurre en torno a él, por cuenta y gracia
suyas o por designio de la naturaleza 

corrupta de la patria. Entonces Santa 
Anna es un pícaro cuya ruinosa historia
reconstruye con erudición, paciencia, de-
talles de humor y una buena dosis de mala
leche Enrique Serna, un personaje al que
le falta sólo la capacidad de reírse de sí
mismo para ser redondo en el perfecto 
espejo que se manda construir y pulir. 

¿Por qué esperar tal cosa de este Santa
Anna? Porque desde el comienzo está
asombrosamente firme la capacidad dis-
cursiva, la destreza de la mala fe, la
conciencia de los hechos, la intuición de
asuntos y de asertos que forman parte de
campos tan presumiblemente lejanos del
caudillo como la teoría política, la filo-
sofía de la historia, la psicología del poder,
las marcas de los primeros años (infancia
es destino). Serna pone delante de no-
sotros a un personaje extraordinario que
tiene de sí mismo una imagen extraordi-
naria y que a la vez es capaz de ver lo que
sucede y lo que sucederá si no con razón
sí con indudable poder imaginativo. Este
Santa Anna comienza por conocerse a sí

mismo. Escribe en su moderna prosa: “El
don de mando no es innato en el hom-
bre: se forja poco a poco en el alma del
humillado, primero como un berrinche
contra el mundo, después como una fuer-
za desgobernada que es preciso enca-
minar hacia un objetivo, para evitar que
estalle por dentro”. No se trataría aquí
más que de una más de las abundantes
reflexiones sorpresivas del caudillo, pero
es sobre todo un aviso a tiempo, una 
advertencia, un punto de partida, una de
las definiciones posibles de la novela.
Toda la tensión narrativa de la obra con-
sistirá en ver cómo el antihéroe libra su
batalla contra aquella “fuerza desgo-
bernada”. Y esa batalla, pretende el an-
tihéroe, habría de ser la de un esgrimista:
fino, calculador, preciso, enriquecido con
el valor fiero de un fajador, un hombre
dispuesto al sacrificio que sabe que “el
dolor curte a los hombres, los endurece y
al mismo tiempo los purifica”. La batalla
de un Santa Anna sabio a pesar de todo:
de algún coito interrumpido por la mala
digestión de la mujer conquistada; de las
burlas de la esposa que lo hace comer su
propio gallo de pelea; de la ingratitud de
los habitantes de una patria que es “infiel
por naturaleza, [que] no vacila en traicio-
nar a sus amantes, pero exige que den la
vida por ella” y que lleva a preguntarse si
“acaso estoy obligado a sacrificarme por
una puta”. Los dolidos berrinches del cau-
dillo lo llevan a buscar ejercer su don de
mando en la política, la historia, en el
campo de guerra y en el del juego y las
relaciones carnales y los hartazgos de co-
mida y bebida. Santa Anna cuenta con la
ayuda de un amanuense y con el cruce de
comunicaciones de otros personajes de la
historia y de su propia biografía, desde
una sola certidumbre (que, en este caso,
sí es efectivamente cínica): “Yo jamás 
traicioné mis convicciones por la simple
y sencilla razón de que no las tuve”; lo ha-
ce casi siempre en un solo registro –al
igual que los demás personajes de la larga
opereta–, alcanzando páginas notables
–como las de la incursión en Texas–, 
en una novela de completa información
histórica y redonda y pulida, como 
quiso el caudillo que fuera su espejo. ~

J U A N J O S É R E Y E S

Los berrinches 
del caudillo
Enrique Serna, El seductor de la patria, Joaquín
Mortiz, México, 1999, 520 pp.
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E n Isla de raíz amarga, insomne raíz, un
título “todo él mejor” según se
dijo el año de su aparición, 1976,

Jaime Reyes inventa un lenguaje que 
rehúye cualquier noción preconcebida
sobre lo poético y se atiene a la urgencia 
de los hechos: crónica excepcional de una
época, este libro refiere las cotidianas 
hazañas de los hombres y las mujeres 
que en la República del perpetuo despo-
jo ejercen la lealtad a la resistencia. En
versos que a menudo brillan como máxi-
mas ardientes, el poeta consigue delinear
autorretratos que son semblanzas gene-
racionales: “Soy de los que no tienen 
paciencia y esperan”.

La Oración del Ogro confirma a Jaime
Reyes como un poeta refractario a toda
retórica: sin aferrarse a sus hallazgos, 
deja atrás ese ritmo febril que en su libro
anterior le permitió movilizar imágenes
de una enorme violencia, para con-
centrarse en la invención de un lengua-
je capaz de pactar con las voces de la 
tribu. El título desplaza el eco remoto 
de un texto excepcional del siglo XV, 
La oración sobre la dignidad del hombre, en el
que Pico della Mirandola descubre al ser
humano como un huésped incómodo 
en el cosmos definido y armónico de la
ciudad renacentista.

La oración de Reyes conjura presen-
cias que destrozan toda normalidad.
Arranca con un poema que es al mismo
tiempo una dedicatoria, “A José Re-
vueltas”, y en las páginas que siguen 
traza un recorrido que va de tumbo en
tumbo por algunos paisajes utópicos de
los años sesenta y setenta. El heroísmo

de los personajes que habitan estos 
primeros poemas parece brotar de una
idea que nos lleva de regreso al pensa-
dor florentino: el hombre no es el centro
del cosmos, sino excentricidad del cos-
mos, criatura en la que el orden de la crea-
ción pierde la cabeza; carece de lugar 
tanto como de identidad, y precisamen-
te por eso puede asentarse en cualquier
sitio y ser cualquier personaje que se pro-
ponga. En el orden preciso de todo lo
creado, el ser humano ha llegado tarde
al reparto de posesiones: no hay lugar ni
rostro que le pertenezcan, tiene toda la
traza del proletario.

Hasta ahí las semejanzas. Para el hom-
bre digno de Pico no hay más que un 
sistema y un centro donde redimir sus 
carencias; para el olfato de Jaime Reyes,
entrenado en las vicisitudes de un siglo
caótico, no hay sistemas ni centros donde
sus héroes puedan encaminar su poiesis,
su hacer. Los obstinados personajes que
fascinan a Reyes (y que como los sueños
nunca dejan de representar a quien los
sueña) entienden de antemano que “a 
nadie podrán vencer”; sin embargo, pues-
to que no tienen nada que perder, se 
saben victoriosos de antemano; su ver-
dadera vocación es vivir apegados a sus
fidelidades amorosas y libertarias.

En las primeras páginas de este libro
publicado en 1984, a ocho años de su isla
sonámbula, Jaime Reyes hace un recuen-
to de sus querencias y sus decepciones 
revolucionarias. En las páginas restantes
apuesta por una poesía que incorpore 
la voz de los desposeídos, aquellos que
arrullan esperas que ninguno cumplirá.
El último verso no deja lugar a dudas: “La
comunidad es demandante”. Antes que
poesía testimonial, ejercicio de un habla

poética que recoge de la manera más viva
los sueños y las decepciones del prójimo.
“Valientes ellos con las armas”, “El 
campo destruido” y “La ciudad destrui-
da”, los tres poemas que integran este 
segundo momento de La oración del Ogro,
se anuncian como transcripciones litera-
les. En un poema anterior, el que le da 
título al libro, el ogro emblemático reza
por emerger humano del río de la ira y el
dolor. La plegaria parece surtir efecto en
las transcripciones poéticamente editadas
por Jaime Reyes. En ellas la aflicción y 
la rabia parecen surgir de un residuo 
verbal: nos hablan desde el silencio que
pauta las voces de los atropellados y las
mujeres violadas; asoman en los relatos
de los campesinos de “El desengaño”; se
agitan en las desoladas crónicas de unos
indígenas chiapanecos y de un grupo 
de habitantes de la Ciudad de México 
desalojados en nombre de una vialidad
eternamente prioritaria.

Adolfo Castañón da cuenta de la hu-
mildad y el fervor con los que el poeta/a-
manuense ordenó toda esta materia 
verbal para ayudarla a decir lo innomi-
nado, lo que literalmente no tiene 
nombre. Traducir, editar, aislar voces,
reunirlas, zarandear al lenguaje, volver al
habla común para purificar la lengua: 
todas estas funciones del poeta cristalizan
en la impecable poesía noticiera construi-
da por Jaime Reyes en La oración del Ogro,
el último libro que publicó en vida.

En Un día un río el poeta pone en juego
todo el saber acumulado como intérprete
de una realidad caudalosa y tornadiza,
para adentrarse en ese universo impracti-
cable que es la Ciudad de México, es-
cenario propicio para “la explosión de los
mundos desconocidos, donde todo se
contempla a través de cicatrices y hen-
deduras”, como apunta Carlos Monsiváis
en el prólogo a este libro póstumo. Los
poemas de Jaime Reyes confirman ple-
namente estas palabras de Monsiváis:
“Alguien barre sueños en la mesa./
Piedra de un río arrojada un día./ Las di-
chas son las palabras./ Las cosas dichas
pero al revés./ En la cama que es oscura
pero espejo./ En las paredes que son el
aire./ Raimientos que son estrellas./ 
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E D U A R D O H U RT A D O

Lo consumió 
la aurora
Jaime Reyes, Un día un río, Aldus, México, 1999,
100 pp.
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Voces que no existen pero vuelan.// Des-
de esta ventana mirar es una cascada./ Ahí
aparecen estudiantes, colegiales, jun-
cos./ Pero cuando estoy contigo, te digo/
en vez de besos un vuelo de pechos, 
pájaros, envés”.

Hilvanado con ausencias, ironías,
quebrantamientos y silencios, ese lengua-
je oscila entre el placer del extravío y el
rigor de la aproximación. Jaime Reyes deja
que la ciudad crezca en el mirar como en
el lecho de un río y nos la entrega en to-
da su confusa materialidad, poblada de
seres familiares y amorfos. En un habla
poética que alterna con maestría oscuri-
dad y transparencia, fluidez y desvarío,
Reyes expresa la imposibilidad de suspen-
der la duración de una ciudad que crece
y se deshace hasta perder todo contorno. 

Aquí no hay señas perdurables, todo
es provisional, cada edificio es una ruina
instantánea, no hay un momento para 
la nostalgia. Jaime Reyes, que en sus 
primeros libros se propuso abarcar cada
rincón del escenario urbano, descubre
ahora que la megalópolis se opone a las
categorías convencionales de la mirada;
entonces decide internarse en el bosque
urbano como quien sondea las orillas 
accidentadas de una ribera. En la ciudad
cercada por la violencia, el flanneur
debe ceder su sitio al desmedrado pea-
tón que charquea sobre el fango en Tla-
telolco y San Cosme, para luego explo-
rar en su interior la pasión de mirar –una
pasión que lo consume y que ya no 
se atreve a salir. Para este curioso ame-
nazado, el interior y la intemperie son 
extensiones simultáneas.

En la Ciudad de México el miedo a per-
der la calle sólo puede compararse con 
el temor de que la intemperie lo perfore
todo. Para oponerse al determinismo
urbano, Jaime Reyes abre los ojos y las ven-
tanas al rutinario desfile de lo inconcebi-
ble: el amor que se come a la gente en las
noches de fiesta de las vecindades; los 
ácidos acróbatas de limones en las esqui-
nas del subempleo; el alegórico Batman
justiciero que cuelga de un poste en un
cruce de Insurgentes y Reforma; los 
Garcías que a nadie pelan en sus escaños
de las cámaras; las gracias de Hortensia,

que avivan el recuerdo de que la noche se
hizo para divertirse (y el día también).

En medio del desbarajuste ciudadano,
frente al diario espectáculo de la ausen-
cia de porvenir, en la región donde
aguantar se ha vuelto la única utopía 
sustentable, Jaime Reyes persevera, a 
menudo sin éxito, en los también aco-
sados rituales del amor y la fraternidad.
De un desencuentro y una pérdida ex-
trae, por ejemplo, esta ternura vallejiana
que sabe eludir las emociones sublimes: 

En la escuela porque no llegaste/ 
estuve esperando./ Delia perdió su 
paraguas./ Lo buscó por todas partes./
Ahora lo tiene otro./ Ahora me que-
da:/ ¿qué vas a hacer sin,/ sin mí 
dónde te vas a esconder?/ […] nada
tengo, no,/ la cara cortada tengo;/ ena-
morado no sé, quizá miento/ tendido/
platicando;/ y no tengo casa,/ no he
madurado con cochinillas a las cani-
cas/ por la gente que en ella vive;/ des-
de cuándo/ no voy a la escuela todos
los días durante la semana,/ pero hoy
perdió paraguas su Delia.

Nos hacemos contra un paisaje fantasma,
contra una ciudad proliferante que se 
extiende y se desbarata. El barroco 

citadino de Jaime Reyes es un vivo espejo
de esa tendencia a la exageración y el
desbordamiento tan característica de la
Ciudad de México desde la primera
Tenochtitlan. Con un lenguaje forjado 
como sobrante poético, Jaime Reyes cons-
truye un paisaje fragmentado, hecho de
miseria y opulencia, de modernidad y 
parálisis del tiempo, de civilización e
indigencia. Para soldar esos fragmentos
fue necesario operar un cambio de gra-
mática. Para oponerse a las imágenes de
la ciudad desechable sería preciso fundar
un nuevo pacto ciudadano. Metidos en
una jaula que nos encierra y nos sepulta,
¿de quién podemos despedirnos?, pre-
gunta Jaime Reyes. Y él mismo lanza una
respuesta: “La fe, las canciones en el de-
sierto”. Ahí donde la rabia del rebelde y
el incienso del devoto se consumen sin
remedio, el agua vuelve a cantar sobre la
arena. En la poesía respira esa ciudad 
posible que los capitalinos no hemos 
querido planear, metidos como estamos
en el absurdo torbellino de los cambios.
Con “un rumor de oleaje”, este mudable
río de Jaime Reyes propone una ciudad
hecha de cantos y poemas, “prueba que
son de que a éste lo consumió la aurora”.
En ellos nos alcanzan preguntas que nos
exigen volvernos respuesta. ~
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