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Lo escrito en el tiempo

e recibido una carta de un

sefior londinense de la que

acaso no deberia hablar para
no resultar presuntuoso. Pero su predm-
bulo es tan sintomdtico de lo que ocurre
en nuestra distorsionada época que no
me queda sino arriesgarme a parecer lo
que por otra parte acaso sea. Empezaba
este caballero diciendo: “Ya sé que los
superlativos no gozan de buena repu-
tacién hoy en dia, y que no estd bien vis-
to considerar, sobre todo en materia ar-
tistica, que nada sea superior a nada,
una obra a otra, o adjudicar a un libro
mayor valia que a otro. Pero aun asf uno
no puede evitar atender a su gusto...”
Debo aqui detenerme, para no tentar
mas la suerte.

Lo cierto es que este sefior, cortés y
respetuoso —quizé por eso—, se sentia
tan condicionado por una de las mayo-
res falacias de... dicémo llamarlo, para
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no parecer “antidemocratico”?... del
igualitarismo fandtico, que se disculpaba
antes de nada por disponerse a hacer
unas afirmaciones, para mi halagiienas,
que implicaban sin embargo una prefe-
rencia, una jerarqufa, un mas y un
menos, una superioridad y la inferiori-
dad consiguiente. Todo lo cual, decia,
“no estd bien visto”. Por fortuna, en los
paises meridionales, proclives a la exa-
geracién y la contundencia, el rechazo a
todo eso no ha calado demasiado, aun-
que se advierten indicios; y es de temer,
en todo caso, que si esa condenacién o
censura se va aposentando en el mundo
anglosajon, no pasard mucho tiempo
sin que nos contamine.

Si la democracia es la menos mala de
las formas de gobierno conocidas, la
democratizacion de las costumbres y de
la vida diaria serd deseable siempre.
Pero, como todo, también la democra-
cia estd expuesta a su tergiversacion y a
su parodia, y a su manifestacion injusta.
Partimos de la base de que todos los
hombres son iguales, no sélo ante la ley

(no lo son desde luego en Espafia: qué
pronto salen del trullo socialistas, giles
y etarras), sino en sf mismos. Pero he-
mos llegado a un punto en la exacerba-
cién de esta idea en que se hace preciso
recordar una obviedad: los actos, las
obras, los hechos de los hombres no son
en cambio iguales, no valen lo mismo,
no son equiparables, no se equivalen. Y
sin embargo cada vez se difumina mds
esta distincién, y de la misma manera
que la tendencia fandticamente iguali-
tarista sostiene que toda creacién artis-
tica es valiosa y que ninguna tiene por
qué ser mejor o peor que ninguna otra;
o predica la engafiosa doctrina de que
toda opinién es respetable; o defiende
que todo el mundo tiene derecho a
cualquier cosa, 0 ningun sujeto mds que
otro; asi también va instalandose la
creencia de que no sélo todos los hom-
bres son iguales en principio, sino que lo
siguen siendo en cada tramo o fase de
sus respectivas historias, independien-
temente de lo que cada uno vaya
haciendo con la suya. Y esta nocién su-
pone en el fondo la negacién de lo que
antiguamente se llamaba libre albedrio,
y hoy, tal vez, libertad individual.
Porque si todos seguiremos siendo
iguales, igual de respetables y de creati-
vos, de dignos y de meritorios, sin que
importe qué realicemos o cémo nos
conduzcamos, entonces estamos
devaluando o negando la responsabili-
dad de haber elegido, y por tanto
también la libertad de elegir.

La democratizacién verdadera no
consiste en abolir las consecuencias, en
hacer que nada las tenga; tampoco en
que el contenido dado a las diferentes
vidas resulte a la postre secundario o
indiferente frente a la idea de una igual-
dad suprema, inamovible, invariable,
tanto que una y otra vez volveria a
“igualar” a las personas con enorme in-
justicia, restituyendo méritos a quienes
no los hicieron o cancelando —relativi-
zando— los de quienes si los tienen. En
una comparacién simple y grafica, seria
como si a mitad de un partido de futbol
se decidiera que los dos equipos iban
empatados a uno sin hacer caso de los
goles que hubieran marcado. Y eso, éno
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es cierto?, serfa convertir la competicién
en una farsa, en algo sin trascendencia,
en algo que en realidad no cuenta.

No, lo mejor y peor no estin bien
vistos; y sin embargo hay obras de arte
y hay obras a secas; no toda opinién es
respetable, sino que las hay desprecia-
bles e inmundas, siendo lo respetable
mds bien que se expresen; todo el mun-
do tiene derecho a unas cuantas cosas
fundamentales, pero no a todas las ima-
ginables, porque hay derechos que se
ganan; y no todos los actos y decisiones
son sin sustancia: no son simulacros de
pronto borrados para que asf siempre,
siempre, en su principio, desarrollo y
fin, todos los hombres sigan siendo
iguales. El tiempo cuenta, y asi cuenta
por tanto lo que en él cada uno escriba-
mos. Y serd quizd sélo cuando ya no
haya tiempo, al término del recorrido,
cuando tal vez si, tal vez entonces,
volvamos a ser todos iguales. —

— JAVIER M ARIAS

Chilango

illones de habitantes de la

ciudad de México nacieron

en otra parte, y por €so es
comun la pregunta: “¢De dénde eres?”
La mayorfa de los nacidos en la ciudad
no responde: “Soy capitalino” o “Soy
defefio”, sino “Soy de aqui” o “Soy
chilango”. En el resto del pais, que
resiente el centralismo de la ciudad de
México y atribuye a sus habitantes fan-
farroneria y malas artes, es comtn que
la referencia tenga un tono peyorativo,
hasta con palabras neutrales; por ejem-
plo, al hablar de “los de México”. En lo
cual no se hace distincién entre los na-
tivos y los emigrados, porque se trata de
un rechazo geopolitico, de larga tradi-
cién, desde la antigua Roma: las capita-
les como centro del mal. Lo peyorativo
estd en la imagen, independientemente
de las palabras. Llamar a alguien jesuita
puede ser un insulto, pero los jesuitas se
llaman asf tranquilamente.

En el habla comtin de los mexicanos

que viven fuera de la ciudad de México,
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tampoco se usa mucho capitalino (aun-

que si en la prensa), ni defefio (que hasta
en la prensa se usa poco), sino “de Mé-
xico” (que es neutral) y los apodos (co-

e

Fervor chilango.

loquiales o despectivos): guachinango
(Veracruz), guacho (Sonora), buache (Yu-
catdn) y chilango (en casi todo el pafs).

Chilango se ha difundido tanto en
las dltimas décadas que bien puede
pasar de apodo a gentilicio: la palabra
normal para llamar a los habitantes
de la ciudad de México. Aunque
algunos se molestan de ser llamados
asf (sobre todo cuando es obvio el 4ni-
mo ofensivo), la mayoria usa el apodo
con humor o naturalidad. Y a medida
que los propios chilangos lo tomen
tranquilamente, la neutralidad de la
palabra se extenderd a todo el pais.

Chilango es una buena solucién para
un viejo problema. No hay gentilicio
de la ciudad de México. Quizé porque
México es simultineamente el nombre
de una ciudad, de un estado y del pais.
Quizd porque no sabemos bien qué es
la ciudad de México. Empez6 siendo
una de las poblaciones que estaban
en el Distrito Federal, crecié hasta
conurbarse con todas y acabé reba-
sando al Distrito Federal.

Decir “Voy a México”, estando en
Toluca, no deja lugar a dudas: es la ciu-
dad, no el estado, ni el pais. Pero, estan-

do en Los Angeles, hay que precisar:
“Voy a la ciudad de México”. Esta
precisién no es tan facil de hacer con el
gentilicio. Llamar mexicanos a los del
pais, el estado y la ciudad serfa confuso;
llamar estadomexicanos y ciudademexicanos
a los tltimos, imposible. Los del estado
encontraron una buena solucién
llamandose mexiquenses, que (afortuna-
damente, porque no es ficil inventar
algo que prenda) prosperé entre los
hablantes, quedé establecida y fue
aceptada por la Academia. ¢Qué hacer
para la ciudad?

Capitalino tiene el inconveniente de
ser un término genérico para todas las
capitales de estados y pafses, aunque se
ha venido usando, a falta de algo mejor.
Dario Rubio lo registra en 1925 (Estudios
lexicogrdficos. La anarquia del lenguaje en
la América Espafiola, t. 1, p. 98), por lo
cual es de suponerse que el uso tenga
cuando menos un siglo. Tiene cierta
coqueteria de crénica modernista:
quizd empez6 a difundirse como ele-
gancia periodistica, que resulté prictica
para abreviar. Pero, a pesar del tiempo
transcurrido y del vacio existente, no
acaba de establecerse en el habla co-
min, y se ha topado con nuevos incon-
venientes. Por una parte, la capital estd
en el Distrito Federal (para eso fue
creado), pero la mitad de los habitantes
de la ciudad de México ya no vive en el
Distrito Federal, sino en los municipios
conurbados. Por otra, para los suscepti-
bles, capitalino y provinciano se han vuelto
palabras politicamente incorrectas.

Defeio es muy reciente. El primer
diccionario que la registra es el de Juan
Palomar de Miguel (Diccionario de Méxi-
co, Panorama, 1991, p. 554). Serfa bueno
saber quién la inventd, y cémo empez6
a difundirse, esencialmente en los
periédicos. Parece corresponder al
momento en el cual la ciudad de Méxi-
co cubrfa aproximadamente la exten-
sién del Distrito Federal. No estaba mal
para ese momento, aunque la forma es
insélita (eleva unas siglas administrati-
vas a la categoria de patria chica) y la
palabra es fea. Quiza por esto, ha tenido
poca aceptacién en el habla coman.

Se usa mds bien en la prensa. Y ahora,
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como capitalino (y mds explicitamente),
excluye a media ciudad de México.

Chilango empez6 a decirse en Vera-
cruz, segun parece. El primer lexic6-
grafo que la registra es Alfred Bruce
Gaarder (El babla popular y la conciencia
colectiva, tesis UNAM, 1954, p. 138) en
una lista de gentilicios mexicanos, don-
de viene como “Chilango... México, DF
(Esto se oye en Veracruz)”, aunque sin
aclarar si el uso es neutral o despectivo.

La segunda aparicion lexicografica
es en el Diccionario de mejicanismos de
Francisco J. Santamaria (primera edi-
cién, Porria, 1959, pp. 384y 971). Da
chilango como una “Variante de shilango,
usual igualmente en Veracruz” y pone
como ejemplo una nota publicada en
El Dictamen (Veracruz, 27-11-57): “Los
chilangos en el mercado Zaragoza”. Bajo
shilango dice que proviene “Del maya
xilaan, pelo revuelto o encrespado”y
que es “Apodo popular que en Veracruz
se da al habitante del interior, en espe-
cial al pelado de México”.

Tres afios después, Charles E. Kany
(Semdntica bispanoamericana, Madrid,
Aguilar, 1962, p. 39) recoge “shilango (del
maya xilaan, ‘desgrefiado’), usado en
Veracruz para designar a los habitantes
del interior”.

Juan M. Lope Blanch (El léxico indige-
na en el espaiiol de México, El Colegio de
México, 1969, pp. 32, 36, 50, 52 y 63)
acepta el origen maya de chilango y su
cardcter peyorativo. Lo incluye en una
lista de indigenismos que “forman parte
del vocabulario vivo de la ciudad de
México”, aunque no aparecieron en
una serie de 343 encuestas lexicograficas
entre 490 hablantes de la ciudad de
Meéxico, ni en libros literarios, revistas y
periédicos de aquellos aios (1965-1966).
Esto da idea de que la gran difusién
actual de esta palabra en todo el pais
apenas empezaba.

Més tarde, César Corzo Espinosa re-
gistra chilango en Chiapas (Palabras de ori-
gen indigena en el espaiiol de Chiapas, Costa
Amic, 1978, pp. 95-96), como nahuatlis-
mo. El autor cree que deriva de chilan-co
(“en donde estdn los colorados”): “Con
este apodo se conoce a los habitantes
de la ciudad de México, aludiendo al
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color de su piel, enrojecida por el frio;
este mote se aplicaba a los aztecas por
los nahuas del Golfo de México”. Con
el mismo argumento, otros han explica-
do que se llame guachinangos a los habi-
tantes del Altiplano: el pez rojo es una
“Especie de pargo colorado, como los
cachetes de los arribefios” (José Miguel
Macias, Diccionario cubano, Veracruz,
1886, citado por Joaquin Garcia Icazbal-
ceta, Vocabulario de mexicanismos, edicién
facsimil, Academia Mexicana, 1975,

p- 236). Y otros (Cecilio Robelo,
Francisco Santamaria, Andrés Henes-
trosa, Fernando Espejo) han especulado
que uno o més de los apodos guacho,
buacbe y chilango derivan del apodo
guachinango.

De 1982 a 1991, se multiplican los
registros de chilango: Ramén Garcia-Pe-
layo y Gross (Pequerio Larousse ilustrado
1982, Larousse, p. 307). Jorge Mejia Prie-
to (Asi babla el mexicano. Diccionario bdsico
de mexicanismos, Panorama, 1984, p. 50).
Maria Angeles Soler de la Cueva
(glosario del Cancionero folklérico de Mé-
xico, El Colegio de México, 198s, t. 5,

p. 65). Juan Palomar de Miguel (Diccio-
nario de México, Panorama, 1991, pp. 520,
1553, 1807). Casi todos siguen a Santa-
marfa, en mayor o menor grado.

La situacién cambia desde 1992,
cuando la Academia autoriza el uso
normal de chilango, tanto en el Dicciona-
rio de la lengua espaiiola (vigésima primera
edicién, Real Academia Esparolay
Espasa Calpe, Madrid, 1992, p. 455)
como en el Diccionario geogrdfico universal
(Academia Mexicana y Fondo de Cul-
tura Econémica, 1997, p. 106) y la Orto-
grafia de la lengua espaiiola (Madrid, Real
Academia Espafiola y Espasa, 1999,

p- 126). Ninguna de estas publicaciones
da etimologfa (porque en realidad no se
conoce), ni marca la palabra como des-
pectiva, coloquial o familiar. En la
Ortografia, viene explicitamente como
gentilicio. De igual manera, El pequeiio
Larousse tlustrado 1996 (p. 235) ya no dice,
como en 1982: “Nativo de la ciudad de
Meéxico, especialmente de la clase baja”,
sino “Que es originario de la ciudad de
México”. Es decir: elimina lo peyorati-
vo y lo considera un gentilicio normal.

Luis Fernando Lara (Diccionario del espa-
fiol usual de México, El Colegio de Méxi-
o, 1996, p. 314) registra chilango como
coloquial, pero no como ofensivo.

Este cambio refleja la realidad. Hacia
1980 llegé a su mdximo el peso (politico,
econdémico, demogrifico, social y cultu-
ral) de la ciudad de México sobre el res-
to del pais. También el resentimiento,
que culming en el racismo de aquella
frase lamentable: “Haz patria, mata a
un chilango”. Desde entonces, la impor-
tancia relativa de la ciudad de México
ha venido disminuyendo. Las crisis del
poder central, la degradacion de la ciu-
dad, el desarrollo del resto del pais y
hasta la conciencia provocada por esa
frase han matizado mucho los estereoti-
pos. La palabra chilango empez6 a neu-
tralizarse, en un proceso reforzado por
el hecho de que hace falta un gentilicio.

La Academia tuvo razén al autorizar
esta palabra, pero se equivocé al no po-
ner un aviso de que el uso todavfa no
es normal. Quiza resulte una omisién
profética, porque cada vez hay mas
chilangos contentos de tener, por fin,
cémo llamarse. —

— GABRIEL ZAID

El filder del destino

o logro recordar dénde vi por

primera vez aquella imagen:

la del filder plantado en la
soledad inmensa del jardin central o
derecho o izquierdo de un parque de
beis con la mirada fija en un profundi-
simo elevado, como quien espera que
caiga la gracia. Seguramente admiré
ese 6leo de Abel Quezada en la exposi-
cién-homenaje del Museo de Arte Mo-
derno en 1989, aunque es posible que
lo conociera de antes en los libros y
calendarios donde se reproducia la obra
del cartonista y al fin pintor: artista
pldstico, se les dice ahora. Pequenio e
inquietante cuadro de la espera, de la
soledad, del destino, que me ha pertur-
bado siempre.

No recuerdo bien ese primer en-

cuentro con El filder del destino, repito,
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pero si recuerdo con claridad al Abel
Quezada de los tiempos de Excélsior y
de Proceso.

En visperas del golpe contra el dia-
rio de Julio Scherer en el 76, Abel —car-
tonista del periddico desde 1956— asistia
a las reuniones de colaboradores en ca-
sa de Miguel Angel Granados Chapa,
alla por Adolfo Prieto en la Del Valle.
Se discutia qué hacer ante la inminen-
cia del atraco, y la tarde en que Grana-
dos Chapa propuso la publicacién de
un manifiesto firmado por los escritores
y cartonistas de las paginas editoriales
—lo que luego se convirtié en la célebre
pagina en blanco—, Abel Quezada opi-
n6 que s, que se publicara esa denuncia
al complot reginista orquestado por
el presidente Echeverria, pero que se
hiciera no en una sino en dos paginas
—abri6 los brazos—: en las dos enormes
paginas de la seccién editorial —dijo,
enfético, engallado como todos.

Se asesto, irremediable, el golpe pre-
sidencial a Excélsior: no hubo quién lo
frenara. Y ese horrible 8 de julio, cuan-
do reunidos en tropel dentro de la
oficina de Julio llegé el momento de
abandonar el periddico, Abel Quezada
fue el primero en apuntarse para salir a
la calle del brazo del director depuesto.
Ahf estdn las fotos de Juan Miranda
para corroborarlo: Julio caminando por
Paseo de la Reforma al frente de los
solidarios, flanqueado por Abel Queza-
da a su derecha y por Gastén Garcfa
Cantt a la izquierda. Quienes avanza-
bamos atréds {bamos gritando, y gritan-
do llegamos hasta el cruce con Morelos.
Ahi se solt6 Julio de los brazos de Abel
y Gastén mientras preguntaba, todavia
en el azoro —el filder del destino pare-
cia: ¢Y ahora a dénde vamos? A mi
oficina, Julio —respondié Abel; vamos
todos a mi oficina. As{ fue como unos
acudieron prontamente al despacho del
cartonista, otros a beber al departamen-
to de Marco Aurelio Carballo, y la ma-
yorfa a su rumbo, a su casa, a su muina.

Muy cerca de nosotros estuvo Abel
Quezada en esos dias de duelo, antes
de la aparicién de Proceso. Cuando al
fin integramos la empresa con aporta-
ciones de multiples origenes, cuando el
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licenciado Jorge Barrera Graf nos in-
dicé la conveniencia de formar una
sociedad anénima —que evitara los pe-
ligros de una cooperativa como la que
nos habia echado del periédico—, se
constituy6 un consejo de administra-
cién, asamblea de accionistas hipotéti-
cos, con amigos de confianza bajo el
entendido de que las acciones titulares
de la compaiifa no serfan jamds para
beneficio propio sino para los trabaja-
dores en activo de la revista. Ese pri-
mer grupo quedé integrado por ocho,

Abel Quezada, El filder del destino, 1972.

de los que ahora sobrevivimos dos:
Julio Scherer Garcia, Hero Rodriguez
Toro, Samuel del Villar, Jorge Barrera
Graf, Adolfo Aguilar y Quevedo, Mi-
guel Angel Granados Chapa y yo.

Apareci6 Proceso en noviembre de
1976. Pensamos entonces que Abel
Quezada publicaria sus cartones desde
el principio, semanalmente, pero ¢l nos
dio la noticia de que no. Habfa decidi-
do retirarse del cartonismo —dijo—, y s6-
lo autorizé que reprodujéramos viejos
cartones de sus tiempos de Excélsior que
publicamos hasta el nimero cinco de la
revista, no mas.

Con lallegada de Lépez Portillo a
la presidencia, Abel fue nombrado de
improviso director del Canal 13 de la te-
levisién. Todos recuerdan el incidente:
no dur6 en el puesto una semana. En su

discurso de toma de posesién hilvané
una frase que parecia inocente: “Este
dia demuestra que todos los caminos
del invierno conducen, por fin, a la
primavera” —dijo—. Pero como el invier-
no era Echeverria y como Echeverria
estaba atn muy cerca, la frase basté pa-
ra que Lépez Portillo en persona pidie-
ra su renuncia al director efimero del
canal oficial. Y Abel se quedé como el
filder del destino, en la soledad politica
del jardin central esperando el profun-
do elevado que jamas cay¢ del cielo.

Afios mds tarde apareci6 en escena
el ingeniero Jorge Dfaz Serrano, direc-
tor de Pemex, a quien la informacién de
Proceso empez6 a vapulear semana tras
semana. En julio de 1979, una llamada
de Abel Quezada a Julio Scherer nos
dej6 boquiabiertos. Charldbamos dos o
tres en la oficina del director de Proceso
cuando chirri6 el telefonema. Aludfa
Abel a su amistad con Dfaz Serrano.
Decia que esa amistad le impedia conti-
nuar apareciendo en el directorio de la
revista donde se lastimaba a “un hom-
bre honorable, inteligente y dotado de
un valor personal fuera de lo comun”
—segun precisé después en un programa
de television—. Lo siento, Julio —dijo por
teléfono. Y se fue sin broncas, sin dis-
cusion, sin reclamos. Desde luego no se
llevé sus acciones titulares de la empre-
sa. Las cedid a “los que se quedan” co-
mo hicieron antes o después quienes se
apartaron de la revista por sus persona-
les motivos: Hero Rodriguez Toro, Sa-
muel del Villar, Adolfo Aguilar y Que-
vedo, Miguel Angel Granados Chapa...

Sin embargo Abel continué siendo
amigo de Julio y mio —por lo que a mfi
toca: a través de nuestra mutua relacién
con el entrafiable Joaquin Diez Cane-
do—, y desde luego tema de reportajes
y resefias en la revista como el gran
personaje que fue siempre de la vida
cultural del pafs.

Muerto Abel en febrero de 1991,
charlé con Julio alguna tarde sobre El
filder del destino. También a Julio obsesio-
naba el cuadro, a tal grado que Abel
Quezada, al enterarse, prometi6 obse-
quidrselo como para restafiar viejas
heridas. No llegé a hacerlo, y ahora
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resulta imposible sofiar siquiera en
adquirirlo porque el 6leo terming sien-
do propiedad de un coleccionista italia-
no, segtin me inform¢ Tolita Figueroa
después de averiguar puntualmente el
destino final de El filder del destino.

Terminé por mi parte, a manera de
homenaje, escribiendo una mintscula
obra de teatro irrepresentable incluida
en Los perdedores. Intentaba escenificar
para un foro esa actitud doliente del jar-
dinero solitario en el que todos, como el
propio Abel Quezada, nos hemos encar-
nado alguna vez. Dediqué mi pieza a la
memoria del admirado artista, le ensarté
como epigrafe un verso de Eduardo Li-
zalde —“y tristes jardineros fraternales a
los que ciega el sol bajo las bardas™y
utilicé, para una voz en off, fragmentos
de aquel poema de Efrén Herndndez:
“Desde este alrededor de soledades que
a mi espiritu envuelve...” —

— VICENTE LENERO

Todos somos guerreros

11ibro de mayor éxito editorial

en Venezuela también navega

sobre la abrumadora popula-
ridad del nuevo presidente. Hugo
Chavez ha cumplido —con puntual
exactitud— con el manual del lider
carismdtico y absoluto: cada detalle de
su vida ya es muchedumbre. Segun
cuenta la leyenda, el texto de marras fue
un regalo que le obsequié, al empezar
su noviazgo, la actual primera dama del
pais al entonces comandante Chévez.
Desde ese dia, Lucas Estrella —autor
del libro— compite con Simén Bolivar
y Jesucristo en el concurso de citas a las
que, con excesiva frecuencia, acude el
mandatario venezolano en cada una
de sus —también muy frecuentes— inter-
venciones publicas.

Se llama El ordculo del guerrero. Y su
democratizacién editorial ha sido tan
feroz que ya se vende en cualquier
esquina de Caracas. Su publicidad,
ademds, estd aderezada por el consejo
ferviente de los ambulantes: se trata de
una ayuda ilimitada y eterna que —a la
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manera de un minimo I Ching, como
bien apuntara el periodista espafiol
Tony Cano— puede entrar en un juego
numeroldgico cotidiano y ser consulta-
do, como el horéscopo, hallando siem-
pre una leccién para poder enfrentar a
un lunes perezoso o a un distraido vier-
nes, con iluminada dignidad.

Lucas Estrella es un argentino de
treinta afios que reside en Chile. Su
presentacién también incluye el ser
biélogo, comentarista de radio y exper-
to en artes marciales. Poco hay, sin
embargo, de esto en su libro. Sélo el
rumor de los estereotipos de cierta “i-
teratura oriental” y los rastros de una
pésima ortograffa. El éxito de El ordculo
del guerrero solamente se puede explicar
en el contexto del neopopulismo que
ha inaugurado Chdvez en Venezuela. Es
un gran homenaje al subgénero. En
cualquier otra circunstancia, el libro no
habria pasado de ser un simple folleto,
material de una barata cofradia cuyos
mayores santos son Gibran Khalil
Gibran y Og Mandino.

Durante 36 diminutos capitulos,
Lucas Estrella se empeiia en castigar al
lector y al idioma. Y lo logra con en-
jundiosa eficacia. Una suerte de narra-
dor vocativo acompaiia al lector-gue-
rrero durante todos los altibajos
posibles de su existencia, aconsejdn-
dolo y guidndolo. Es la retérica que
disfraza su propia nada jugando a la
ambigiiedad de una “lejana sabiduria”.
Asi termina, por ejemplo, el capitulo
llamado “El guerrero retne los ejérei-
tos”: “Reorganiza, acumula, enfoca y
ldnzate al vacio. Sélo asi podrds mante-
nerte entero”. El vacio suena, joh,
pequeiio saltamontes!

Lo que empez6 con una curiosidad,
cada vez que Hugo Chdvez —tras citar a
Camus, Nietzsche o los evangelios—
mencionaba con la misma naturalidad
El ordculo del guerrero, ha terminado por
darle un alto rating a Lucas Estrella den-
tro de la industria editorial venezolana.
Es posible que, entre las paginas de este
libro, esté sudando la misma cultura
mesidnica con la que el nuevo gobierno
se alimenta. Somos los hijos de Bolivar.
Los invencibles. Los tocados por el des-

tino. Los elegidos para cambiar la histo-
ria. Si. Todos somos guerreros.

Ya se sabe: un guerrero sin ordculo
es un espiritu perdido, una sombra
extraviada en la multitud; un dios sin
diccionario, un héroe sin espejos. —

— ALBERTO BARRERA TYszka

La postal de las ciudades
y el nuevo Guggenbeim

ilbao existe desde que tiene su

Guggenheim. De hecho, para

que una ciudad exista en la me-
moria colectiva, requiere de una postal,
de una imagen tnica que la identifique.
Y, hasta cierto punto, para esto sirve la
arquitectura, para identificar, para dife-
renciar lo propio de lo ajeno. Y Bilbao
ya tiene postal.

Algunas ciudades viven cémoda-
mente con sus signos de identidad del
pasado, como Roma y el Coliseo o el
Skylight de Manhattan. Las mas afortu-
nadas usan indiscriminadamente
monumentos y lugares del pasado con
los contempordneos —la Torre Eiffel y el
Centro Pompidou en Paris o la Sagrada
Familia y la Torre de Foster en Barcelo-
na—, mientras otras se empefan en exis-
tir con grandes esfuerzos y requieren de
ayuda geopolitica para ubicarse en el
mapa mundial. Asf, Madrid o Bruselas,
con sus nobles plazas mayores o algin
monumento reciente —como el madrile-
fio a la Constitucién, o el Atomo de
Bruselas—, no consiguen identificarse
ante el extraio: sus signos de identidad
son enddgenos y s6lo se reconocen una
vez se han visitado.

Bilbao pertenecia a estas tltimas
y ademds era una ciudad provinciana
y gris. Ahora es cosmopolita, culta y
existe en el panorama mental colectivo.
Y todo por una postal. Y por la arries-
gada y carismatica aventura que
emprendieron los directores del Gug-
genheim neoyorquino y los politicos
vascos ante la necesidad de romper el
claustrofébico cerco que, en aras del
nacionalismo, los estaba ahogando.
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Resultado de un concurso restringi-
do entre el japonés Arata Isosaki —autor
del MOca de Los Angeles—y Coop
Himmelblau de Viena, finalistas en el
concurso para el Museo de Arte y Tec-
nologia de Karlsruhe, Alemania, y
Frank O. Gehry, el Museo Guggenheim
de Bilbao, que estos dias cumple su se-
gundo aniversario, es parteaguas de la
arquitectura finisecular y una de las
obras maestras de la posmodernidad.

Frank O. Gehry, su autor, es un afa-
ble arquitecto de origen judio, nacido
en Toronto en 1927 con el nombre de
Frank Goldberg, que reside en Los
Angeles y cuya arquitectura es genuina-
mente californiana. Recibié el premio
Pritzker en 1989, considerado el Nobel
de la arquitectura.

Museo Guggenheim, Bilbao.

Un éxito precoz en el campo del
diseio industrial, con sus muebles de
cartén recortado y masivo, en los afios
sesenta, le hizo reflexionar sobre su ca-
rrera, interrumpiendo su proceso y
abandonando el disefio de muebles para
dedicarse exclusivamente a la arquitec-
tura: no queria que se le identificara co-
mo un arquitecto que diseiia muebles.

Sin embargo no renuncié a su posi-
cién heterodoxa e interdisciplinaria en
relacién a la arquitectura en unos tiem-
pos —corrian los setenta— en que ésta
se encerr6 en discursos endégenos y
teéricos, llegando a encumbrar las ar-
quitecturas dibujadas por encima de las
construidas. Su relacién personal e in-
tensa con artistas plasticos como Claes
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Oldenburg o Richard Serra la llevé
también al campo de la colaboracién
profesional. Asf apareci6 un arco de ac-
ceso en forma de binoculares gigantes
en un edificio de oficinas en Los Ange-
les, en el mejor estilo pop de Olden-
burg, y sus construcciones se empeza-
ron a contorsionar como cintas de Moe-
bius o serpentinas de Richard Serra. Su
propia casa en Santa Moénica, Califor-
nia, era un collage de materiales recicla-
dos y formas desenfadadas, que amplia-
ban una residencia anodina, confirién-
dole aspecto de instalacién provisional
0 en construccién, que paradéjicamente
ya ha sido restaurada y congelada en los
libros de historia de arquitectura.

Posteriormente surgieron sus prime-
ras construcciones zoomérficas, que
tomaban de cocodrilos, ballenas o
serpientes sus formas, colores y escamas
para yuxtaponerlos a prismas jugueto-
nes. Indiferentes a la funcién, estas
formas serviran de ldmpara en el techo
de un whisky bar californiano, de restau-
rante japonés en medio de un laberinto
elevado de autopistas, o de pérgola
de acceso a un hotel de soM en la Bar-
celona olimpica.

Si estas incursiones escultéricas en
las arquitecturas de Gehry incomoda-
ban/dificultaban toda clasificacién, su
Guggenheim bilbaino rompe con la
racionalidad. Los principios del Movi-
miento Moderno, que todavia servian
para leer y entender las arquitecturas
recientes, quedan obsoletos. La autono-
mfa entre estructura y cerramiento, la
diferenciacién entre interior y exterior,
las construcciones de columnas y losas,
la l6gica de las circulaciones o la identi-
ficacion de las funciones de cada parte
de un edificio “moderno”, quedaron
disueltas en una ambigiiedad contorsio-
nada y blanda s6lo imaginable entre
alucinaciones fantasmagoéricas.

Ahora, el edificio extrovertido y
espectacular de Gehry se integra a la
orilla del rio Nervién en su paso por la
ciudad de Bilbao, en un drea industrial
envejecida y abandonada, en proceso
de regeneracion.

Sus 33 mil escamas de titanio sobre
los planos de piedra caliza y vidrio estdn

para gustar, para seducir al visitante,
para enorgullecer al bilbaino cosmopo-
lita. Esta nueva ballena metélica, varada
en la ribera, queda lejos de la combati-
vay abstracta arquitectura moderna de
las anteriores décadas —como el Centro
Pompidou de Renzo Piano y Richard
Rogers—, que desde su exigencia provo-
caba el rechazo popular.

A semejanza de su predecesor neo-
yorquino, diseiiado por Frank Lloyd
Wright, todo el espacio interior se arti-
cula alrededor del atrio central que se
descubre después de descender la ram-
pa exterior de acceso y superar la com-
presion espacial del drea de entrada 'y
control. El atrio, de trescientos metros
cuadrados y cincuenta de altura, estd
envuelto por balcones curvos, pasillos
de conexién de las salas superiores, pla-
nos quebrados de las escaleras, torres
alabeadas de los elevadores, en un jue-
go espacial piranessiano entre volime-
nes transparentes y opacos sin solucién
de continuidad entre muros y techos.

Ahora, dos afios después, Gehry tie-
ne muy avanzados los primeros estudios
para un nuevo Museo Guggenheim en
Manhattan. A pocos minutos del centro
artistico de Chelsea y del SoHo, donde
actualmente se concentran las galerfas
mds importantes de arte contempo-
raneo, el futuro museo pretende exten-
derse por los antiguos muelles sobre la
ribera del rio Hudson y serfa el primer
gran museo que se erigiese desde el
Whitney, construido en 1966 por Mar-
cel Breuer, el alumno aventajado de la
Bauhaus, discipulo de Walter Gropius 'y
disentador de las mejores sillas del siglo.
La direccién del Museo Guggenheim,
fascinada por el éxito sin precedentes de
las alegéricas y desenfadadas formas de
titanio de su sede vasca, estd dispuesta a
cuadruplicar el presupuesto para el nue-
vo animal, cerrando a su vez su fracasada
sede en el SoHo, remodelada por Arata
Isosaki. Cabe preguntarse si las masivas
peregrinaciones a los centros de difu-
sion de arte asegurardn el éxito del futu-
ro Godzilla titanico del Manhattan del
siglo XXI, pues no se debe olvidar que
Nueva York ya tiene postal. —

— MIQUEL ADRIA
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Te recordaremos desde
este planeta

e conmovié mucho ver el otro

dia a Leonardo Sciascia en la

televisién (en un programa
sobre Pirandello), como si el tiempo se
hubiera detenido, como si hablara desde
el masalld, comosirespondieraalosami-
gos que en su tumba de Racalmuto
inscribieron el siguiente epitafio: “Te
recordaremos desde este planeta”. El 20
de noviembre se cumplen diez afios de
su muerte, y ciertamente lo recordamos.

El tema de fondo en casi todas sus
obras es el de la justicia, como lo era el
de su maestro, Alessandro Manzoni.

De ahf su interés por el fenémeno de la
malfia, de raigambre siciliana, y por la
historia politica: la secuela que dejé en
Sicilia el Santo Oficio de la Inquisicién.

Si algo tenemos en comun sicilianos
y mexicanos es esa relacion, en el pasa-
do histérico, con Espana, el resabio de
la cultura drabe que vino con los espa-
fioles, y la Inquisiciéon. Hace veinte
anos sentfamos que las novelas y los
ensayos de Sciascia aludian en muchos
sentidos a nuestro mundo y a lo que
estaba sucediendo en todos los paises:
la pérdida del valor de las
ideas, el desvanecimiento
de las instituciones, la
desaparicion del Estado
ante el desafio del crimen
organizado.

Ahora vemos que, al
fenecer el siglo, sus libros
tienen mayor actualidad:
la descomposicién del
Estado y el fenémeno de
una criminalidad que se
dispersa reaparecen de
manera mds nitida y, al
menos en México, vuelven al escenario
de nuestra vida cotidiana personajes
sciascianos que antes no nos importa-
ban tanto, es decir, los representantes
de la Iglesia y su cada vez mds activa
participacién en la politica, luego de las
reformas de Salinas.

Supongo que el programa televisivo,
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Leonardo Sciascia.

hecho por los ingleses, se hizo entre
1986y 1989, afio en que fallecié Sciascia,
el autor de El dia de la lechuza, A cada cual
lo suyo, El caso Moro, El contexto. Una car-
ga de ideas muy rica venia siempre de-
trds de sus palabras: la percepcion, por
ejemplo, de que Pirandello era un escri-
tor realista, que simplemente transcribia
los personajes de ciertos pueblos del sur
siciliano, en la regién de Agrigento,
puesto que, segun Sciascia, asi son los
sicilianos, al menos los de la

Sicilia occidental: seres inquisitivos, cu-
riosos, imaginativos, que suelen llevar
varias conversaciones al mismo tiempo.
En fin, personajes en busca de autor.

En realidad Leonardo Sciascia estu-
vo haciendo una reflexion sobre el ser
del siciliano, una especie de laberinto
siciliano de la soledad o laberinto de
la soledad siciliana, o de la sicilianitud,
como quien dice en francés solitude
(soledad) o en italiano solitudine, como
en México hicieron —un poco en la li-
nea de La realidad bistérica de Espaia, de
Américo Castro, o algunas meditacio-
nes de Ortega y Gasset— los filésofos del
grupo Hiperién y antes Samuel Ramos
y luego Octavio Paz.

La idea de los sicilianos ante la ley
(siempre se dan una vuelta por los tribu-
nales: para ver a quién estin juzgando),
la supersticion siciliana
por la palabra escrita
(basta un “plumazo” para
establecer la verdad o des-
moronar una honra), van
configurando la percep-
cién del escritor. Que los
sicilianos son pesimistas y
que por eso no emplean
el tiempo futuro en los
verbos; que le dan la es-
palda al mar, que no les
gusta, porque del mar han
venido todos los males: las
invasiones drabes, francesas, inglesas,
espanolas (los Borbones y la Santa In-
quisicién) y, para acabarla, los italianos
del norte (por eso cuando tienen vaca-
ciones los sicilianos se van tierra aden-
tro: hacia la montana), son teorias que
abundan en la novelistica siciasciana. —

— FeEpeErico CAMPBELL

Foto: Nino Catalano

La milsica del cuerpo

ocas obras de arte logran resolver

con verdadera contundencia la

equivoca interrogacién sobre el
sentido del propio lenguaje. Quizas la
musica, la pintura abstracta y la danza
contempordnea sean las disciplinas que
enfrentan este desafio de manera mdas
radical, en cuanto sus referentes ex-
traartisticos resultan forzosamente es-
curridizos, cuando no inaprehensibles,
lanzando al espectador a una experien-
cia contemplativa que trasciende la caza
al “significado”.

El coredgrafo checo Jiri Kilyan (Pra-
2a, 1947) pertenece a esta categoria de
artistas que han dado vida a un lengua-
je cuyo sentido se nutre de una impos-
tergable definicién de si mismo, donde
la forma estd dictada por las problemd-
ticas que aborda en cada circunstancia.
En su caso, mds que de un estilo cabria
hablar de una condicién en el lenguaje.

El nombre de Kilydn evoca mas de
cincuenta creaciones en casi 25 afios de
carrera al frente del Nederlands Dans
Theater (NDT) de Holanda, con el que
estuvo presente en México el pasado
mes de octubre, presentando su dltimo
espectdculo: One of a kind. La compaiifa
estd integrada por tres cuerpos de baile:
el principal (con el que vino a México),
el de los jovenes y el de los “veteranos”
mayores de cuarenta afios. Desde su
nombramiento como director artistico
del NDT a los 28 afios, Kilyan ha sabido
imprimir a sus propuestas el sello de un
estilo en continua evolucién, a través
de una sincronfa de cédigos donde el
desenfado del gesto “moderno” no estd
refiido con la estilizacién transltcida
del ballet sin filigranas.

One of a kind es, dentro de su unici-
dad propositiva, fiel a ese espiritu de
sintesis que explora territorios inéditos,
cuya estética es resultado de una urgen-
cia interior en las antipodas del virtuo-
sismo autocomplaciente. La sequedad
expresiva de cada secuencia era el espe-
jo de una economia gestual donde la
tension corporal convivia con la extre-
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ma levedad, asi como la sensualidad

se congelaba en poses pldsticas como
instantes emblemdticos de un proceso
explicito en su despliegue de fuerzas
contradictorias e implicito en las pul-
siones que sugerfa. Una dialéctica entre
dinamismo y fijeza, articulada en se-
cuencias solistas exentas de narrativi-
dad, para proponer al espectador la
esencia del movimiento: una especie de
diccionario del cuerpo apresado en su
propio vocabulario como condicién pri-
maria desde la cual intentar afirmar una
identidad en precario equilibrio.

Esta sucesion de exploraciones
solitarias resultaba coherente con la
libertad estructural de los tres momen-
tos coreograficos que componen el
espectéculo, como un abanico de ména-
das pulvisculares sin progresién drama-
tica declarada, desde donde irrumpian
ocasionales duetos, que, en su dindmica
de atraccién y rechazo, aludfan a con-
flictos donde la individualidad tendia
a desaparecer bajo el peso de un rol
abrumador. Los contados momentos
corales no hacian sino subrayar la fragi-
lidad fugaz y cadtica de la instancia
colectiva, mientras que los vestuarios,
con sus tonos oscuros, generaban una
uniformidad complementaria con los
planos de colores claros de la esceno-
grafia: paralelepipedos grises, un enor-
me cono plateado suspendido, cortinas
de cuerda del techo al piso (obra del
arquitecto japonés Atsushi Kitagawara).
Dentro de este contraste cromdtico abs-
tracto, en un sabio juego de superficies
y profundidades, cada bailarin buscaba
desentranar la propia individualidad
construyendo su lenguaje.

Este paisaje de descarnada funciona-
lidad resaltaba las lineas de cada com-
posicién en una sucesién de acciones
superpuestas, desencajando la simetria
de comienzos y finales definidos. Cuan-
do, de pronto, en el primer intervalo se
produjo un toque de verdadera magia
(o antimagia, en cuanto ruptura de
la tension dominante), donde el espec-
taculo mostré su revés: se encienden las
luces en la sala y los bailarines comien-
zan a hacer sus ejercicios de calenta-
miento mientras los técnicos cambian la
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escenografia. Mientras el grupo se rela-
jaen el fondo del escenario, en primer
plano resalta la tension de la bailarina
que no consigue abandonar su papel. El
publico se muestra en un principio des-
concertado. Los cddigos de la especta-
cularidad han quedado trastocados con
una naturalidad mas original que cual-
quier coup de thédtre. Hasta que vuelve la
oscuridad y con ella el mismo universo,
ya en otro momento de su evolucién.

Pero tal vez el perno alrededor del
cual giraba la propuesta era su concep-
cién musical. No sélo en la expresién
de los bailarines, sino en su relacién
de sutilisima discordancia o contrapun-
to con el repertorio musical que la ins-
piraba: madrigales renacentistas de
Gesualdo da Venosa, canticos de mon-
jes tibetanos, fragmentos de una Suite
para chelo de Britten, composiciones de
Cage y de Brett Dean, responsable de
esta ecléctica y, sin embargo, coherente
partitura escénica, interpretada por el
intenso violonchelista Pieter Wispel-
wey sobre planos sonoros grabados.

Esta continua disociacién entre
movimientos y sonidos producia una
nitida musicalidad visual, que permitfa
“escuchar” ese otro lenguaje del cuerpo,
trascendiendo las valoraciones formales
especificamente dancisticas, como el
vacio que rodea y suspende la materia
da vida al volumen que llamamos escul-
tura. La complejidad de este entramado
en que se sustenta la propuesta requeria
una atencién equivalente a la tensién
de signos que, de vez en vez, redefinian
el propio contexto en una espiral de
referentes siempre méviles. En este
proceso de adiciones y sustracciones de
sentido, el poder de conmocién alter-
naba momentos de extrema inmediatez
con otros mds cerebrales, resultado de
una radicalidad expresiva sin concesio-
nes a una estética de la seduccion.

Asi, Kilyén, evitando todo simbolis-
mo “significante”, nos lanza al ruedo de
una experiencia donde el cuerpo, en su
torbellino emocional, también piensa. Y
nos deja a solas, con la misma precarie-
dad de esos cuerpos “perfectos”, en
busca de nuestra propia identidad. —

— JAVIER BARREIRO CAVESTANY

Nueva alfabetizacién

a lectura merece un lugar entre

las bellas artes. Témese en

cuenta, por ejemplo, que admite
grados de perfeccion, hace que ciertas
habilidades técnicas sean condiciones
necesarias pero no suficientes para po-
nerla en préctica y requiere un entrena-
miento concienzudo. Pariente pobre de
la ejecucion musical o la alquimia his-
triénica, la actividad del lector exige
mucho, aunque a cambio da ain més.
La aparente facilidad con que se ensena
aleer —que no es igual a la de aprender
a hacerlo—induce a pensar en una acti-
vidad sencilla, de mera recoleccién de
sonidos atrapados en las letras. Paradé-
jicamente, el innegable abatimiento del
analfabetismo es una prueba a favor de
esta falsa simplicidad. (Es cierto: las ale-
gres cifras con que el gobierno se aplau-
de a si mismo desde hace décadas se
quiebran al enfrentarlas con la realidad
de los analfabetas funcionales, que en la
vida diaria son incapaces ya no digamos
de leer un libro sino aun de valerse de
la palabra escrita como brtjula en un
mundo colmado de mensajes que
deben ser leidos.) Salvo raras excepcio-
nes se requiere un tutor, alguien que
dote de herramientas a los lectores, en-
tre ellas la pericia para extraer de los
caracteres lo que realmente contienen.
Gambusino de significados, el lector
recorre el rio escrito en pos de pepitas
de oro. Ahf ha fallado la educacién en
nuestro pafs, quizd por haber creido
que basta comprender la receta para
preparar el guiso.

Anunciado con el bombo y platillo
propio de los buenos propésitos que lo
animan, el programa nacional Leer para
Ser Mejores 1999-2000 es un nuevo
intento por construir hébitos de lectura,
sobre todo a través de ese dmbito privi-
legiado para la construccién de sanos
vicios que es la escuela. La SEP ha dado
a conocer las lineas generales de esta
campaiia de alfabetizacién efectiva, que
no otro nombre mereceria. El principal
escenario es el escolar, con tres distintos
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destinatarios: ademds de los estudian-
tes, que son el fin ultimo de un progra-
ma cuyos logros sélo podrdn evaluarse
después de varios lustros, los maestros
y los padres de familia actdan como
promotores y beneficiarios indirectos.
Para los niveles preescolar, primario y
medio-superior se describe la funcién
que deberifan tener, para a continuaciéon
confrontarla con la necia realidad y
concluir con largos y prudentes rosarios
de tareas por realizar. Para el fomento
fuera de las aulas, por otra parte, se insi-
ntan con vaguedad —acaso porque en
algunos casos resultan pleondsticas con
su razén de ser— las actividades para
bibliotecas publicas, ferias, librerfas, ca-
sas editoras y medios de comunicacién.
Las acciones propuestas responden a un
diagnéstico no del todo triunfalista,
pues si bien se reconocen, segin dicta
la retérica politica, los grandes avances
en las instituciones de ensefianza,

hay abundantes y severos mea culpas,
particularmente enlo que se refiere a
los métodos mecdnicos con que todavia
suele ensediarse a leer y escribir. La
plausible autocritica sefiala como

grave omision el escaso énfasis que se
ha puesto en las escuelas normales para
lograr que los futuros profesores, sin
importar su especializacion, sean ellos
mismos lectores auténomos, permanen-
tes, si no sibaritas al menos distantes del
masoquismo.

Algunos de los axiomas sobre los
que se apoya el programa merecen ser
cuestionados, aunque sea sélo para
reafirmar su papel de cimiento. ¢ Cémo
es la lectura que se quiere promover?
¢Es cierto que no basta leer “con fines
utilitarios” sino que conviene enfren-
tarse a “buenos libros, como una forma
de crecer, ser, hacer, saber, pensar,
viajar, sofiar, recibir consejo”? ¢Es res-
ponsabilidad del Estado propiciar la
costumbre lectora? ¢ Debe ademds pro-
veer de materiales de lectura mediante
ediciones masivas, tal vez gratuitas, o
mediante el establecimiento de biblio-
tecas o circulos de lectores mds y mejor
abastecidos? Abundantes fracasos en
la politica editorial del gobierno, desde
la cruzada vasconceliana y hasta la for-
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zada germinacion de las libreras de
Educal, han mostrado que no existe una
s6lida demanda de lectura. Como todo
editor audaz y propositivo sabe, es me-
nester producir el interés y s6lo después
satisfacerlo. Por eso es sensato que el
programa privilegie el aprovechamien-
to de los recursos existentes, vivificando
las bibliotecas escolares. Sin embargo,
parece haber en el programa un velado
desdén por la lectura utilitaria, la que
se practica al consultar un manual o
exprimir un libro de texto; creo que de-
berfa insistirse en ella, toda vez que la
comprensién verdadera de cualquier
cosa que se lea es fundamental para re-
montar el déficit educativo general. Si
fracasa la heroica justa de formar lecto-
res que amen la literatura, pero triunfa
la campaiia en beneficio de la lectura
atil aunque poco gozosa, el programa
habr4 sido exitoso.

Las obvias objeciones al proyecto —o,
si se quiere, los modestos reparos—
apuntan hacia su ingenuo optimismo y
al breve periodo escogido para llevarlo
a cabo. Se requiere una década o, de
acuerdo con el calendario de vida y
muerte que rige entre nosotros, un se-
xenio de promocién de la lectura. La
existencia, la necesidad misma de un
plan como Leer para Ser Mejores exhi-
be los inmensos agujeros que hacen del
sistema educativo una porosa esponja:
habrfa que proponer de inmediato un
plan de reconstruccién semejante para
las matematicas elementales o la histo-
ria patria. Pero no dejemos que la invo-
luntaria confesion sobre la incapacidad
del gobierno para formar lectores opa-
que los méritos de una accién que quizd
contribuya a que haya mds ojos capaces
de hurgar en pdginas como ésta. Doce
meses bastan para propiciar la reflexién
colectiva —entendiendo que este poligo-
no tiene aristas educativas, industriales,
financieras...—y para trazar las rutas,
empedradas con algo més que buenas
intenciones, por las que caminaran los
lectores en ciernes.

El momento es excepcionalmente
auspicioso: nunca antes hubo tanto in-
terés en el estimulo a la lectura, nunca
tantos promotores; hay empresas edito-

riales que dan a luz obras para todas
las edades y dirigidas a personas con
diferentes capacidades, y que incluso
ofrecen material para la reflexién teéri-
ca; hay asimismo una ley del libro y la
lectura que se cocina a fuego lentisimo
en el Congreso, con tales dificultades
que tal vez siga cruda por un largo pe-
riodo. Desaprovechar esta suma de
oportunidades —exagero a propésito—
tendrd peores consecuencias que el
fracaso de la alianza opositora o que el
perenne aborto de didlogo en la UNAM.
Puesto que la inversion en hdbitos de
lectura presenta el fenémeno de las
economias de escala, el gasto ptblico
que se haga en este rubro redituard mds
que un bono de alto riesgo. Es lo que
produce el arte cuando se aprende a
ejecutarlo con maestria. —

— TomAs GRANADOS SALINAS

Bulgakov:

visiones y revisiones

El telon descorrido dejaba ver un

escenario que se mostraba entero,

solemne, enigmdtico y vacio. Sus
rincones se perdian en la sombra, pero
en el centro, brillando débilmente, se
alcanzaba a ver un caballo de oro que se
levantaba sobre sus patas traseras [...]
Ni antes ni después hubo en mi vida
nada que me produjera tanto placer”.
Con esta melancélica estampa describe
Mijail Bulgakov, en La novela teatral, su
primera visita al célebre Teatro de Arte
de Moscu, dirigido por Konstantin Sta-
nislavski y Vladimir Nemerovich-Dan-
chenko. Sin embargo, aun en ese calido
y emotivo recuerdo, el autor no deja de
cultivar la vocacién satirica que siempre
lo caracterizé. El emblema
del caballo es una discreta parodia del
escudo de la compaiiia: una orgullosa y
delicada gaviota bordada en oro que, en
homenaje a Chéjov, adornaba el tel6n
dela sala. A pesar de su euforia inicial,
la relacién entre Bulgakov y el Teatro
de Arte de Moscti (motivo central de
esta novela) no sélo dist6 de ser tersa y
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cordial, sino que con el tiempo llegé a
ser sumamente prédiga en toda clase de
disputas, reyertas y pendencias.

Conocido en el mundo por su genial
novela El maestro y Margarita, publicada
varias décadas después de su muerte,
alo largo de su vida Bulgakov figuré
solamente como dramaturgo. Y sus
obras, aunque se programaban con
frecuencia en varios teatros, rara vez
lograron estrenarse. Victima de la cen-
sura, Bulgakov mostré un espiritu
indomable y valiente al no abandonar
jamads el tono critico y burlesco de sus
piezas: “Quedarse callado va contra la
naturaleza de un escritor. Permanecer
en silencio significarfa que nunca fui un
verdadero escritor”, le escribe en una
carta a José Stalin en 1931.

Afortunadamente para Bulgakov,
cuando sus obras pudieron estrenarse
tuvieron un gran éxito. Los dias de los
Turbin, conmovedor retrato de los sufri-
mientos de la aristocracia ucraniana
durante la revolucién, era (nadie ha po-
dido explicar por qué) una de las obras
favoritas de Stalin, de quien se dice fue
a verla seis veces. Es como imaginar a
Calles 0 a Obregén, emocionados, vien-
do jQué tiempos aquellos, seiior Don Simén!:
un viejo general revolucionario, senta-
do en su butaca, llora la tragedia de sus
enemigos (tal vez Stalin vefa en la des-
gracia de los aristécratas una prueba de
la superioridad bolchevique).

Como sea, hay muchos testimonios
que documentan la relacién entre el
dictador y el escritor: la mayoria, episo-
dios amargos que exhiben con dolorosa
claridad una época de terror intelectual.
Por ello, no resulta extrafio que
Bulgakov se identificara tanto con la
figura de Moli¢re, quien a su vez tuvo
que lidiar con la censura y los caprichos
de Luis X1V y su corte.!

Enemigo declarado de la cultura
oficial, Bulgakov consagré su paso por
la escena en La novela teatral, obra auto-
biogréfica e inconclusa. En ella, el pro-
tagonista describe, a la manera de un

La biograffa de Moliere inspir6 también una obra de Car-
lo Goldoni y, recientemente, Una mujer afortunada de Sabi-
na Berman, donde también se explora la relacion entre el
artista y el gobernante.
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thriller, sus esfuerzos por ver su obra
puesta en escena (precisamente Los dfas
de los Turbin, referida en la novela como
La nieve negra). El autor intenta en vano
descifrar los misterios ocultos de

las instituciones de cultura. {Quién
programé su obra? {Cudndo va a
estrenarse? ¢Cudnto van a durar los
ensayos? ¢ Cudnto se va a gastar para
ponerla? ¢Quién ordena los cortes?
Nadie lo sabe y probablemente nadie
jamds llegard a saberlo, responde el
actor Bombérdov, amigo y asesor espi-
ritual del protagonista.

La novela teatral tampoco desaprove-
cha la oportunidad para vengarse de los
grandes maestros Stanislavski y Neme-
rovich-Danchenko, a quienes el autor
retrata con entusiasmo carnicero: ﬁgu-
ran varias parodias del nuevo método
actoral del primero, que a juicio de
Bulgakov sélo sirve para perder el
tiempo, y una escena donde el segundo
dirige un ensayo por carta, ya que se
encuentra meditando en la India. Lejos
de glorificar a estos gigantes, Bulgakov
nos muestra un mundo teatral donde
los directores célebres son campeones
de la arbitrariedad y el autoritarismo.

Aunque en ocasiones parezca dis-
tante, el tono de Bulgakov tiene algunas
resonancias familiares: recuerda los
reclamos de Ibargiiengoitia, cuando
revive sus desafortunados afios como
dramaturgo, las criticas del implacable
Martin Luis Guzmén al sistema politico
que México heredé de la Revolucién, y

Visite www. letraslibres.com, que
le ofrece, ademds de la versién fac-
similar de la revista, foros de discu-
si6n sobre temas de actualidad po-
litica y cultural, conversaciones en
linea con destacados escritoresy una
red diaria de corresponsales ubica-
dos en las principales ciudades del

mundo, entre otros servicios.

esa enloquecida novela apocaliptica,
La destruccién de todas las cosas, de Hugo
Hiriart (que a su manera es también
una novela teatral).

Ahora que se discute tanto sobre las
transiciones por las que atraviesa nues-
tro pafs, tal vez sea un buen momento
para regresar a la obra de Bulgakov
y revisar qué tanto hemos podido ale-
jarnos de nuestros propios modelos
autoritarios. —

— ANTONIO CASTRO

dQuién bautiza las

calles y los parques de la
Ciudad de México?

ar un paseo por la Guia Roji de

la Ciudad de México puede ser a

veces mds instructivo y placen-
tero, y siempre mds tranquilo, que ha-
cerlo por la propia sobrepoblada y su-
percontaminada y ultraasaltada ciudad,
que fue alguna vez, para Alfonso Reyes,
“la regién mds transparente del aire” y
para Cervantes, en El licenciado Vidriera,
“la Venecia de América”.

(H)ojeando la Guia Roji, da gusto sa-
ber que a Miguel de Cervantes Saave-
dra se le retribuya su simpatia por la
capital de la Nueva Espana con el Bule-
var que lleva su nombre no lejos del
Deportivo Mundet, y que sea tan arbo-
lada y hermosa la Avenida Alfonso
Reyes, en la Colonia Condesa, cerca de
donde vivié el escritor.

A cambio de eso, jcudntos desatinos,
que son destinos! ¢Por qué, por rumbos
de Cuautitldn Izcalli, nada menos que
en la Colonia Francisco Villa, existe un
Callejon Victoriano Huerta? ¢ Por qué
mds de treinta calles Gustavo Diaz
Ordaz, que parecen pisarle los talones,
sobre el mapa, al otro Diaz (Porfirio)?
¢Por qué existen més de diez calles
Carlos Salinas de Gortari? ¢A qué po-
deroso ingenio se le ocurre nombrar a
una colonia “Irrigacién”, a una calle
“Democracia Cooperativa” (en la “Co-
lonia México Nuevo”) y a otra arteria
principal “Patriotismo”? (ya “Reforma”,
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“Insurgentes” y “Revolucién” son dis-
cutibles, pero “Patriotismo” se lleva las
palmas nacionalistas). ¢ Alguien sabe
quién era Angel Urraza, que da nombre
a un importante eje vial en la Colonia
del Valle, y ni siquiera aparece en la
Enciclopedia de México? A laloca Carlota
la salvaron en la Segunda Cerrada de El
Edén —nada menos—, pero el infeliz
emperador Maximiliano fue de plano
borrado del plano, de los planos del
mapa. Salvador Novo estaba muy
orgulloso de que una hermosa calle de
Coyoacan llevara su nombre y puso una
placa que dice: “Calle y casa de Salva-
dor Novo”, sélo que, en lugar de con-
vertirse en museo, la casa fue demolida
—con excepcién de la fachada—, de ma-
nera que la placa deberfa decir ahora:
“Calle y placa de Salvador Novo”. ¢Por
qué la Calle Octavio Paz la mandaron
hasta rumbos de Ecatepec, en la “Colo-
nia Poesfa Mexicana”, en paralela a la
Avenida Agustin de Tturbide? Ya nos
acostumbramos, como siempre, a que la
Colonia Roma y la Colonia Népoles se
llamen como se llaman, aunque, muy
coherentemente, la primera esté plaga-
da de calles como Puebla, Orizaba,
Colima, etcétera, y la segunda de Arizo-
na, Nueva York o Pensilvania. ¢ Qué tal
una Colonia Creta, una Bangladesh o
una Ecuador? En fin, aqui nos acos-
tumbramos a todo y, en el caos, todo
resulta mas normal que amoral.

Un dfa, hace como tres afos, estaba
paseando por un parque hermoso, de
dimensiones inmensas, a la entrada de
Bosques de las Lomas, sobre Reforma
Lomas, atrds de una gasolinera y del ex-
celente Restaurante Lomalinda, enfren-
te del, en contraste, minasculo Parque
Republica del Pert. El parque que me
atrajo es un circuito boscoso, una ba-
rranca con riachuelos y puentes colgan-
tes de madera —hoy de cemento. Quise
saber el nombre del parque y en un mi-
rador encontré la placa —lo juro por mi
madre y por mi hija— “Parque Gonzalo
Celorio”. Al poco tiempo, un pariente
cercano —mds cercano no puede serlo—
del escritor y profesor universitario
Gonzalo Celorio, director de la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la UNAM,
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me confirmé que, en efecto, habian in-
vitado a toda la familia Celorio a inau-
gurar el parque en honor de su ilustre
pariente literato. Pensé entonces en el
ridiculo Parque Juan Rulfo, pasaje di-
minuto y contaminado, entre las aveni-
das de Insurgentes y Alvaro Obregén.
Compréy lef la reciente novela de
Celorio Y retiemble en sus centros la tierra
(Tusquets Editores, 1999), aclamada por
Carlos Fuentes en La Jornada Semanal,
ganadora del Premio de Novela 1999
Impac-Conarte-Itsm y presentada en la
Columbia University de Nueva York en
octubre pasado. Confieso mi absoluta
perplejidad ante tanta fascinacién. La
novela de Celorio me parece el periplo
didactico, turistico, tedioso y cursi, pre-
tendidamente sabio y tragico, por el
Centro de la Ciudad de México de un
profesor pedante —su alter ego. Ya, hace
afios, Novo habia trazado, con infinita-
mente mejor prosa, un disfrutable paseo
por el Centro en Nueva grandeza mexicana
vy va, hace afos, Juan Vicente Melo nos
dej6 una espléndida y tragica novela so-
bre el alcohol, La obediencia nocturna (pa-
ra no hablar de Bajo el volcdn de Mal-
colm Lowry). Ante estos clasicos, y a
pesar de algunas observaciones curiosas
y certeras, la novela de Celorio me pare-
ce ociosa y fallida. El doctor universita-
rio Juanma Barrientos es un borracho
antipdtico y sentimentaloide, que ejerce
“el lujo de lalengua” para pedir “rones
tetradjetivados: Bacardi, blanco, cam-
pechano, puesto”, y es capaz de levantar

Felicita a su colaborador y amigo
Daniel Sada por haber obtenido el
Premio Fuentes Mares 1999 por la
novela Porque parece mentira la verdad
nunca se sabe. En un mundo editorial
en donde todo se vende como “gran
literatura”, la obra de Sada es un
recordatorio de la necesidad de

separar la paja del trigo.

un inventario largo e inatil de dulces
mexicanos que acaba con esta melco-
cha: “Los besos de nuez, mama. Las
alegrias, mamad. Las lagrimitas, mama”;
de llorar asi a su amada: “Por eso te ha-
blo a ti, Alejandra. Porque eres la tnica
persona capaz de comprender el dolor
que siento por tu muerte”; de invocar
asi a su papi: “Bdjame de este barco.
Llévame a tierra. No me abandones”;
también tiene revelaciones metafisicas
muy profundas: “Dos. Son dos copas,
Juan Manuel. Uno. Eres uno, Juan
Manuel. Estds solo”.

El desenlace tiene lugar en el Zéca-
lo, por supuesto; pero a mi me hubiera
gustado que lo tuviera en el Parque
Gonzalo Celorio.

Hace poco volvi al parque. Un
jardinero me llevé al mirador donde
estaba la placa y me mostrd los barrotes
de donde —quién sabe por qué—la
desprendieron. Qué triste. Me fui a
comer con una amiga al Restaurante
Lomalinda. Le conté que un amigo me
ha tratado de convencer de que Celorio
es “un escritor decoroso”, pero que a mi
mas bien me parece decorado —aparte
de condecorado. Ahora bien, atn con-
cediendo que fuera “decoroso”, es
obvio que ni Paz ni Rulfo ni Arreola
son escritores “decorosos”. —

— Luis IeNactio HELGUERA

El bombre sin alma

a muerte de un poeta, es cierto,

no cambia en nada la vida de un

pais —ni la incompetencia de
los gobernantes ni la demagogia de los
politicos. Pero cuando se trata de un
gran poeta, como fue el brasilefio Jodo
Cabral de Melo Neto (Recife, 1920-
1999), que acaba de fallecer en Rio
de Janeiro, si, [valga el estereotipo!,
queda un inmenso vacio en aquellos
raros espiritus que, tratando de desco-
nectarse de la realidad gris y desoladora
de todos los dias, buscan refugio emo-
cional y alimento estético en la poesia
mas refinada, la “otra voz” , en el sentir
de Octavio Paz.

NOVIEMBRE 1999



En efecto, una de las tres grandes
voces de la moderna poesia brasilefia
(las otras dos, salvo alguna divergencia,
son Drummond y Bandeira), Cabral
supo, en sus veinte libros, armonizar, de
forma natural —y asi fue hasta el final—
cierta aspereza y sequedad de hombre
nordestino con el texto poético enjuto
hasta el limite, en el que la forma, de
contornos cubistas, geométrica, casi
arquitecténica, asume dimensiones de
absoluta precisién, siempre evitando,
con todas las fuerzas del poeta, alguna
eventual caida en la copiosidad y mu-
cho menos en los arrobos roménticos.
Una poesia fria y cerebral, en el enten-
der de sus criticos menos entusiastas.

Pues de la misma manera como
desmitificaba el quehacer poético —“ha-
cer poesia es como hacer zapatos; es
preciso tener técnica y esfuerzo, nada
més”— Cabral trabajaba sobre lo mate-
rial, lo concreto, rechazando lo subjeti-
vo, la emocién banal, la observacién
vaga, el abstracto por el abstracto, el
derramamiento juvenil; defectos, a su
juicio, del tipico poetastro. Total, decia
él, “las emociones no son mds que una
trampa de la cual debemos huir.”

Pero, paradoja inquietante, precisa-
mente en esa negacion de lo subjetivo,
de la emocién, residird tal vez uno de
los misterios fascinantes de la poesia
cabraliana, como bien sefiala uno de
sus mds finos exegetas, el periodista y
escritor José Castello, autor (el otro es
el diplomético Lauro Escorel, ex emba-
jador de Brasil en México) de un librito
precioso, O bomem sem alma (Rocco, Rio
de Janeiro, 1999, 184 paginas): “De lo
que Cabral no se da cuenta es de que,
al abandonar el dominio de lo inmate-
rial, al alejarlo de su horizonte creativo,
al rechazarlo, es lo inmaterial mismo
lo que regresa y pasa, en la quietud
de la noche, a dar las cartas [...] El
hombre sin alma es el hombre que
huye del alma”.

Cabral, sorpresa mayor, un ateo con-
feso toda su vida, en los tltimos cinco
aios ya ciego, incapaz por lo tanto de
ver y disfrutar las formas que llevaba al
papel, muri6 rezando de manos dadas
con su mujer, la también poeta Marly
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de Oliveira. Bien, ¢habrd acaso postura

mds subjetiva, mds emocional, mds abs-

tracta que el aferrarse a una religién? —
— WLADIR DUPONT

Libros del Umbral

ara cierto tipo de editores, hacer

libros es como escribirlos. Me

refiero no al proceso creativo,
obviamente, sino a la pasién con la que
se selecciona un determinado titulo, se
lee un nuevo manuscrito o se traduce
algo desconocido a la lengua del editor.
Durante el tiempo que se dedica a edi-
tar, primero, y a disefiar e imprimir,
segundo, el entusiasmo del editor es
enorme y el goce, casi ansioso.
También, desde luego, la responsabili-
dad. Esta especie rara de editores es,
para mi, la mds apreciable y por desgra-
cia, en nuestro pafs, la mds dificil de
encontrar. Es por eso que celebro, con
muchisimo entusiasmo, la aparicién de
una nueva editorial que redne no s6lo
tan particulares caracteristicas, sino una
serie de titulos de extraordinaria y
curiosa calidad, seleccionados por el
escritor Pablo Soler Frost. Me refiero a
Libros del Umbral.

En México, la distribucién de libros
es una desgracia y la escasez de librerfas
otra peor, asf que encontrar los libros
de Umbral es una tarea dificil y meticu-
losa, pero con resultados altamente
satisfactorios. Tengo aqui unos cuantos:

Acerca de la pérdida del Titanic, de
Joseph Conrad, prologado y traducido
por Pablo Soler, retne los articulos
que publicé Conrad después del
hundimiento del Titanic. Creo que
no hay que decir mucho mds para ima-
ginar la grave delicia que resulta leer
el pequeiio libro. Es increible que des-
pués del éxito de la altima y horrenda
pelicula sobre la tragedia del Titanic,
esta pequena y acertadisima publica-
cién no se haya vendido y comentado
como lo merece.

Historia del gusto moderno en la
jardineria, de Horace Walpole, es la pre-
ciosa descripcidn, curiosa y profunda,

poética y muy atinada, de una serie de
jardines del mil setecientos. Y por
supuesto mucho mds.

Los perros de Cook Inlet, de Alberto
Loépez Fernandez. Aqui me detengo
un momento. La publicacién de esta
breve y primera novela de Lépez
Fernandez merece algo mds que un
comentario de paso y espero que la
critica sepa atenderla. Gran novela o
relato, en mi opinién, de un tono y una
fluidez extraordinarios, acerca de la
temporada que su autor pasé en Alaska.
Conradiana en esencia, de aventuras
pero reales, no imaginadas —y eso se
nota. Una novela que muchos de los
autores que hoy se dedican a ese género
hubiesen querido escribir. O mejor,
una aventura que muchos hubiesen
querido vivir, para después contarla.

Y finalmente dos libros del propio
Soler Frost, Birmania y La alianza.
El primero, relatos y el segundo itea-
tro?, drelato?, édelirio? Siempre es
recomendable leer a Pablo Soler, el
mejor escritor de su —¢mi?— ya no tan
joven generacion.

Estos son los libros de Umbral
que he podido encontrar, y sin duda
los demds titulos deben tener el mismo
rigor de seleccién y la misma calidad
editorial. Una leccién verdadera para
todos los que nos dedicamos al queha-
cer editorial: sin ninguna pretensién en
su presentacion, todo acierto en su
seleccion. —

— Dieco Garcia ErLfo

Felicita a su amigo y colaborador
Daniel Bell por la obtencién del
Premio Tocqueville 1999, que se
entrega a aquellos pensadores cuyo
trabajo ejemplifica el espiritu de
Alexis de Tocqueville. El Premio
ha sido otorgado, entre otros, a
Raymond Aron, Karl Popper y
Octavio Paz.
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