
CARTA DE MADRID

Lo escrito en el tiempo

H
e recibido una carta de un 
señor londinense de la que 
acaso no debería hablar para

no resultar presuntuoso. Pero su preám-
bulo es tan sintomático de lo que ocurre
en nuestra distorsionada época que no
me queda sino arriesgarme a parecer lo
que por otra parte acaso sea. Empezaba
este caballero diciendo: “Ya sé que los
superlativos no gozan de buena repu-
tación hoy en día, y que no está bien vis-
to considerar, sobre todo en materia ar-
tística, que nada sea superior a nada,
una obra a otra, o adjudicar a un libro
mayor valía que a otro. Pero aun así uno
no puede evitar atender a su gusto…”
Debo aquí detenerme, para no tentar
más la suerte.

Lo cierto es que este señor, cortés y
respetuoso –quizá por eso–, se sentía
tan condicionado por una de las mayo-
res falacias de… ¿cómo llamarlo, para

no parecer “antidemocrático”?… del
igualitarismo fanático, que se disculpaba
antes de nada por disponerse a hacer
unas afirmaciones, para mí halagüeñas,
que implicaban sin embargo una prefe-
rencia, una jerarquía, un más y un 
menos, una superioridad y la inferiori-
dad consiguiente. Todo lo cual, decía,
“no está bien visto”. Por fortuna, en los
países meridionales, proclives a la exa-
geración y la contundencia, el rechazo a
todo eso no ha calado demasiado, aun-
que se advierten indicios; y es de temer,
en todo caso, que si esa condenación o
censura se va aposentando en el mundo
anglosajón, no pasará mucho tiempo
sin que nos contamine.

Si la democracia es la menos mala de
las formas de gobierno conocidas, la 
democratización de las costumbres y de
la vida diaria será deseable siempre. 
Pero, como todo, también la democra-
cia está expuesta a su tergiversación y a
su parodia, y a su manifestación injusta.
Partimos de la base de que todos los
hombres son iguales, no sólo ante la ley

(no lo son desde luego en España: qué
pronto salen del trullo socialistas, giles
y etarras), sino en sí mismos. Pero he-
mos llegado a un punto en la exacerba-
ción de esta idea en que se hace preciso
recordar una obviedad: los actos, las
obras, los hechos de los hombres no son
en cambio iguales, no valen lo mismo,
no son equiparables, no se equivalen. Y
sin embargo cada vez se difumina más
esta distinción, y de la misma manera
que la tendencia fanáticamente iguali-
tarista sostiene que toda creación artís-
tica es valiosa y que ninguna tiene por
qué ser mejor o peor que ninguna otra;
o predica la engañosa doctrina de que
toda opinión es respetable; o defiende
que todo el mundo tiene derecho a
cualquier cosa, o ningún sujeto más que
otro; así también va instalándose la
creencia de que no sólo todos los hom-
bres son iguales en principio, sino que lo
siguen siendo en cada tramo o fase de
sus respectivas historias, independien-
temente de lo que cada uno vaya 
haciendo con la suya. Y esta noción su-
pone en el fondo la negación de lo que
antiguamente se llamaba libre albedrío,
y hoy, tal vez, libertad individual. 
Porque si todos seguiremos siendo
iguales, igual de respetables y de creati-
vos, de dignos y de meritorios, sin que
importe qué realicemos o cómo nos
conduzcamos, entonces estamos 
devaluando o negando la responsabili-
dad de haber elegido, y por tanto 
también la libertad de elegir. 

La democratización verdadera no
consiste en abolir las consecuencias, en
hacer que nada las tenga; tampoco en
que el contenido dado a las diferentes
vidas resulte a la postre secundario o 
indiferente frente a la idea de una igual-
dad suprema, inamovible, invariable,
tanto que una y otra vez volvería a
“igualar” a las personas con enorme in-
justicia, restituyendo méritos a quienes
no los hicieron o cancelando –relativi-
zando– los de quienes sí los tienen. En
una comparación simple y gráfica, sería
como si a mitad de un partido de futbol
se decidiera que los dos equipos iban
empatados a uno sin hacer caso de los
goles que hubieran marcado. Y eso, ¿no
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es cierto?, sería convertir la competición
en una farsa, en algo sin trascendencia,
en algo que en realidad no cuenta.

No, lo mejor y peor no están bien
vistos; y sin embargo hay obras de arte 
y hay obras a secas; no toda opinión es
respetable, sino que las hay desprecia-
bles e inmundas, siendo lo respetable
más bien que se expresen; todo el mun-
do tiene derecho a unas cuantas cosas
fundamentales, pero no a todas las ima-
ginables, porque hay derechos que se
ganan; y no todos los actos y decisiones
son sin sustancia: no son simulacros de
pronto borrados para que así siempre,
siempre, en su principio, desarrollo y
fin, todos los hombres sigan siendo
iguales. El tiempo cuenta, y así cuenta
por tanto lo que en él cada uno escriba-
mos. Y será quizá sólo cuando ya no 
haya tiempo, al término del recorrido,
cuando tal vez sí, tal vez entonces, 
volvamos a ser todos iguales. ~

— Javier Marías

GENTILICIOS

Chilango

M
illones de habitantes de la
ciudad de México nacieron
en otra parte, y por eso es

común la pregunta: “¿De dónde eres?”
La mayoría de los nacidos en la ciudad
no responde: “Soy capitalino” o “Soy
defeño”, sino “Soy de aquí” o “Soy 
chilango”. En el resto del país, que 
resiente el centralismo de la ciudad de
México y atribuye a sus habitantes fan-
farronería y malas artes, es común que
la referencia tenga un tono peyorativo,
hasta con palabras neutrales; por ejem-
plo, al hablar de “los de México”. En lo
cual no se hace distinción entre los na-
tivos y los emigrados, porque se trata de
un rechazo geopolítico, de larga tradi-
ción, desde la antigua Roma: las capita-
les como centro del mal. Lo peyorativo
está en la imagen, independientemente
de las palabras. Llamar a alguien jesuita
puede ser un insulto, pero los jesuitas se 
llaman así tranquilamente.

En el habla común de los mexicanos
que viven fuera de la ciudad de México,

tampoco se usa mucho capitalino (aun-
que sí en la prensa), ni defeño (que hasta
en la prensa se usa poco), sino “de Mé-
xico” (que es neutral) y los apodos (co-

loquiales o despectivos): guachinango
(Veracruz), guacho (Sonora), huache (Yu-
catán) y chilango (en casi todo el país).

Chilango se ha difundido tanto en 
las últimas décadas que bien puede 
pasar de apodo a gentilicio: la palabra
normal para llamar a los habitantes 
de la ciudad de México. Aunque 
algunos se molestan de ser llamados 
así (sobre todo cuando es obvio el áni-
mo ofensivo), la mayoría usa el apodo
con humor o naturalidad. Y a medida
que los propios chilangos lo tomen
tranquilamente, la neutralidad de la 
palabra se extenderá a todo el país.

Chilango es una buena solución para
un viejo problema. No hay gentilicio 
de la ciudad de México. Quizá porque
México es simultáneamente el nombre
de una ciudad, de un estado y del país.
Quizá porque no sabemos bien qué es
la ciudad de México. Empezó siendo
una de las poblaciones que estaban 
en el Distrito Federal, creció hasta 
conurbarse con todas y acabó reba-
sando al Distrito Federal.

Decir “Voy a México”, estando en
Toluca, no deja lugar a dudas: es la ciu-
dad, no el estado, ni el país. Pero, estan-

do en Los Ángeles, hay que precisar:
“Voy a la ciudad de México”. Esta 
precisión no es tan fácil de hacer con el
gentilicio. Llamar mexicanos a los del
país, el estado y la ciudad sería confuso;
llamar estadomexicanos y ciudademexicanos
a los últimos, imposible. Los del estado
encontraron una buena solución 
llamándose mexiquenses, que (afortuna-
damente, porque no es fácil inventar 
algo que prenda) prosperó entre los 
hablantes, quedó establecida y fue
aceptada por la Academia. ¿Qué hacer
para la ciudad?

Capitalino tiene el inconveniente de
ser un término genérico para todas las
capitales de estados y países, aunque se
ha venido usando, a falta de algo mejor.
Darío Rubio lo registra en 1925 (Estudios
lexicográficos. La anarquía del lenguaje en 
la América Española, t. 1, p. 98), por lo 
cual es de suponerse que el uso tenga
cuando menos un siglo. Tiene cierta
coquetería de crónica modernista: 
quizá empezó a difundirse como ele-
gancia periodística, que resultó práctica
para abreviar. Pero, a pesar del tiempo
transcurrido y del vacío existente, no
acaba de establecerse en el habla co-
mún, y se ha topado con nuevos incon-
venientes. Por una parte, la capital está
en el Distrito Federal (para eso fue
creado), pero la mitad de los habitantes
de la ciudad de México ya no vive en el
Distrito Federal, sino en los municipios
conurbados. Por otra, para los suscepti-
bles, capitalino y provinciano se han vuelto
palabras políticamente incorrectas. 

Defeño es muy reciente. El primer
diccionario que la registra es el de Juan
Palomar de Miguel (Diccionario de Méxi-
co, Panorama, 1991, p. 554). Sería bueno
saber quién la inventó, y cómo empezó
a difundirse, esencialmente en los 
periódicos. Parece corresponder al 
momento en el cual la ciudad de Méxi-
co cubría aproximadamente la exten-
sión del Distrito Federal. No estaba mal
para ese momento, aunque la forma es 
insólita (eleva unas siglas administrati-
vas a la categoría de patria chica) y la
palabra es fea. Quizá por esto, ha tenido
poca aceptación en el habla común. 
Se usa más bien en la prensa. Y ahora, 
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Fervor chilango.
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como capitalino (y más explícitamente),
excluye a media ciudad de México.

Chilango empezó a decirse en Vera-
cruz, según parece. El primer lexicó-
grafo que la registra es Alfred Bruce
Gaarder (El habla popular y la conciencia
colectiva, tesis UNAM, 1954, p. 138) en 
una lista de gentilicios mexicanos, don-
de viene como “Chilango… México, DF

(Esto se oye en Veracruz)”, aunque sin
aclarar si el uso es neutral o despectivo.

La segunda aparición lexicográfica
es en el Diccionario de mejicanismos de
Francisco J. Santamaría (primera edi-
ción, Porrúa, 1959, pp. 384 y 971). Da 
chilango como una “Variante de shilango,
usual igualmente en Veracruz” y pone
como ejemplo una nota publicada en 
El Dictamen (Veracruz, 27-ii-57): “Los
chilangos en el mercado Zaragoza”. Bajo
shilango dice que proviene “Del maya 
xilaan, pelo revuelto o encrespado” y
que es “Apodo popular que en Veracruz
se da al habitante del interior, en espe-
cial al pelado de México”.

Tres años después, Charles E. Kany
(Semántica hispanoamericana, Madrid,
Aguilar, 1962, p. 39) recoge “shilango (del
maya xilaan, ‘desgreñado’), usado en 
Veracruz para designar a los habitantes
del interior”.

Juan M. Lope Blanch (El léxico indíge-
na en el español de México, El Colegio de
México, 1969, pp. 32, 36, 50, 52 y 63)
acepta el origen maya de chilango y su
carácter peyorativo. Lo incluye en una
lista de indigenismos que “forman parte
del vocabulario vivo de la ciudad de
México”, aunque no aparecieron en
una serie de 343 encuestas lexicográficas
entre 490 hablantes de la ciudad de
México, ni en libros literarios, revistas y
periódicos de aquellos años (1965-1966).
Esto da idea de que la gran difusión 
actual de esta palabra en todo el país
apenas empezaba.

Más tarde, César Corzo Espinosa re-
gistra chilango en Chiapas (Palabras de ori-
gen indígena en el español de Chiapas, Costa
Amic, 1978, pp. 95-96), como nahuatlis-
mo. El autor cree que deriva de chilan-co
(“en donde están los colorados”): “Con
este apodo se conoce a los habitantes 
de la ciudad de México, aludiendo al

color de su piel, enrojecida por el frío;
este mote se aplicaba a los aztecas por
los nahuas del Golfo de México”. Con
el mismo argumento, otros han explica-
do que se llame guachinangos a los habi-
tantes del Altiplano: el pez rojo es una
“Especie de pargo colorado, como los
cachetes de los arribeños” (José Miguel
Macías, Diccionario cubano, Veracruz,
1886, citado por Joaquín García Icazbal-
ceta, Vocabulario de mexicanismos, edición
facsímil, Academia Mexicana, 1975, 
p. 236). Y otros (Cecilio Robelo, 
Francisco Santamaría, Andrés Henes-
trosa, Fernando Espejo) han especulado
que uno o más de los apodos guacho,
huache y chilango derivan del apodo 
guachinango.

De 1982 a 1991, se multiplican los 
registros de chilango: Ramón García-Pe-
layo y Gross (Pequeño Larousse ilustrado
1982, Larousse, p. 307). Jorge Mejía Prie-
to (Así habla el mexicano. Diccionario básico
de mexicanismos, Panorama, 1984, p. 50).
María Ángeles Soler de la Cueva 
(glosario del Cancionero folklórico de Mé-
xico, El Colegio de México, 1985, t. 5, 
p. 65). Juan Palomar de Miguel (Diccio-
nario de México, Panorama, 1991, pp. 520,
1553, 1807). Casi todos siguen a Santa-
maría, en mayor o menor grado. 

La situación cambia desde 1992,
cuando la Academia autoriza el uso
normal de chilango, tanto en el Dicciona-
rio de la lengua española (vigésima primera
edición, Real Academia Española y 
Espasa Calpe, Madrid, 1992, p. 455) 
como en el Diccionario geográfico universal
(Academia Mexicana y Fondo de Cul-
tura Económica, 1997, p. 106) y la Orto-
grafía de la lengua española (Madrid, Real
Academia Española y Espasa, 1999, 
p. 126). Ninguna de estas publicaciones 
da etimología (porque en realidad no se
conoce), ni marca la palabra como des-
pectiva, coloquial o familiar. En la 
Ortografía, viene explícitamente como
gentilicio. De igual manera, El pequeño
Larousse ilustrado 1996 (p. 235) ya no dice,
como en 1982: “Nativo de la ciudad de
México, especialmente de la clase baja”,
sino “Que es originario de la ciudad de
México”. Es decir: elimina lo peyorati-
vo y lo considera un gentilicio normal.

Luis Fernando Lara (Diccionario del espa-
ñol usual de México, El Colegio de Méxi-
co, 1996, p. 314) registra chilango como
coloquial, pero no como ofensivo.

Este cambio refleja la realidad. Hacia
1980 llegó a su máximo el peso (político,
económico, demográfico, social y cultu-
ral) de la ciudad de México sobre el res-
to del país. También el resentimiento,
que culminó en el racismo de aquella
frase lamentable: “Haz patria, mata a 
un chilango”. Desde entonces, la impor-
tancia relativa de la ciudad de México
ha venido disminuyendo. Las crisis del
poder central, la degradación de la ciu-
dad, el desarrollo del resto del país y
hasta la conciencia provocada por esa
frase han matizado mucho los estereoti-
pos. La palabra chilango empezó a neu-
tralizarse, en un proceso reforzado por
el hecho de que hace falta un gentilicio.

La Academia tuvo razón al autorizar
esta palabra, pero se equivocó al no po-
ner un aviso de que el uso todavía no 
es normal. Quizá resulte una omisión
profética, porque cada vez hay más 
chilangos contentos de tener, por fin,
cómo llamarse. ~

— Gabriel Zaid

ARTES PLÁSTICAS

El fílder del destino

N
o logro recordar dónde vi por
primera vez aquella imagen:
la del fílder plantado en la 

soledad inmensa del jardín central o
derecho o izquierdo de un parque de
beis con la mirada fija en un profundí-
simo elevado, como quien espera que
caiga la gracia. Seguramente admiré 
ese óleo de Abel Quezada en la exposi-
ción-homenaje del Museo de Arte Mo-
derno en 1989, aunque es posible que 
lo conociera de antes en los libros y 
calendarios donde se reproducía la obra
del cartonista y al fin pintor: artista
plástico, se les dice ahora. Pequeño e
inquietante cuadro de la espera, de la
soledad, del destino, que me ha pertur-
bado siempre. 

No recuerdo bien ese primer en-
cuentro con El fílder del destino, repito,
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pero sí recuerdo con claridad al Abel
Quezada de los tiempos de Excélsior y
de Proceso.

En vísperas del golpe contra el dia-
rio de Julio Scherer en el 76, Abel –car-
tonista del periódico desde 1956– asistía
a las reuniones de colaboradores en ca-
sa de Miguel Ángel Granados Chapa,
allá por Adolfo Prieto en la Del Valle.
Se discutía qué hacer ante la inminen-
cia del atraco, y la tarde en que Grana-
dos Chapa propuso la publicación de
un manifiesto firmado por los escritores
y cartonistas de las páginas editoriales
–lo que luego se convirtió en la célebre
página en blanco–, Abel Quezada opi-
nó que sí, que se publicara esa denuncia
al complot reginista orquestado por 
el presidente Echeverría, pero que se
hiciera no en una sino en dos páginas
–abrió los brazos–: en las dos enormes
páginas de la sección editorial –dijo,
enfático, engallado como todos.

Se asestó, irremediable, el golpe pre-
sidencial a Excélsior: no hubo quién lo
frenara. Y ese horrible 8 de julio, cuan-
do reunidos en tropel dentro de la 
oficina de Julio llegó el momento de
abandonar el periódico, Abel Quezada
fue el primero en apuntarse para salir a
la calle del brazo del director depuesto.
Ahí están las fotos de Juan Miranda 
para corroborarlo: Julio caminando por
Paseo de la Reforma al frente de los 
solidarios, flanqueado por Abel Queza-
da a su derecha y por Gastón García
Cantú a la izquierda. Quienes avanzá-
bamos atrás íbamos gritando, y gritan-
do llegamos hasta el cruce con Morelos.
Ahí se soltó Julio de los brazos de Abel
y Gastón mientras preguntaba, todavía
en el azoro –el fílder del destino pare-
cía: ¿Y ahora a dónde vamos? A mi 
oficina, Julio –respondió Abel; vamos
todos a mi oficina. Así fue como unos
acudieron prontamente al despacho del
cartonista, otros a beber al departamen-
to de Marco Aurelio Carballo, y la ma-
yoría a su rumbo, a su casa, a su muina.

Muy cerca de nosotros estuvo Abel
Quezada en esos días de duelo, antes
de la aparición de Proceso. Cuando al
fin integramos la empresa con aporta-
ciones de múltiples orígenes, cuando el

licenciado Jorge Barrera Graf nos in-
dicó la conveniencia de formar una 
sociedad anónima –que evitara los pe-
ligros de una cooperativa como la que
nos había echado del periódico–, se
constituyó un consejo de administra-
ción, asamblea de accionistas hipotéti-
cos, con amigos de confianza bajo el
entendido de que las acciones titulares
de la compañía no serían jamás para
beneficio propio sino para los trabaja-
dores en activo de la revista. Ese pri-
mer grupo quedó integrado por ocho,

de los que ahora sobrevivimos dos: 
Julio Scherer García, Hero Rodríguez
Toro, Samuel del Villar, Jorge Barrera
Graf, Adolfo Aguilar y Quevedo, Mi-
guel Ángel Granados Chapa y yo.

Apareció Proceso en noviembre de
1976. Pensamos entonces que Abel
Quezada publicaría sus cartones desde
el principio, semanalmente, pero él nos
dio la noticia de que no. Había decidi-
do retirarse del cartonismo –dijo–, y só-
lo autorizó que reprodujéramos viejos
cartones de sus tiempos de Excélsior que
publicamos hasta el número cinco de la
revista, no más.

Con la llegada de López Portillo a 
la presidencia, Abel fue nombrado de
improviso director del Canal 13 de la te-
levisión. Todos recuerdan el incidente:
no duró en el puesto una semana. En su

discurso de toma de posesión hilvanó
una frase que parecía inocente: “Este
día demuestra que todos los caminos
del invierno conducen, por fin, a la 
primavera” –dijo–. Pero como el invier-
no era Echeverría y como Echeverría 
estaba aún muy cerca, la frase bastó pa-
ra que López Portillo en persona pidie-
ra su renuncia al director efímero del
canal oficial. Y Abel se quedó como el
fílder del destino, en la soledad política
del jardín central esperando el profun-
do elevado que jamás cayó del cielo.

Años más tarde apareció en escena
el ingeniero Jorge Díaz Serrano, direc-
tor de Pemex, a quien la información de
Proceso empezó a vapulear semana tras
semana. En julio de 1979, una llamada
de Abel Quezada a Julio Scherer nos
dejó boquiabiertos. Charlábamos dos o
tres en la oficina del director de Proceso
cuando chirrió el telefonema. Aludía
Abel a su amistad con Díaz Serrano.
Decía que esa amistad le impedía conti-
nuar apareciendo en el directorio de la
revista donde se lastimaba a “un hom-
bre honorable, inteligente y dotado de
un valor personal fuera de lo común”
–según precisó después en un programa
de televisión–. Lo siento, Julio –dijo por
teléfono. Y se fue sin broncas, sin dis-
cusión, sin reclamos. Desde luego no se
llevó sus acciones titulares de la empre-
sa. Las cedió a “los que se quedan” co-
mo hicieron antes o después quienes se
apartaron de la revista por sus persona-
les motivos: Hero Rodríguez Toro, Sa-
muel del Villar, Adolfo Aguilar y Que-
vedo, Miguel Ángel Granados Chapa…

Sin embargo Abel continuó siendo
amigo de Julio y mío –por lo que a mí
toca: a través de nuestra mutua relación
con el entrañable Joaquín Diez Cane-
do–, y desde luego tema de reportajes 
y reseñas en la revista como el gran 
personaje que fue siempre de la vida
cultural del país.

Muerto Abel en febrero de 1991,
charlé con Julio alguna tarde sobre El
fílder del destino. También a Julio obsesio-
naba el cuadro, a tal grado que Abel
Quezada, al enterarse, prometió obse-
quiárselo como para restañar viejas 
heridas. No llegó a hacerlo, y ahora 

Abel Quezada, El fílder del destino, 1972.
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resulta imposible soñar siquiera en 
adquirirlo porque el óleo terminó sien-
do propiedad de un coleccionista italia-
no, según me informó Tolita Figueroa
después de averiguar puntualmente el
destino final de El fílder del destino.

Terminé por mi parte, a manera de
homenaje, escribiendo una minúscula
obra de teatro irrepresentable incluida
en Los perdedores. Intentaba escenificar
para un foro esa actitud doliente del jar-
dinero solitario en el que todos, como el
propio Abel Quezada, nos hemos encar-
nado alguna vez. Dediqué mi pieza a la
memoria del admirado artista, le ensarté
como epígrafe un verso de Eduardo Li-
zalde –“y tristes jardineros fraternales a
los que ciega el sol bajo las bardas”– y
utilicé, para una voz en off, fragmentos
de aquel poema de Efrén Hernández:
“Desde este alrededor de soledades que
a mi espíritu envuelve…” ~

— Vicente Leñero

PODER Y SUPERACIÓN

Todos somos guerreros

E
l libro de mayor éxito editorial
en Venezuela también navega
sobre la abrumadora popula-

ridad del nuevo presidente. Hugo 
Chávez ha cumplido –con puntual
exactitud– con el manual del líder 
carismático y absoluto: cada detalle de
su vida ya es muchedumbre. Según
cuenta la leyenda, el texto de marras fue
un regalo que le obsequió, al empezar
su noviazgo, la actual primera dama del
país al entonces comandante Chávez.
Desde ese día, Lucas Estrella –autor 
del libro– compite con Simón Bolívar 
y Jesucristo en el concurso de citas a las
que, con excesiva frecuencia, acude el
mandatario venezolano en cada una 
de sus –también muy frecuentes– inter-
venciones públicas.

Se llama El oráculo del guerrero. Y su
democratización editorial ha sido tan
feroz que ya se vende en cualquier 
esquina de Caracas. Su publicidad, 
además, está aderezada por el consejo
ferviente de los ambulantes: se trata de
una ayuda ilimitada y eterna que –a la

manera de un mínimo I Ching, como
bien apuntara el periodista español
Tony Cano– puede entrar en un juego
numerológico cotidiano y ser consulta-
do, como el horóscopo, hallando siem-
pre una lección para poder enfrentar a
un lunes perezoso o a un distraído vier-
nes, con iluminada dignidad. 

Lucas Estrella es un argentino de
treinta años que reside en Chile. Su
presentación también incluye el ser 
biólogo, comentarista de radio y exper-
to en artes marciales. Poco hay, sin 
embargo, de esto en su libro. Sólo el 
rumor de los estereotipos de cierta “li-
teratura oriental” y los rastros de una
pésima ortografía. El éxito de El oráculo
del guerrero solamente se puede explicar
en el contexto del neopopulismo que 
ha inaugurado Chávez en Venezuela. Es
un gran homenaje al subgénero. En
cualquier otra circunstancia, el libro no
habría pasado de ser un simple folleto,
material de una barata cofradía cuyos
mayores santos son Gibran Khalil 
Gibran y Og Mandino.

Durante 36 diminutos capítulos, 
Lucas Estrella se empeña en castigar al
lector y al idioma. Y lo logra con en-
jundiosa eficacia. Una suerte de narra-
dor vocativo acompaña al lector-gue-
rrero durante todos los altibajos 
posibles de su existencia, aconseján-
dolo y guiándolo. Es la retórica que 
disfraza su propia nada jugando a la
ambigüedad de una “lejana sabiduría”.
Así termina, por ejemplo, el capítulo
llamado “El guerrero reúne los ejérci-
tos”: “Reorganiza, acumula, enfoca y
lánzate al vacío. Sólo así podrás mante-
nerte entero”. El vacío suena, ¡oh, 
pequeño saltamontes!

Lo que empezó con una curiosidad,
cada vez que Hugo Chávez –tras citar a
Camus, Nietzsche o los evangelios–
mencionaba con la misma naturalidad
El oráculo del guerrero, ha terminado por
darle un alto rating a Lucas Estrella den-
tro de la industria editorial venezolana.
Es posible que, entre las páginas de este
libro, esté sudando la misma cultura
mesiánica con la que el nuevo gobierno
se alimenta. Somos los hijos de Bolívar.
Los invencibles. Los tocados por el des-

tino. Los elegidos para cambiar la histo-
ria. Sí. Todos somos guerreros.

Ya se sabe: un guerrero sin oráculo
es un espíritu perdido, una sombra 
extraviada en la multitud; un dios sin
diccionario, un héroe sin espejos. ~

— Alberto Barrera Tyszka

ARQUITECTURA

La postal de las ciudades
y el nuevo Guggenheim

B
ilbao existe desde que tiene su
Guggenheim. De hecho, para
que una ciudad exista en la me-

moria colectiva, requiere de una postal,
de una imagen única que la identifique.
Y, hasta cierto punto, para esto sirve la
arquitectura, para identificar, para dife-
renciar lo propio de lo ajeno. Y Bilbao
ya tiene postal.

Algunas ciudades viven cómoda-
mente con sus signos de identidad del
pasado, como Roma y el Coliseo o el
Skylight de Manhattan. Las más afortu-
nadas usan indiscriminadamente 
monumentos y lugares del pasado con
los contemporáneos –la Torre Eiffel y el
Centro Pompidou en París o la Sagrada
Familia y la Torre de Foster en Barcelo-
na–, mientras otras se empeñan en exis-
tir con grandes esfuerzos y requieren de
ayuda geopolítica para ubicarse en el
mapa mundial. Así, Madrid o Bruselas,
con sus nobles plazas mayores o algún
monumento reciente –como el madrile-
ño a la Constitución, o el Átomo de
Bruselas–, no consiguen identificarse
ante el extraño: sus signos de identidad
son endógenos y sólo se reconocen una
vez se han visitado. 

Bilbao pertenecía a estas últimas 
y además era una ciudad provinciana 
y gris. Ahora es cosmopolita, culta y
existe en el panorama mental colectivo.
Y todo por una postal. Y por la arries-
gada y carismática aventura que 
emprendieron los directores del Gug-
genheim neoyorquino y los políticos
vascos ante la necesidad de romper el
claustrofóbico cerco que, en aras del 
nacionalismo, los estaba ahogando. 
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Resultado de un concurso restringi-
do entre el japonés Arata Isosaki –autor
del MOCA de Los Ángeles– y Coop
Himmelblau de Viena, finalistas en el
concurso para el Museo de Arte y Tec-
nología de Karlsruhe, Alemania, y
Frank O. Gehry, el Museo Guggenheim
de Bilbao, que estos días cumple su se-
gundo aniversario, es parteaguas de la
arquitectura finisecular y una de las
obras maestras de la posmodernidad.

Frank O. Gehry, su autor, es un afa-
ble arquitecto de origen judío, nacido
en Toronto en 1927 con el nombre de
Frank Goldberg, que reside en Los 
Ángeles y cuya arquitectura es genuina-
mente californiana. Recibió el premio
Pritzker en 1989, considerado el Nobel
de la arquitectura.

Un éxito precoz en el campo del 
diseño industrial, con sus muebles de
cartón recortado y masivo, en los años
sesenta, le hizo reflexionar sobre su ca-
rrera, interrumpiendo su proceso y
abandonando el diseño de muebles para
dedicarse exclusivamente a la arquitec-
tura: no quería que se le identificara co-
mo un arquitecto que diseña muebles.

Sin embargo no renunció a su posi-
ción heterodoxa e interdisciplinaria en
relación a la arquitectura en unos tiem-
pos –corrían los setenta– en que ésta 
se encerró en discursos endógenos y
teóricos, llegando a encumbrar las ar-
quitecturas dibujadas por encima de las
construidas. Su relación personal e in-
tensa con artistas plásticos como Claes

Oldenburg o Richard Serra la llevó
también al campo de la colaboración
profesional. Así apareció un arco de ac-
ceso en forma de binoculares gigantes
en un edificio de oficinas en Los Ánge-
les, en el mejor estilo pop de Olden-
burg, y sus construcciones se empeza-
ron a contorsionar como cintas de Moe-
bius o serpentinas de Richard Serra. Su
propia casa en Santa Mónica, Califor-
nia, era un collage de materiales recicla-
dos y formas desenfadadas, que amplia-
ban una residencia anodina, confirién-
dole aspecto de instalación provisional
o en construcción, que paradójicamente
ya ha sido restaurada y congelada en los
libros de historia de arquitectura. 

Posteriormente surgieron sus prime-
ras construcciones zoomórficas, que 
tomaban de cocodrilos, ballenas o 
serpientes sus formas, colores y escamas
para yuxtaponerlos a prismas jugueto-
nes. Indiferentes a la función, estas 
formas servirían de lámpara en el techo 
de un whisky bar californiano, de restau-
rante japonés en medio de un laberinto
elevado de autopistas, o de pérgola 
de acceso a un hotel de SOM en la Bar-
celona olímpica.

Si estas incursiones escultóricas en
las arquitecturas de Gehry incomoda-
ban/dificultaban toda clasificación, su
Guggenheim bilbaíno rompe con la 
racionalidad. Los principios del Movi-
miento Moderno, que todavía servían
para leer y entender las arquitecturas
recientes, quedan obsoletos. La autono-
mía entre estructura y cerramiento, la
diferenciación entre interior y exterior,
las construcciones de columnas y losas,
la lógica de las circulaciones o la identi-
ficación de las funciones de cada parte
de un edificio “moderno”, quedaron 
disueltas en una ambigüedad contorsio-
nada y blanda sólo imaginable entre
alucinaciones fantasmagóricas.

Ahora, el edificio extrovertido y 
espectacular de Gehry se integra a la
orilla del río Nervión en su paso por la
ciudad de Bilbao, en un área industrial
envejecida y abandonada, en proceso
de regeneración.

Sus 33 mil escamas de titanio sobre
los planos de piedra caliza y vidrio están

para gustar, para seducir al visitante,
para enorgullecer al bilbaíno cosmopo-
lita. Esta nueva ballena metálica, varada
en la ribera, queda lejos de la combati-
va y abstracta arquitectura moderna de
las anteriores décadas –como el Centro
Pompidou de Renzo Piano y Richard
Rogers–, que desde su exigencia provo-
caba el rechazo popular.

A semejanza de su predecesor neo-
yorquino, diseñado por Frank Lloyd
Wright, todo el espacio interior se arti-
cula alrededor del atrio central que se
descubre después de descender la ram-
pa exterior de acceso y superar la com-
presión espacial del área de entrada y
control. El atrio, de trescientos metros
cuadrados y cincuenta de altura, está
envuelto por balcones curvos, pasillos
de conexión de las salas superiores, pla-
nos quebrados de las escaleras, torres
alabeadas de los elevadores, en un jue-
go espacial piranessiano entre volúme-
nes transparentes y opacos sin solución
de continuidad entre muros y techos.

Ahora, dos años después, Gehry tie-
ne muy avanzados los primeros estudios
para un nuevo Museo Guggenheim en
Manhattan. A pocos minutos del centro
artístico de Chelsea y del SoHo, donde
actualmente se concentran las galerías
más importantes de arte contempo-
ráneo, el futuro museo pretende exten-
derse por los antiguos muelles sobre la
ribera del río Hudson y sería el primer
gran museo que se erigiese desde el
Whitney, construido en 1966 por Mar-
cel Breuer, el alumno aventajado de la
Bauhaus, discípulo de Walter Gropius y
diseñador de las mejores sillas del siglo.
La dirección del Museo Guggenheim,
fascinada por el éxito sin precedentes de
las alegóricas y desenfadadas formas de
titanio de su sede vasca, está dispuesta a
cuadruplicar el presupuesto para el nue-
vo animal, cerrando a su vez su fracasada
sede en el SoHo, remodelada por Arata
Isosaki. Cabe preguntarse si las masivas
peregrinaciones a los centros de difu-
sión de arte asegurarán el éxito del futu-
ro Godzilla titánico del Manhattan del
siglo XXI, pues no se debe olvidar que
Nueva York ya tiene postal. ~

— Miquel Adrià

Museo Guggenheim, Bilbao.
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LITERATURA

Te recordaremos desde
este planeta

Me conmovió mucho ver el otro
día a Leonardo Sciascia en la
televisión (en un programa

sobre Pirandello), como si el tiempo se
hubiera detenido, como si hablara desde
el más allá, como si respondiera a los ami-
gos que en su tumba de Racalmuto 
inscribieron el siguiente epitafio: “Te 
recordaremos desde este planeta”. El 20
de noviembre se cumplen diez años de
su muerte, y ciertamente lo recordamos.

El tema de fondo en casi todas sus
obras es el de la justicia, como lo era el
de su maestro, Alessandro Manzoni.
De ahí su interés por el fenómeno de la
mafia, de raigambre siciliana, y por la
historia política: la secuela que dejó en
Sicilia el Santo Oficio de la Inquisición.

Si algo tenemos en común sicilianos
y mexicanos es esa relación, en el pasa-
do histórico, con España, el resabio de
la cultura árabe que vino con los espa-
ñoles, y la Inquisición. Hace veinte
años sentíamos que las novelas y los 
ensayos de Sciascia aludían en muchos
sentidos a nuestro mundo y a lo que 
estaba sucediendo en todos los países:
la pérdida del valor de las
ideas, el desvanecimiento
de las instituciones, la 
desaparición del Estado
ante el desafío del crimen
organizado.

Ahora vemos que, al 
fenecer el siglo, sus libros
tienen mayor actualidad:
la descomposición del 
Estado y el fenómeno de
una criminalidad que se
dispersa reaparecen de
manera más nítida y, al
menos en México, vuelven al escenario
de nuestra vida cotidiana personajes
sciascianos que antes no nos importa-
ban tanto, es decir, los representantes
de la Iglesia y su cada vez más activa
participación en la política, luego de las
reformas de Salinas.

Supongo que el programa televisivo,

hecho por los ingleses, se hizo entre
1986 y 1989, año en que falleció Sciascia,
el autor de El día de la lechuza, A cada cual
lo suyo, El caso Moro, El contexto. Una car-
ga de ideas muy rica venía siempre de-
trás de sus palabras: la percepción, por
ejemplo, de que Pirandello era un escri-
tor realista, que simplemente transcribía
los personajes de ciertos pueblos del sur
siciliano, en la región de Agrigento,
puesto que, según Sciascia, así son los
sicilianos, al menos los de la 
Sicilia occidental: seres inquisitivos, cu-
riosos, imaginativos, que suelen llevar
varias conversaciones al mismo tiempo.
En fin, personajes en busca de autor.

En realidad Leonardo Sciascia estu-
vo haciendo una reflexión sobre el ser
del siciliano, una especie de laberinto
siciliano de la soledad o laberinto de 
la soledad siciliana, o de la sicilianitud,
como quien dice en francés solitude
(soledad) o en italiano solitudine, como
en México hicieron –un poco en la lí-
nea de La realidad histórica de España, de
Américo Castro, o algunas meditacio-
nes de Ortega y Gasset– los filósofos del
grupo Hiperión y antes Samuel Ramos
y luego Octavio Paz.

La idea de los sicilianos ante la ley
(siempre se dan una vuelta por los tribu-
nales: para ver a quién están juzgando),

la superstición siciliana
por la palabra escrita 
(basta un “plumazo” para
establecer la verdad o des-
moronar una honra), van
configurando la percep-
ción del escritor. Que los
sicilianos son pesimistas y
que por eso no emplean 
el tiempo futuro en los
verbos; que le dan la es-
palda al mar, que no les
gusta, porque del mar han
venido todos los males: las

invasiones árabes, francesas, inglesas,
españolas (los Borbones y la Santa In-
quisición) y, para acabarla, los italianos
del norte (por eso cuando tienen vaca-
ciones los sicilianos se van tierra aden-
tro: hacia la montaña), son teorías que
abundan en la novelística siciasciana. ~

— Federico Campbell

DANZA

La música del cuerpo

Pocas obras de arte logran resolver
con verdadera contundencia la
equívoca interrogación sobre el

sentido del propio lenguaje. Quizás la
música, la pintura abstracta y la danza
contemporánea sean las disciplinas que
enfrentan este desafío de manera más
radical, en cuanto sus referentes ex-
traartísticos resultan forzosamente es-
curridizos, cuando no inaprehensibles,
lanzando al espectador a una experien-
cia contemplativa que trasciende la caza
al “significado”.

El coreógrafo checo Jirí Kilyán (Pra-
ga, 1947) pertenece a esta categoría de
artistas que han dado vida a un lengua-
je cuyo sentido se nutre de una impos-
tergable definición de sí mismo, donde
la forma está dictada por las problemá-
ticas que aborda en cada circunstancia.
En su caso, más que de un estilo cabría
hablar de una condición en el lenguaje.

El nombre de Kilyán evoca más de
cincuenta creaciones en casi 25 años de
carrera al frente del Nederlands Dans
Theater (NDT) de Holanda, con el que
estuvo presente en México el pasado
mes de octubre, presentando su último
espectáculo: One of a kind. La compañía
está integrada por tres cuerpos de baile:
el principal (con el que vino a México),
el de los jóvenes y el de los “veteranos”
mayores de cuarenta años. Desde su
nombramiento como director artístico
del NDT a los 28 años, Kilyán ha sabido
imprimir a sus propuestas el sello de un
estilo en continua evolución, a través 
de una sincronía de códigos donde el
desenfado del gesto “moderno” no está
reñido con la estilización translúcida
del ballet sin filigranas.

One of a kind es, dentro de su unici-
dad propositiva, fiel a ese espíritu de
síntesis que explora territorios inéditos,
cuya estética es resultado de una urgen-
cia interior en las antípodas del virtuo-
sismo autocomplaciente. La sequedad
expresiva de cada secuencia era el espe-
jo de una economía gestual donde la
tensión corporal convivía con la extre-

Leonardo Sciascia.
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ma levedad, así como la sensualidad 
se congelaba en poses plásticas como
instantes emblemáticos de un proceso
explícito en su despliegue de fuerzas
contradictorias e implícito en las pul-
siones que sugería. Una dialéctica entre
dinamismo y fijeza, articulada en se-
cuencias solistas exentas de narrativi-
dad, para proponer al espectador la
esencia del movimiento: una especie de
diccionario del cuerpo apresado en su
propio vocabulario como condición pri-
maria desde la cual intentar afirmar una
identidad en precario equilibrio.

Esta sucesión de exploraciones 
solitarias resultaba coherente con la 
libertad estructural de los tres momen-
tos coreográficos que componen el 
espectáculo, como un abanico de móna-
das pulvisculares sin progresión dramá-
tica declarada, desde donde irrumpían
ocasionales duetos, que, en su dinámica 
de atracción y rechazo, aludían a con-
flictos donde la individualidad tendía 
a desaparecer bajo el peso de un rol
abrumador. Los contados momentos
corales no hacían sino subrayar la fragi-
lidad fugaz y caótica de la instancia 
colectiva, mientras que los vestuarios,
con sus tonos oscuros, generaban una
uniformidad complementaria con los
planos de colores claros de la esceno-
grafía: paralelepípedos grises, un enor-
me cono plateado suspendido, cortinas
de cuerda del techo al piso (obra del 
arquitecto japonés Atsushi Kitagawara).
Dentro de este contraste cromático abs-
tracto, en un sabio juego de superficies
y profundidades, cada bailarín buscaba
desentrañar la propia individualidad
construyendo su lenguaje.

Este paisaje de descarnada funciona-
lidad resaltaba las líneas de cada com-
posición en una sucesión de acciones
superpuestas, desencajando la simetría
de comienzos y finales definidos. Cuan-
do, de pronto, en el primer intervalo se
produjo un toque de verdadera magia
(o antimagia, en cuanto ruptura de 
la tensión dominante), donde el espec-
táculo mostró su revés: se encienden las
luces en la sala y los bailarines comien-
zan a hacer sus ejercicios de calenta-
miento mientras los técnicos cambian la

escenografía. Mientras el grupo se rela-
ja en el fondo del escenario, en primer
plano resalta la tensión de la bailarina
que no consigue abandonar su papel. El
público se muestra en un principio des-
concertado. Los códigos de la especta-
cularidad han quedado trastocados con
una naturalidad más original que cual-
quier coup de théâtre. Hasta que vuelve la
oscuridad y con ella el mismo universo,
ya en otro momento de su evolución.

Pero tal vez el perno alrededor del
cual giraba la propuesta era su concep-
ción musical. No sólo en la expresión
de los bailarines, sino en su relación 
de sutilísima discordancia o contrapun-
to con el repertorio musical que la ins-
piraba: madrigales renacentistas de 
Gesualdo da Venosa, cánticos de mon-
jes tibetanos, fragmentos de una Suite
para chelo de Britten, composiciones de
Cage y de Brett Dean, responsable de
esta ecléctica y, sin embargo, coherente
partitura escénica, interpretada por el
intenso violonchelista Pieter Wispel-
wey sobre planos sonoros grabados.

Esta continua disociación entre 
movimientos y sonidos producía una
nítida musicalidad visual, que permitía
“escuchar” ese otro lenguaje del cuerpo,
trascendiendo las valoraciones formales
específicamente dancísticas, como el
vacío que rodea y suspende la materia
da vida al volumen que llamamos escul-
tura. La complejidad de este entramado
en que se sustenta la propuesta requería
una atención equivalente a la tensión
de signos que, de vez en vez, redefinían
el propio contexto en una espiral de 
referentes siempre móviles. En este
proceso de adiciones y sustracciones de
sentido, el poder de conmoción alter-
naba momentos de extrema inmediatez
con otros más cerebrales, resultado de
una radicalidad expresiva sin concesio-
nes a una estética de la seducción.

Así, Kilyán, evitando todo simbolis-
mo “significante”, nos lanza al ruedo de
una experiencia donde el cuerpo, en su
torbellino emocional, también piensa. Y
nos deja a solas, con la misma precarie-
dad de esos cuerpos “perfectos”, en
busca de nuestra propia identidad. ~

— Javier Barreiro Cavestany

AÑO DE LA LECTURA

Nueva alfabetización

L
a lectura merece un lugar entre
las bellas artes. Tómese en
cuenta, por ejemplo, que admite

grados de perfección, hace que ciertas
habilidades técnicas sean condiciones
necesarias pero no suficientes para po-
nerla en práctica y requiere un entrena-
miento concienzudo. Pariente pobre de
la ejecución musical o la alquimia his-
triónica, la actividad del lector exige
mucho, aunque a cambio da aún más.
La aparente facilidad con que se enseña
a leer –que no es igual a la de aprender
a hacerlo– induce a pensar en una acti-
vidad sencilla, de mera recolección de
sonidos atrapados en las letras. Paradó-
jicamente, el innegable abatimiento del
analfabetismo es una prueba a favor de
esta falsa simplicidad. (Es cierto: las ale-
gres cifras con que el gobierno se aplau-
de a sí mismo desde hace décadas se
quiebran al enfrentarlas con la realidad
de los analfabetas funcionales, que en la
vida diaria son incapaces ya no digamos
de leer un libro sino aun de valerse de
la palabra escrita como brújula en un
mundo colmado de mensajes que 
deben ser leídos.) Salvo raras excepcio-
nes se requiere un tutor, alguien que
dote de herramientas a los lectores, en-
tre ellas la pericia para extraer de los 
caracteres lo que realmente contienen.
Gambusino de significados, el lector 
recorre el río escrito en pos de pepitas
de oro. Ahí ha fallado la educación en
nuestro país, quizá por haber creído
que basta comprender la receta para
preparar el guiso.

Anunciado con el bombo y platillo
propio de los buenos propósitos que lo
animan, el programa nacional Leer para
Ser Mejores 1999-2000 es un nuevo 
intento por construir hábitos de lectura,
sobre todo a través de ese ámbito privi-
legiado para la construcción de sanos
vicios que es la escuela. La SEP ha dado
a conocer las líneas generales de esta
campaña de alfabetización efectiva, que
no otro nombre merecería. El principal
escenario es el escolar, con tres distintos
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destinatarios: además de los estudian-
tes, que son el fin último de un progra-
ma cuyos logros sólo podrán evaluarse
después de varios lustros, los maestros 
y los padres de familia actúan como
promotores y beneficiarios indirectos.
Para los niveles preescolar, primario y
medio-superior se describe la función
que deberían tener, para a continuación
confrontarla con la necia realidad y
concluir con largos y prudentes rosarios
de tareas por realizar. Para el fomento
fuera de las aulas, por otra parte, se insi-
núan con vaguedad –acaso porque en
algunos casos resultan pleonásticas con
su razón de ser– las actividades para 
bibliotecas públicas, ferias, librerías, ca-
sas editoras y medios de comunicación.
Las acciones propuestas responden a un
diagnóstico no del todo triunfalista,
pues si bien se reconocen, según dicta
la retórica política, los grandes avances
en las instituciones de enseñanza, 
hay abundantes y severos mea culpas,
particularmente en lo que se refiere a
los métodos mecánicos con que todavía
suele enseñarse a leer y escribir. La
plausible autocrítica señala como 
grave omisión el escaso énfasis que se
ha puesto en las escuelas normales para
lograr que los futuros profesores, sin
importar su especialización, sean ellos
mismos lectores autónomos, permanen-
tes, si no sibaritas al menos distantes del
masoquismo.

Algunos de los axiomas sobre los
que se apoya el programa merecen ser
cuestionados, aunque sea sólo para 
reafirmar su papel de cimiento. ¿Cómo
es la lectura que se quiere promover?
¿Es cierto que no basta leer “con fines
utilitarios” sino que conviene enfren-
tarse a “buenos libros, como una forma
de crecer, ser, hacer, saber, pensar, 
viajar, soñar, recibir consejo”? ¿Es res-
ponsabilidad del Estado propiciar la
costumbre lectora? ¿Debe además pro-
veer de materiales de lectura mediante
ediciones masivas, tal vez gratuitas, o
mediante el establecimiento de biblio-
tecas o círculos de lectores más y mejor
abastecidos? Abundantes fracasos en 
la política editorial del gobierno, desde
la cruzada vasconceliana y hasta la for-

zada germinación de las librerías de
Educal, han mostrado que no existe una
sólida demanda de lectura. Como todo
editor audaz y propositivo sabe, es me-
nester producir el interés y sólo después
satisfacerlo. Por eso es sensato que el
programa privilegie el aprovechamien-
to de los recursos existentes, vivificando
las bibliotecas escolares. Sin embargo,
parece haber en el programa un velado
desdén por la lectura utilitaria, la que 
se practica al consultar un manual o 
exprimir un libro de texto; creo que de-
bería insistirse en ella, toda vez que la
comprensión verdadera de cualquier
cosa que se lea es fundamental para re-
montar el déficit educativo general. Si
fracasa la heroica justa de formar lecto-
res que amen la literatura, pero triunfa
la campaña en beneficio de la lectura
útil aunque poco gozosa, el programa
habrá sido exitoso.

Las obvias objeciones al proyecto –o,
si se quiere, los modestos reparos–
apuntan hacia su ingenuo optimismo y
al breve periodo escogido para llevarlo
a cabo. Se requiere una década o, de
acuerdo con el calendario de vida y
muerte que rige entre nosotros, un se-
xenio de promoción de la lectura. La
existencia, la necesidad misma de un
plan como Leer para Ser Mejores exhi-
be los inmensos agujeros que hacen del
sistema educativo una porosa esponja:
habría que proponer de inmediato un
plan de reconstrucción semejante para
las matemáticas elementales o la histo-
ria patria. Pero no dejemos que la invo-
luntaria confesión sobre la incapacidad
del gobierno para formar lectores opa-
que los méritos de una acción que quizá
contribuya a que haya más ojos capaces
de hurgar en páginas como ésta. Doce
meses bastan para propiciar la reflexión
colectiva –entendiendo que este polígo-
no tiene aristas educativas, industriales,
financieras…– y para trazar las rutas,
empedradas con algo más que buenas
intenciones, por las que caminarán los
lectores en ciernes.

El momento es excepcionalmente
auspicioso: nunca antes hubo tanto in-
terés en el estímulo a la lectura, nunca
tantos promotores; hay empresas edito-

riales que dan a luz obras para todas 
las edades y dirigidas a personas con 
diferentes capacidades, y que incluso
ofrecen material para la reflexión teóri-
ca; hay asimismo una ley del libro y la
lectura que se cocina a fuego lentísimo
en el Congreso, con tales dificultades
que tal vez siga cruda por un largo pe-
riodo. Desaprovechar esta suma de
oportunidades –exagero a propósito–
tendrá peores consecuencias que el 
fracaso de la alianza opositora o que el
perenne aborto de diálogo en la UNAM.
Puesto que la inversión en hábitos de
lectura presenta el fenómeno de las
economías de escala, el gasto público
que se haga en este rubro redituará más
que un bono de alto riesgo. Es lo que
produce el arte cuando se aprende a
ejecutarlo con maestría. ~

— Tomás Granados Salinas

TEATRO

Bulgakov: 
visiones y revisiones 

“
El telón descorrido dejaba ver un
escenario que se mostraba entero,
solemne, enigmático y vacío. Sus

rincones se perdían en la sombra, pero
en el centro, brillando débilmente, se
alcanzaba a ver un caballo de oro que se
levantaba sobre sus patas traseras […]
Ni antes ni después hubo en mi vida
nada que me produjera tanto placer”.
Con esta melancólica estampa describe
Mijail Bulgakov, en La novela teatral, su
primera visita al célebre Teatro de Arte
de Moscú, dirigido por Konstantin Sta-
nislavski y Vladimir Nemerovich-Dan-
chenko. Sin embargo, aun en ese cálido
y emotivo recuerdo, el autor no deja de
cultivar la vocación satírica que siempre
lo caracterizó. El emblema 
del caballo es una discreta parodia del
escudo de la compañía: una orgullosa y
delicada gaviota bordada en oro que, en
homenaje a Chéjov, adornaba el telón
de la sala. A pesar de su euforia inicial,
la relación entre Bulgakov y el Teatro
de Arte de Moscú (motivo central de
esta novela) no sólo distó de ser tersa y
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cordial, sino que con el tiempo llegó a
ser sumamente pródiga en toda clase de
disputas, reyertas y pendencias.

Conocido en el mundo por su genial
novela El maestro y Margarita, publicada
varias décadas después de su muerte, 
a lo largo de su vida Bulgakov figuró
solamente como dramaturgo. Y sus
obras, aunque se programaban con 
frecuencia en varios teatros, rara vez 
lograron estrenarse. Víctima de la cen-
sura, Bulgakov mostró un espíritu 
indomable y valiente al no abandonar
jamás el tono crítico y burlesco de sus
piezas: “Quedarse callado va contra la
naturaleza de un escritor. Permanecer
en silencio significaría que nunca fui un
verdadero escritor”, le escribe en una
carta a José Stalin en 1931.

Afortunadamente para Bulgakov,
cuando sus obras pudieron estrenarse
tuvieron un gran éxito. Los días de los
Turbin, conmovedor retrato de los sufri-
mientos de la aristocracia ucraniana 
durante la revolución, era (nadie ha po-
dido explicar por qué) una de las obras
favoritas de Stalin, de quien se dice fue
a verla seis veces. Es como imaginar a
Calles o a Obregón, emocionados, vien-
do ¡Qué tiempos aquellos, señor Don Simón!:
un viejo general revolucionario, senta-
do en su butaca, llora la tragedia de sus
enemigos (tal vez Stalin veía en la des-
gracia de los aristócratas una prueba de
la superioridad bolchevique).

Como sea, hay muchos testimonios
que documentan la relación entre el
dictador y el escritor: la mayoría, episo-
dios amargos que exhiben con dolorosa
claridad una época de terror intelectual.
Por ello, no resulta extraño que
Bulgakov se identificara tanto con la 
figura de Molière, quien a su vez tuvo
que lidiar con la censura y los caprichos
de Luis XIV y su corte.1

Enemigo declarado de la cultura 
oficial, Bulgakov consagró su paso por
la escena en La novela teatral, obra auto-
biográfica e inconclusa. En ella, el pro-
tagonista describe, a la manera de un

thriller, sus esfuerzos por ver su obra
puesta en escena (precisamente Los días
de los Turbin, referida en la novela como
La nieve negra). El autor intenta en vano
descifrar los misterios ocultos de 
las instituciones de cultura. ¿Quién
programó su obra? ¿Cuándo va a 
estrenarse? ¿Cuánto van a durar los 
ensayos? ¿Cuánto se va a gastar para
ponerla? ¿Quién ordena los cortes?
Nadie lo sabe y probablemente nadie
jamás llegará a saberlo, responde el 
actor Bombárdov, amigo y asesor espi-
ritual del protagonista.

La novela teatral tampoco desaprove-
cha la oportunidad para vengarse de los
grandes maestros Stanislavski y Neme-
rovich-Danchenko, a quienes el autor
retrata con entusiasmo carnicero: figu-
ran varias parodias del nuevo método
actoral del primero, que a juicio de
Bulgakov sólo sirve para perder el 
tiempo, y una escena donde el segundo
dirige un ensayo por carta, ya que se 
encuentra meditando en la India. Lejos
de glorificar a estos gigantes, Bulgakov
nos muestra un mundo teatral donde
los directores célebres son campeones
de la arbitrariedad y el autoritarismo.

Aunque en ocasiones parezca dis-
tante, el tono de Bulgakov tiene algunas
resonancias familiares: recuerda los 
reclamos de Ibargüengoitia, cuando 
revive sus desafortunados años como
dramaturgo, las críticas del implacable
Martín Luis Guzmán al sistema político
que México heredó de la Revolución, y

esa enloquecida novela apocalíptica, 
La destrucción de todas las cosas, de Hugo
Hiriart (que a su manera es también
una novela teatral).

Ahora que se discute tanto sobre las
transiciones por las que atraviesa nues-
tro país, tal vez sea un buen momento
para regresar a la obra de Bulgakov 
y revisar qué tanto hemos podido ale-
jarnos de nuestros propios modelos 
autoritarios. ~

— Antonio Castro

NOMENCLATURA URBANA

¿Quién bautiza las 
calles y los parques de la
Ciudad de México?

D
ar un paseo por la Guía Roji de
la Ciudad de México puede ser a
veces más instructivo y placen-

tero, y siempre más tranquilo, que ha-
cerlo por la propia sobrepoblada y su-
percontaminada y ultraasaltada ciudad,
que fue alguna vez, para Alfonso Reyes,
“la región más transparente del aire” y
para Cervantes, en El licenciado Vidriera,
“la Venecia de América”.

(H)ojeando la Guía Roji, da gusto sa-
ber que a Miguel de Cervantes Saave-
dra se le retribuya su simpatía por la 
capital de la Nueva España con el Bule-
var que lleva su nombre no lejos del
Deportivo Mundet, y que sea tan arbo-
lada y hermosa la Avenida Alfonso 
Reyes, en la Colonia Condesa, cerca de
donde vivió el escritor.

A cambio de eso, ¡cuántos desatinos,
que son destinos! ¿Por qué, por rumbos
de Cuautitlán Izcalli, nada menos que
en la Colonia Francisco Villa, existe un
Callejón Victoriano Huerta? ¿Por qué
más de treinta calles Gustavo Díaz 
Ordaz, que parecen pisarle los talones,
sobre el mapa, al otro Díaz (Porfirio)?
¿Por qué existen más de diez calles 
Carlos Salinas de Gortari? ¿A qué po-
deroso ingenio se le ocurre nombrar a
una colonia “Irrigación”, a una calle
“Democracia Cooperativa” (en la “Co-
lonia México Nuevo”) y a otra arteria
principal “Patriotismo”? (ya “Reforma”,

1 La biografía de Molière inspiró también una obra de Car-
lo Goldoni y, recientemente, Una mujer afortunada de Sabi-
na Berman, donde también se explora la relación entre el
artista y el gobernante.

Visitewww.letraslibres.com, que
le ofrece, además de la versión fac-
similar de la revista, foros de discu-
sión sobre temas de actualidad po-
lítica y cultural, conversaciones en
línea con destacados escritores y una
red diaria de corresponsales ubica-
dos en las principales ciudades del
mundo, entre otros servicios.
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“Insurgentes” y “Revolución” son dis-
cutibles, pero “Patriotismo” se lleva las
palmas nacionalistas). ¿Alguien sabe
quién era Ángel Urraza, que da nombre
a un importante eje vial en la Colonia
del Valle, y ni siquiera aparece en la 
Enciclopedia de México? A la loca Carlota
la salvaron en la Segunda Cerrada de El
Edén –nada menos–, pero el infeliz
emperador Maximiliano fue de plano
borrado del plano, de los planos del
mapa. Salvador Novo estaba muy 
orgulloso de que una hermosa calle de
Coyoacán llevara su nombre y puso una
placa que dice: “Calle y casa de Salva-
dor Novo”, sólo que, en lugar de con-
vertirse en museo, la casa fue demolida
–con excepción de la fachada–, de ma-
nera que la placa debería decir ahora:
“Calle y placa de Salvador Novo”. ¿Por
qué la Calle Octavio Paz la mandaron
hasta rumbos de Ecatepec, en la “Colo-
nia Poesía Mexicana”, en paralela a la
Avenida Agustín de Iturbide? Ya nos
acostumbramos, como siempre, a que la
Colonia Roma y la Colonia Nápoles se
llamen como se llaman, aunque, muy
coherentemente, la primera esté plaga-
da de calles como Puebla, Orizaba, 
Colima, etcétera, y la segunda de Arizo-
na, Nueva York o Pensilvania. ¿Qué tal
una Colonia Creta, una Bangladesh o
una Ecuador? En fin, aquí nos acos-
tumbramos a todo y, en el caos, todo 
resulta más normal que amoral.

Un día, hace como tres años, estaba
paseando por un parque hermoso, de
dimensiones inmensas, a la entrada de
Bosques de las Lomas, sobre Reforma
Lomas, atrás de una gasolinera y del ex-
celente Restaurante Lomalinda, enfren-
te del, en contraste, minúsculo Parque
República del Perú. El parque que me
atrajo es un circuito boscoso, una ba-
rranca con riachuelos y puentes colgan-
tes de madera –hoy de cemento. Quise
saber el nombre del parque y en un mi-
rador encontré la placa –lo juro por mi
madre y por mi hija– “Parque Gonzalo
Celorio”. Al poco tiempo, un pariente
cercano –más cercano no puede serlo–
del escritor y profesor universitario
Gonzalo Celorio, director de la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la UNAM,

me confirmó que, en efecto, habían in-
vitado a toda la familia Celorio a inau-
gurar el parque en honor de su ilustre
pariente literato. Pensé entonces en el
ridículo Parque Juan Rulfo, pasaje di-
minuto y contaminado, entre las aveni-
das de Insurgentes y Álvaro Obregón.

Compré y leí la reciente novela de
Celorio Y retiemble en sus centros la tierra
(Tusquets Editores, 1999), aclamada por
Carlos Fuentes en La Jornada Semanal,
ganadora del Premio de Novela 1999
Impac-Conarte-Itsm y presentada en la
Columbia University de Nueva York en
octubre pasado. Confieso mi absoluta
perplejidad ante tanta fascinación. La
novela de Celorio me parece el periplo
didáctico, turístico, tedioso y cursi, pre-
tendidamente sabio y trágico, por el
Centro de la Ciudad de México de un
profesor pedante –su alter ego. Ya, hace
años, Novo había trazado, con infinita-
mente mejor prosa, un disfrutable paseo
por el Centro en Nueva grandeza mexicana
y ya, hace años, Juan Vicente Melo nos
dejó una espléndida y trágica novela so-
bre el alcohol, La obediencia nocturna (pa-
ra no hablar de Bajo el volcán de Mal-
colm Lowry). Ante estos clásicos, y a
pesar de algunas observaciones curiosas
y certeras, la novela de Celorio me pare-
ce ociosa y fallida. El doctor universita-
rio Juanma Barrientos es un borracho
antipático y sentimentaloide, que ejerce
“el lujo de la lengua” para pedir “rones
tetradjetivados: Bacardí, blanco, cam-
pechano, puesto”, y es capaz de levantar

un inventario largo e inútil de dulces
mexicanos que acaba con esta melco-
cha: “Los besos de nuez, mamá. Las 
alegrías, mamá. Las lagrimitas, mamá”;
de llorar así a su amada: “Por eso te ha-
blo a ti, Alejandra. Porque eres la única
persona capaz de comprender el dolor
que siento por tu muerte”; de invocar
así a su papi: “Bájame de este barco.
Llévame a tierra. No me abandones”;
también tiene revelaciones metafísicas
muy profundas: “Dos. Son dos copas,
Juan Manuel. Uno. Eres uno, Juan 
Manuel. Estás solo”.

El desenlace tiene lugar en el Zóca-
lo, por supuesto; pero a mí me hubiera
gustado que lo tuviera en el Parque
Gonzalo Celorio.

Hace poco volví al parque. Un 
jardinero me llevó al mirador donde 
estaba la placa y me mostró los barrotes
de donde –quién sabe por qué– la 
desprendieron. Qué triste. Me fui a 
comer con una amiga al Restaurante
Lomalinda. Le conté que un amigo me
ha tratado de convencer de que Celorio
es “un escritor decoroso”, pero que a mí
más bien me parece decorado –aparte
de condecorado. Ahora bien, aún con-
cediendo que fuera “decoroso”, es 
obvio que ni Paz ni Rulfo ni Arreola
son escritores “decorosos”. ~

— Luis Ignacio Helguera

POESÍA

El hombre sin alma

L
a muerte de un poeta, es cierto,
no cambia en nada la vida de un
país –ni la incompetencia de 

los gobernantes ni la demagogia de los
políticos. Pero cuando se trata de un
gran poeta, como fue el brasileño João
Cabral de Melo Neto (Recife, 1920-
1999), que acaba de fallecer en Río 
de Janeiro, sí, ¡valga el estereotipo!,
queda un inmenso vacío en aquellos 
raros espíritus que, tratando de desco-
nectarse de la realidad gris y desoladora
de todos los días, buscan refugio emo-
cional y alimento estético en la poesía
más refinada, la “otra voz” , en el sentir
de Octavio Paz.

Felicita a su colaborador y amigo 
Daniel Sada por haber obtenido el
Premio Fuentes Mares 1999 por la
novela Porque parece mentira la verdad
nunca se sabe. En un mundo editorial
en donde todo se vende como “gran
literatura”, la obra de Sada es un 
recordatorio de la necesidad de
separar la paja del trigo.
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En efecto, una de las tres grandes 
voces de la moderna poesía brasileña
(las otras dos, salvo alguna divergencia,
son Drummond y Bandeira), Cabral 
supo, en sus veinte libros, armonizar, de
forma natural –y así fue hasta el final–
cierta aspereza y sequedad de hombre
nordestino con el texto poético enjuto
hasta el límite, en el que la forma, de
contornos cubistas, geométrica, casi 
arquitectónica, asume dimensiones de
absoluta precisión, siempre evitando,
con todas las fuerzas del poeta, alguna
eventual caída en la copiosidad y mu-
cho menos en los arrobos románticos.
Una poesía fría y cerebral, en el enten-
der de sus críticos menos entusiastas.

Pues de la misma manera como 
desmitificaba el quehacer poético –“ha-
cer poesía es como hacer zapatos; es
preciso tener técnica y esfuerzo, nada
más”– Cabral trabajaba sobre lo mate-
rial, lo concreto, rechazando lo subjeti-
vo, la emoción banal, la observación 
vaga, el abstracto por el abstracto, el 
derramamiento juvenil; defectos, a su
juicio, del típico poetastro. Total, decía
él, “las emociones no son más que una
trampa de la cual debemos huir.”

Pero, paradoja inquietante, precisa-
mente en esa negación de lo subjetivo,
de la emoción, residirá tal vez uno de
los misterios fascinantes de la poesía 
cabraliana, como bien señala uno de 
sus más finos exegetas, el periodista y
escritor José Castello, autor (el otro es 
el diplomático Lauro Escorel, ex emba-
jador de Brasil en México) de un librito
precioso, O homem sem alma (Rocco, Río
de Janeiro, 1999, 184 páginas): “De lo
que Cabral no se da cuenta es de que, 
al abandonar el dominio de lo inmate-
rial, al alejarlo de su horizonte creativo,
al rechazarlo, es lo inmaterial mismo 
lo que regresa y pasa, en la quietud 
de la noche, a dar las cartas [...] El 
hombre sin alma es el hombre que 
huye del alma”.

Cabral, sorpresa mayor, un ateo con-
feso toda su vida, en los últimos cinco
años ya ciego, incapaz por lo tanto de
ver y disfrutar las formas que llevaba al
papel, murió rezando de manos dadas
con su mujer, la también poeta Marly

de Oliveira. Bien, ¿habrá acaso postura
más subjetiva, más emocional, más abs-
tracta que el aferrarse a una religión? ~

— Wladir Dupont

MUNDO EDITORIAL

Libros del Umbral

P
ara cierto tipo de editores, hacer
libros es como escribirlos. Me
refiero no al proceso creativo,

obviamente, sino a la pasión con la que
se selecciona un determinado título, se
lee un nuevo manuscrito o se traduce
algo desconocido a la lengua del editor.
Durante el tiempo que se dedica a edi-
tar, primero, y a diseñar e imprimir,
segundo, el entusiasmo del editor es
enorme y el goce, casi ansioso.
También, desde luego, la responsabili-
dad. Esta especie rara de editores es,
para mí, la más apreciable y por desgra-
cia, en nuestro país, la más difícil de
encontrar. Es por eso que celebro, con
muchísimo entusiasmo, la aparición de
una nueva editorial que reúne no sólo
tan particulares características, sino una
serie de títulos de extraordinaria y
curiosa calidad, seleccionados por el
escritor Pablo Soler Frost. Me refiero a
Libros del Umbral.

En México, la distribución de libros
es una desgracia y la escasez de librerías
otra peor, así que encontrar los libros
de Umbral es una tarea difícil y meticu-
losa, pero con resultados altamente
satisfactorios. Tengo aquí unos cuantos:

Acerca de la pérdida del Titanic, de
Joseph Conrad, prologado y traducido
por Pablo Soler, reúne los artículos 
que publicó Conrad después del 
hundimiento del Titanic. Creo que 
no hay que decir mucho más para ima-
ginar la grave delicia que resulta leer 
el pequeño libro. Es increíble que des-
pués del éxito de la última y horrenda
película sobre la tragedia del Titanic,
esta pequeña y acertadísima publica-
ción no se haya vendido y comentado
como lo merece.

Historia del gusto moderno en la
jardinería, de Horace Walpole, es la pre-
ciosa descripción, curiosa y profunda,

poética y muy atinada, de una serie de
jardines del mil setecientos. Y por
supuesto mucho más.

Los perros de Cook Inlet, de Alberto
López Fernández. Aquí me detengo 
un momento. La publicación de esta
breve y primera novela de López
Fernández merece algo más que un
comentario de paso y espero que la 
crítica sepa atenderla. Gran novela o
relato, en mi opinión, de un tono y una
fluidez extraordinarios, acerca de la
temporada que su autor pasó en Alaska.
Conradiana en esencia, de aventuras
pero reales, no imaginadas –y eso se
nota. Una novela que muchos de los
autores que hoy se dedican a ese género
hubiesen querido escribir. O mejor,
una aventura que muchos hubiesen
querido vivir, para después contarla.

Y finalmente dos libros del propio
Soler Frost, Birmania y La alianza. 
El primero, relatos y el segundo ¿tea-
tro?, ¿relato?, ¿delirio? Siempre es
recomendable leer a Pablo Soler, el
mejor escritor de su –¿mi?– ya no tan
joven generación.

Estos son los libros de Umbral 
que he podido encontrar, y sin duda 
los demás títulos deben tener el mismo
rigor de selección y la misma calidad
editorial. Una lección verdadera para
todos los que nos dedicamos al queha-
cer editorial: sin ninguna pretensión en
su presentación, todo acierto en su
selección. ~

— Diego García Elío

Felicita a su amigo y colaborador 
Daniel Bell por la obtención del
Premio Tocqueville 1999, que se
entrega a aquellos pensadores cuyo
trabajo ejemplifica el espíritu de
Alexis de Tocqueville. El Premio 
ha sido otorgado, entre otros, a 
Raymond Aron, Karl Popper y 
Octavio Paz.
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