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BERLÍN, CAPITAL 

DEL FIN DEL MUNDO

Juan Villoro fue, muy joven, agregado cultural de la embajada de México
en Alemania Oriental. Esta crónica es un recuento de su primer verano
berlinés, cuando debió confrontar la idealización germánica del Colegio
Alemán del D.F. con la desnuda realidad de un país de la órbita soviética.

E
n el verano de 1981 llegué a vivir en Berlín Oriental con

una idea bastante borrosa de la ciudad. Nueve años de Colegio
Alemán, incontables programas de Combate, un par de discos de
Lou Reed y David Bowie, películas donde un inevitable Fritz se

colocaba el monóculo para contemplar fotogénicas batallas y la mitología
derivada de Adiós a Berlín, sugerían un sitio suficientemente
contradictorio para ser irresistible. Imaginé un cabaret con telé-
fonos en cada mesa y la voz empapada de aquavit de una mujer
de uñas verdes y maquillaje expresionista.

El folclore de mi destino de aterrizaje se completaba con 
documentales de la DEFA: el incendio del Reichstag, un rosario
de bombas sobre la ciudad, la bandera roja en la cima de un 
edificio en ruinas.

A mis amigos de entonces Berlín les parecía un desastre 
digno de visitas pero no de mudanza. Ellos querían viajar a 
París para agregarle otro capítulo a Rayuela y descubrir en sus
rectos bulevares “las secretas aventuras del orden” que Borges
encontró en la prosa de Valéry. Berlín era una meta inusual: 
la frontera donde el Pacto de Varsovia y la OTAN se rozaban con
las yemas de los dedos. 

En esa época sólo las aerolíneas de los aliados podían aterri-
zar en el aeropuerto de Tegel, en Berlín Occidental, y debían
seguir un estricto corredor aéreo. Viajé en Pan Am y lo que 
vi desde la ventanilla hizo que todas las prenociones de Berlín
se disolvieran en favor de una que no he mencionado. A través
de jirones de bruma, descubrí el Muro mojado por la lluvia, 
y recordé el libro que me sirvió de bitácora de vuelo: El espía 
que surgió del frío, de John Le Carré. 

Una cadena de casualidades (la más importante: nadie que-
ría el trabajo; mi puesto había tenido tres ocupantes en tres años)

me convirtió en agregado cultural de la embajada de México en
la RDA. Durante tres años me dedicaría a buscar pistas de intriga
internacional con el presunto afán de llevarlas a una novela. Pero
sólo supe que conocí a un espía cuando ya había dejado de tra-
tarlo. Martin Winkler era el funcionario más sociable de la 
sección de América Latina del Ministerio de Asuntos Exterio-
res. Se parecía a Paul Newman y volvía locas a las secretarias de
la embajada. Jamás me hizo una pregunta política compromete-
dora, contaba chistes sobre el tortuguismo socialista e imitaba
con destreza el acento de la nomenclatura del Partido Socialista
Unificado de Alemania (el afán de imitar a Erich Honecker había
llevado a una delirante fonología: todos los políticos hablaban
como sajones). Cuando lo nombraron encargado de negocios 
de la embajada de la RDA en Uruguay, le hice una fiesta de 
despedida en la que desaparecieron dos sacacorchos y un dia-
blo de Ocumichu. Sólo culpé a Martin del hurto cuando pidió
asilo en la embajada de Estados Unidos en Argentina: la RFA

acababa de descubrir la extensa red de espionaje de la RDA. 
En 1988 regresé a Berlín y mi amigo Gerd me aconsejó soli-

citar mi expediente en la Seguridad del Estado de la RDA. La
misma aventura burocrática había causado severos daños entre
algunos conocidos; los archivos revelaban que sus más cercanos
familiares habían conspirado en su contra. Uno de cada tres habi-
tantes de la RDA era “informador no oficial” de la Staasi. El 
aluvión de acusaciones era tan copioso que algunas actas sólo
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comprometían al tedio. Como narra Thomas Brussig en su 
novela Héroes como nosotros, muchos informes no sólo eran ino-
fensivos sino idiotas, y nadie los leía. Una vez desatada, la 
marea de delaciones rebasó la curiosidad del Estado y convirtió
la denuncia en el más banal de los géneros literarios: “Udo 
tomó café con Inge…”

El verdadero impacto informativo de la Staasi ocurrió 
después de la caída del Muro, cuando los ciudadanos tuvieron
derecho a conocer su existencia rigurosamente vigilada. 

El benévolo Gerd confía en que mi antigua vida en la RDA

volverá a flote con suficiente interés para producir la novela 
berlinesa que he sido incapaz de escribir y suficiente suavidad
para no decepcionarme de mi círculo más íntimo. En pocas 
palabras, me convenció de buscar mi expediente.

En diciembre de 1998 entré a una oficina que conserva el 
mobiliario de madera prensada y las lámparas con pantalla de
hongo de plástico de la RDA. Una señora de cabellos blancos 
y voz letárgica me explicó que dos millones y medio de solici-
tudes antecedían a la mía.

–¿Su reputación está en peligro? –me preguntó.
Tuve que decir que no por eso.
Me explicó que otra razón para lograr acceso prioritario era

padecer una enfermedad terminal. En tal caso, se aceleran los
trámites para que la víctima pueda salir del mundo con una 
pésima opinión del prójimo.

En promedio, el solicitante debe esperar dos años para co-
nocer su archivo completo. Sin embargo, la oficina de averi-
guaciones se comprometió a informarme en breve de dos cosas:
si había sido fichado por la Staasi y cuáles eran los datos básicos
de mi expediente.

Al cabo de una semanas recibí la noticia de que el ojo 
invisible de la Seguridad del Estado me siguió desde julio de
1981 (un mes después de mi llegada a la RDA) hasta el 4 de julio
de 1989, poco antes de la caída del Muro. Como sólo viví en 
Berlín Oriental de 1981 a 1984, los datos posteriores correspon-
dían a cartas que había enviado o a esporádicos contactos con
ciudadanos de la RDA.

Después de este arranque prometedor, encontré ínfimas 
frases en diversas caligrafías, con datos como éste: “la tarjeta de
visita de V. estaba en el pasaporte de Carlos Cerda cuando cru-
zó a B. Occ.” Otras eran crípticas sin ser interesantes. “Pintor 
(código de algún informante): reporte de encuentro”.

Mi expediente augura un camino de decepción, una vida 
irreal en el socialismo realmente existente. Las inútiles sombras
que me vigilaban ignoraron una trama que incluía a un espía
simpático y dos sacacorchos desaparecidos.

Los archivos de la Staasi han provocado un narcisismo de la
paranoia; buscamos en ellos las fechorías y los dramas que 
jamás protagonizamos. En el relato “La decepción del fichado
por su ficha” (incluido en la antología Cuento suizo alemán del siglo
XX, de Marlene Rall y Dieter Rall), Niklaus Meinberg lamenta
con ironía haber pagado puntualmente sus impuestos para que

los servicios secretos de su país produjeran un acta tan pobre 
sobre sus actividades durante el 68 como encargado de la Casa
de Suiza en la Ciudad Universitaria de París. Cuando la histo-
ria ya pasó, exigimos el peor reporte posible.

Acaso los dioses judiciales me deparen con el tiempo alguna
sorpresa decisiva. Por ahora, no me queda sino iniciar mis me-
morias berlinesas con mi trivial llegada al lugar de los hechos.

El verano desnudo
Después de pasar un mes en el Hotel Unter den Linden, donde
una anciana dormitaba en cada piso para “vigilar” los contactos
de los huéspedes, me instalé en el barrio orillero de Pankow, en
un departamento del gueto diplomático, con pisos de linóleo y
paredes diseñadas para oír las toses de los vecinos libios.

En el edificio de enfrente, una mujer se asoleaba en su dimi-
nuto balcón, indiferente al ruido de los camiones que tomaban
la carretera a Rostock y a los hombres de tres continentes que
nos asomábamos a ver su desnudez.

En el parque de Treptow, las familias celebraban picnics
nudistas ante la mirada heroica de los gigantescos héroes 
del Ejército Rojo. En Berlín Occidental, la hojarasca cárdena
del Tiergarten era hollada por un sinfín de pies descalzos.

Según Federico II, la liberalidad de Berlín se comprobaba en
sus cementerios; los hugonotes, los judíos, los protestantes, los
católicos y el municipio brindaban espacios para que cada quien
se fuera al cielo como le diera la gana. Más riguroso que el 
monarca, Theodor Fontane juzgó que la libertad de morir no
garantizaba tolerancia: Prusia no le parecía un país que tenía un
ejército sino un ejército que tenía un país.

Basta entrar en un café prusiano para encontrar el pathos
de guarnición: un capitán de meseros muy convencido de su
rango y pasteles acorazados de azúcar glass.

El verano de los nudistas no acababa de desmentir a Fonta-
ne. Cada tarde, en Berlín Oriental una escolta visitaba la tumba
del soldado desconocido con el paso de ganso que inventó 
Prusia y popularizó Hitler, y las novedades arquitectónicas de
los dos Berlines comprobaban que, aunque no todos los pro-
yectos de la región eran militares, muchos eran bombásticos. 
Del lado oriental, los infinitos multifamiliares de Marzahn con-
vertían al socialismo en un caso de claustrofobia y al Hombre
Nuevo en el orgulloso propietario de un sofá de terciopana con
vista a las colmenas de enfrente donde los inquilinos tenían el
mismo sofá. Del lado occidental se alzaba el Centro de Congre-
sos, que a la distancia parecía un ovni y de cerca un homenaje
al plástico tan contundente que relegaba las casitas de Lego 
a una remota arcadia artesanal.

Obviamente, el hecho geográfico fundamental de Berlín era
el Muro. Al modo de un hoyo negro, delimitaba el horizonte de
los acontecimientos. En esa zona vaciada de otro sentido que la
contención, sólo podían pasar antisucesos. El Muro circundaba
Berlín Occidental con un vasto dispositivo: un anillo de perros
amaestrados, ametralladoras automáticas, alambres de púas, 
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reflectores, torretas, garitas donde las familias divididas se 
saludaban con pañuelos, guardias que patrullaban de dos en 
dos para prestarse recíproca vigilancia. Del lado occidental, 
esta inescapable instalación trataba de sobrellevarse con 
graffitis e irónicos letreros de Ausgang (salida). En su continuo
estar ahí, el Muro asimilaba el horror a la rutina y probaba en
piedra la banalidad del mal. 

Los únicos habitantes serenos del Muro eran los conejos. 
Tenían el peso ideal para caminar sobre las minas sin activarlas
y no podían ser perseguidos. En la franja de unos cincuenta 
metros que separaba la pared que daba a Berlín Occidental y
la que daba a la RDA, los conejos comían el pasto y poblaban 
la “tierra de nadie”.

En el verano de 1981, las heridas de Berlín y su doble pos-
guerra servían de telón de fondo a los adoradores del sol y de 
la hierba. En mi trayecto al trabajo pasaba por una zanja abier-
ta por voluntarias de la Juventud Libre Alemana, que a causa
del calor había sustituido la camisa azul reglamentaria por 
brevísimos bikinis. Sus cuerpos se movían como en una versión
de El triunfo de la voluntad para el canal de Playboy.

Por las noches, la vecina de enfrente a mi edificio encendía

una luz violeta sobre su ventana. Seguía desnuda y parecía 
inmersa en la irreal luminosidad de una pecera.

Las ventanas con neón morado de Berlín Oriental ardían
con un brillo triste y solitario. Costaba trabajo imaginar la 
cotidianidad de quienes consideraban esas luces acogedoras o
incluso elegantes. En cambio, las luces rojas anunciaban vicios
tolerados. En Unter den Linden había un salón donde las 
adolescentes llegaban a buscar compañía vestidas como mis tías
de San Luis Potosí: blusas de gasa, moños y peinados que
imitaban peligrosamente la hojaldra del Apfelstrudel. Una de las
paradojas del socialismo realmente existente era que su estéti-
ca de la vida diaria parecía planeada por un contador público
mexicano. En ese imperio de la mirada pequeñoburguesa, las
chicas bravas se arreglaban como señoras de recatado mal 
gusto para bailar rock búlgaro y escoger a sus clientes por la 
calidad del calzado.

En las discotecas occidentales regía un código distinto: las
mujeres se disfrazaban para seducir a un replicante; sus espesas
cabelleras color naranja parecían trabajadas por un taxidermis-
ta; sus labios plateados hacían pensar en la fatiga del metal y
otras tragedias del fuselaje.

Hay ciudades construidas como las novelas de Arthur 
Schnitzler, en torno al deseo y la enfermedad. Cualquier lectura
rápida de Tijuana o de Berlín distingue la importancia que en
ellas desempeñan el sexo y las farmacias. Quizá la diferencia
más significativa entre estos paraísos de los remedios sin receta
es que en Berlín el striptease empieza junto a las medicinas; 
las farmacias anuncian sus productos con fotografías de muje-
res desnudas, que son hermosas de un modo lánguido. Los 
pechos pequeños y las miradas melancólicas venden pastillas.

En 1981, los inquietantes estímulos que los dos Berlines le
producían al recién llegado se debían a la incertidumbre que
produce todo proceso liberador, pero también a la atmósfera 
evanescente de aquel verano. En el delgado aire surgido de los
lagos que rodeaban la ciudad, había algo significativo y difícil
de captar: una vitalidad bajo presión.

México es gobernado no sólo por el mismo partido sino 
por el mismo clima, una interminable ronda de tolvaneras y 
chubascos. Para una mente adiestrada en lo inmóvil, o en lo que
cambia del mismo modo, no resultaba fácil comprender que 
la vida en los jardines berlineses tenía el valor de las cosas 
transitorias. Muy pronto, todo iba a terminar. En Prusia, el sol
es un regalo esquivo, una recompensa escondida entre meses 
de niebla y lluvia. Pero la sensación de último disfrute, la 
sensualidad casi desesperada, no se debía al cambio de estaciones.
En junio de 1981 la fugacidad del tiempo dependía de las noti-
cias: los ejércitos de Occidente emplazaban cohetes capaces 
de alcanzar Moscú sin aviso en seis minutos. La prensa hablaba
del “verano ardiente” y el “equilibrio del terror”.

Como de costumbre, Hollywood alimentó el espanto con su
estreno del momento: El día después. Todos soñábamos con ful-
gores atómicos y no podíamos ver una coliflor sin pensar en 
un hongo nuclear. Nuestro inconsciente se convertía en un 
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paranoico sistema de alarma, algo extraño para alguien venido
de México, donde la guerra ocurre lejos o se pierde rápido.

Fue entonces cuando conocí al general Guerrero. Era agre-
gado militar en Moscú y agregado concurrente en Berlín 
Oriental. Un par de años después sería subsecretario de Defensa.
El general se distinguía por su emblemático apellido y su vasta
cultura para reproducir batallas literarias (Borodino a través 
de Tolstoi, Waterloo a través de Stendhal y Hugo). Acababa de
estar en Polonia, donde el movimiento de Solidaridad era vi-
gilado por las tropas del Pacto de Varsovia:

–A los soviéticos les preocupa mucho su frontera con la OTAN.
Creí no haber oído bien. El límite entre los bloques eran 

las dos Alemanias. El general me explicó que en caso de guerra
nuclear las fronteras estaban en Polonia y Francia:

–Alemania es la línea de fuego –añadió en forma inolvi-
dable.

Aparté la vista de la mesa donde comíamos soljanka, el 
ubicuo potaje ucraniano de los restoranes socialistas. Más allá
de las ventanas con visillos, en el sol dorado de las nueve de la
noche, estaba Berlín, capital del fin del mundo.

Los cuerpos desnudos que recorrían la ciudad no represen-
taban un después, el resultado sensual de sobreponerse al frío y a
la Historia, sino un antes, la despedida sensual de todo lo que
nos rodeaba. La divertida decadencia que Isherwood conoció
en el Berlín de la preguerra se encaminaba a una destrucción
que no tendría cronistas.

Así concluyó el verano.
Un poco después, en una cervecería que aún conservaba 

mesas al aire libre, descubrí que las abejas alemanas son 
mansas. Alcé un tarro rodeado de un enjambre inofensivo.

–En Berlín sólo las abejas son pacíficas –me dijo el amigo
que compartía la mesa.

No supe si se refería a las armas invisibles que nos rodeaban
o al tórrido romance que sostenía con la hija de un miembro del
Partido.

Me pregunté en qué forma esa escena regresaría en mi fu-
turo. ¿Extrañaría los jardines cercados por la muerte o me 
conformaría con haber sobrevivido? Günter de Bruyn ha cap-
tado de manera inmejorable el valor ambiguo del pasado en la
RDA: “¿Puede alguien entender la nostalgia que suscita la desa-
parición de un orden detestable?” Esta contradictoria sensación
se conoce como Ostalgie, y tiene que ver, no tanto con la realidad
que desapareció en el Este, sino con lo que fuimos en ese 
tiempo perdido.

Conocemos el desenlace histórico: las ojivas nucleares 
aplazaron su lluvia de fuego, la RDA se convirtió en otra cicatriz
alemana, los ídolos de bronce fueron fundidos para producir
nuevas estatuas.

El mundo de ayer encontró maneras más tenues de acabar-
se: sin necesidad de aprovechar las variadas opciones que 
Berlín ofrece para irse al cielo, quienes vivimos aquel verano del
temor y del deseo ya dejamos de existir. ~

S I L V I A E U G E N I A C A S T I L L E R O

Diminuto anfibio

a Coral Bracho

cubran las ventanas con alcándaras     que no entre

llegó con el delirio limpien la yedra de los muros

apareció en una retama sobre un charco de luz dejen caer

los manzanos al pozo envenenados     fue pez vivo en un

mar de arena huyamos del nido del tiempo

vino a hacer capullo     tapien con hierro la casa para que

su brillo no penetre     parecía un ave blanca inflamada

desvíen el curso del agua     floreció en el piracanto  

corten los lirios desfallezcan los sauces de sequía  

llegó como esmeralda en un río de piedra      ni un borde ni

orillas ni remolinos dejen pasar su presencia de batracio

pero su cauda imprecisa venció los resquicios se adhirió a los va-

dos simulando ser una sombra absorbió nuestro sudor con su alien-

to ríspido prendió las luminarias del umbral sacó de los estantes

brebajes ocultos hizo brotar vapores de los patios hondos y los

recuerdos como plaga prendieron la casa cerrada

mecido por las flamas el tiempo     diminuto anfibio

descuelga lianas cava fosos regurgita: poseída por una

agitación furiosa su piel fría garabatea dentro ~
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