BERLIN, CAPITAL
DEL FIN DEL. MUNDO

Juan Villoro fue, muy joven, agregado cultural de la embajada de México
en Alemania Oriental. Esta crénica es un recuento de su primer verano
berlinés, cuando debié confrontar la idealizacién germdnica del Colegio
Alemdn del D.F. con la desnuda realidad de un pais de la érbita soviética.

N EL VERANO DE 1981 LLEGUE A VIVIR EN BERLIN ORIENTAL CON
una idea bastante borrosa de la ciudad. Nueve afios de Colegio
Alemadn, incontables programas de Combate, un par de discos de
Lou Reed y David Bowie, peliculas donde un inevitable Fritz se
colocaba el monéculo para contemplar fotogénicas batallas y la mitologia

derivada de Adiés a Berlin, sugerfan un sitio suficientemente
contradictorio para ser irresistible. Imaginé un cabaret con telé-
fonos en cada mesa y la voz empapada de aquavit de una mujer
de ufias verdes y maquillaje expresionista.

El folclore de mi destino de aterrizaje se completaba con
documentales de la DEFA: el incendio del Reichstag, un rosario
de bombas sobre la ciudad, la bandera roja en la cima de un
edificio en ruinas.

A mis amigos de entonces Berlin les parecia un desastre
digno de visitas pero no de mudanza. Ellos querian viajar a
Paris para agregarle otro capitulo a Rayuela y descubrir en sus
rectos bulevares “las secretas aventuras del orden” que Borges
encontrd en la prosa de Valéry. Berlin era una meta inusual:
la frontera donde el Pacto de Varsovia y la OTAN se rozaban con
las yemas de los dedos.

En esa época sélo las aerolineas de los aliados podian aterri-
zar en el aeropuerto de Tegel, en Berlin Occidental, y debian
seguir un estricto corredor aéreo. Viajé en Pan Am y lo que
vi desde la ventanilla hizo que todas las prenociones de Berlin
se disolvieran en favor de una que no he mencionado. A través
de jirones de bruma, descubri el Muro mojado por la lluvia,
y recordé el libro que me sirvié de bitdcora de vuelo: El espia
que surgié del frio, de John Le Carré.

Una cadena de casualidades (la mds importante: nadie que-
rfael trabajo; mi puesto habia tenido tres ocupantes en tres aios)
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me convirti6 en agregado cultural de la embajada de México en
larRDA. Durante tres aitos me dedicarfa a buscar pistas de intriga
internacional con el presunto afén dellevarlasaunanovela. Pero
s6lo supe que conoci a un espia cuando ya habfa dejado de tra-
tarlo. Martin Winkler era el funcionario mds sociable de la
seccién de América Latina del Ministerio de Asuntos Exterio-
res. Se parecia a Paul Newman y volvia locas a las secretarias de
laembajada. Jamds me hizo una pregunta politica compromete-
dora, contaba chistes sobre el tortuguismo socialista e imitaba
con destreza el acento de la nomenclatura del Partido Socialista
Unificado de Alemania (el afin de imitar a Erich Honecker habia
llevado a una delirante fonologfa: todos los politicos hablaban
como sajones). Cuando lo nombraron encargado de negocios
de la embajada de la RDA en Uruguay, le hice una fiesta de
despedida en la que desaparecieron dos sacacorchos y un dia-
blo de Ocumichu. Sélo culpé a Martin del hurto cuando pidié
asilo en la embajada de Estados Unidos en Argentina: la RFA
acababa de descubrir la extensa red de espionaje de la RDA.

En 1983 regresé a Berlin y mi amigo Gerd me aconsejé soli-
citar mi expediente en la Seguridad del Estado de la RDA. La
misma aventura burocrdtica habia causado severos dafios entre
algunos conocidos; los archivos revelaban que sus mds cercanos
familiares habian conspirado en su contra. Uno de cadatres habi-
tantes de la RDA era “informador no oficial” de la Staasi. El
aluvién de acusaciones era tan copioso que algunas actas s6lo
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comprometian al tedio. Como narra Thomas Brussig en su
novela Héroes como nosotros, muchos informes no sélo eran ino-
fensivos sino idiotas, y nadie los lefa. Una vez desatada, la
marea de delaciones rebasé la curiosidad del Estado y convirtié
la denuncia en el mas banal de los géneros literarios: “Udo
tomé café con Inge...”

El verdadero impacto informativo de la Staasi ocurrié
después de la caida del Muro, cuando los ciudadanos tuvieron
derecho a conocer su existencia rigurosamente vigilada.

El benévolo Gerd confia en que mi antigua vida en la RDA
volverd a flote con suficiente interés para producir la novela
berlinesa que he sido incapaz de escribir y suficiente suavidad
para no decepcionarme de mi circulo mds intimo. En pocas
palabras, me convencié de buscar mi expediente.

En diciembre de 1998 entré a una oficina que conserva el
mobiliario de madera prensada y las ldmparas con pantalla de
hongo de pléstico de la RDA. Una sefiora de cabellos blancos
y voz letdrgica me explicé que dos millones y medio de solici-
tudes antecedian a la mia.

—éSu reputacion estd en peligro? —me pregunto.

Tuve que decir que no por eso.

Me explicé que otra razén para lograr acceso prioritario era
padecer una enfermedad terminal. En tal caso, se aceleran los
tramites para que la victima pueda salir del mundo con una
pésima opinién del préjimo.

En promedio, el solicitante debe esperar dos aios para co-
nocer su archivo completo. Sin embargo, la oficina de averi-
guaciones se comprometi6 a informarme en breve de dos cosas:
si habia sido fichado por la Staasi y cudles eran los datos basicos
de mi expediente.

Al cabo de una semanas recibi la noticia de que el ojo
invisible de la Seguridad del Estado me siguié desde julio de
1981 (un mes después de mi llegada a la RDA) hasta el 4 de julio
de 1989, poco antes de la caida del Muro. Como sélo vivi en
Berlin Oriental de 1981 a 1984, los datos posteriores correspon-
dian a cartas que habia enviado o a esporadicos contactos con
ciudadanos de la RDA.

Después de este arranque prometedor, encontré infimas
frases en diversas caligrafias, con datos como éste: “la tarjeta de
visita de V. estaba en el pasaporte de Carlos Cerda cuando cru-
z6 a B. Occ.” Otras eran cripticas sin ser interesantes. “Pintor
(cédigo de algtn informante): reporte de encuentro”.

Mi expediente augura un camino de decepcién, una vida
irreal en el socialismo realmente existente. Las inttiles sombras
que me vigilaban ignoraron una trama que inclufa a un espia
simpdtico y dos sacacorchos desaparecidos.

Los archivos de la Staasi han provocado un narcisismo de la
paranoia; buscamos en ellos las fechorias y los dramas que
jamds protagonizamos. En el relato “La decepcién del fichado
por su ficha” (incluido en la antologfa Cuento suizo alemdn del siglo
XX, de Marlene Rall y Dieter Rall), Niklaus Meinberg lamenta
con ironia haber pagado puntualmente sus impuestos para que
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los servicios secretos de su pais produjeran un acta tan pobre
sobre sus actividades durante el 68 como encargado de la Casa
de Suiza en la Ciudad Universitaria de Paris. Cuando la histo-
ria ya pasé, exigimos el peor reporte posible.

Acaso los dioses judiciales me deparen con el tiempo alguna
sorpresa decisiva. Por ahora, no me queda sino iniciar mis me-
morias berlinesas con mi trivial llegada al lugar de los hechos.

El verano desnudo

Después de pasar un mes en el Hotel Unter den Linden, donde
una anciana dormitaba en cada piso para “vigilar” los contactos
de los huéspedes, me instalé en el barrio orillero de Pankow, en
un departamento del gueto diplomatico, con pisos de linéleo y
paredes disefiadas para oir las toses de los vecinos libios.

En el edificio de enfrente, una mujer se asoleaba en su dimi-
nuto balcén, indiferente al ruido de los camiones que tomaban
la carretera a Rostock y a los hombres de tres continentes que
nos asomabamos a ver su desnudez.

En el parque de Treptow, las familias celebraban picnics
nudistas ante la mirada heroica de los gigantescos héroes
del Ejército Rojo. En Berlin Occidental, la hojarasca cdrdena
del Tiergarten era hollada por un sinfin de pies descalzos.

Segun Federico 11, la liberalidad de Berlin se comprobaba en
sus cementerios; los hugonotes, los judios, los protestantes, los
catélicosy el municipio brindaban espacios para que cada quien
se fuera al cielo como le diera la gana. Méds riguroso que el
monarca, Theodor Fontane juzgé que la libertad de morir no
garantizaba tolerancia: Prusia no le parecia un pais que tenfa un
ejéreito sino un ejéreito que tenfa un pafs.

Basta entrar en un café prusiano para encontrar el pathos
de guarnicién: un capitdn de meseros muy convencido de su
rango y pasteles acorazados de azicar glass.

El verano de los nudistas no acababa de desmentir a Fonta-
ne. Cada tarde, en Berlin Oriental una escolta visitaba la tumba
del soldado desconocido con el paso de ganso que inventd
Prusia y popularizé Hitler, y las novedades arquitecténicas de
los dos Berlines comprobaban que, aunque no todos los pro-
yectos de la regién eran militares, muchos eran bombdsticos.
Dellado oriental, los infinitos multifamiliares de Marzahn con-
vertian al socialismo en un caso de claustrofobia y al Hombre
Nuevo en el orgulloso propietario de un sofa de terciopana con
vista a las colmenas de enfrente donde los inquilinos tenfan el
mismo sofd. Del lado occidental se alzaba el Centro de Congre-
sos, que a la distancia parecia un ovni y de cerca un homenaje
al plastico tan contundente que relegaba las casitas de Lego
a una remota arcadia artesanal.

Obviamente, el hecho geogrifico fundamental de Berlin era
el Muro. Al modo de un hoyo negro, delimitaba el horizonte de
los acontecimientos. En esa zona vaciada de otro sentido que la
contencién, s6lo podfan pasar antisucesos. El Muro circundaba
Berlin Occidental con un vasto dispositivo: un anillo de perros
amaestrados, ametralladoras automaticas, alambres de puas,
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reflectores, torretas, garitas donde las familias divididas se
saludaban con pafiuelos, guardias que patrullaban de dos en
dos para prestarse reciproca vigilancia. Del lado occidental,
esta inescapable instalacién trataba de sobrellevarse con
graffitis e irénicos letreros de Ausgang (salida). En su continuo
estar ahi, el Muro asimilaba el horror a la rutina y probaba en
piedra la banalidad del mal.

Los tnicos habitantes serenos del Muro eran los conejos.
Tenfan el peso ideal para caminar sobre las minas sin activarlas
y no podian ser perseguidos. En la franja de unos cincuenta
metros que separaba la pared que daba a Berlin Occidental y
la que daba a la RDA, los conejos comian el pasto y poblaban
la “tierra de nadie”.

En el verano de 1981, las heridas de Berlin y su doble pos-
guerra servian de telén de fondo a los adoradores del sol y de
la hierba. En mi trayecto al trabajo pasaba por una zanja abier-
ta por voluntarias de la Juventud Libre Alemana, que a causa
del calor habia sustituido la camisa azul reglamentaria por
brevisimos bikinis. Sus cuerpos se movian como en una versién
de El triunfo de la voluntad para el canal de Playboy.

Por las noches, la vecina de enfrente a mi edificio encendia
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una luz violeta sobre su ventana. Segufa desnuda y parecia
inmersa en la irreal luminosidad de una pecera.

Las ventanas con neén morado de Berlin Oriental ardian
con un brillo triste y solitario. Costaba trabajo imaginar la
cotidianidad de quienes consideraban esas luces acogedoras o
incluso elegantes. En cambio, las luces rojas anunciaban vicios
tolerados. En Unter den Linden habia un salén donde las
adolescentesllegaban a buscar compaiiia vestidas como mis tias
de San Luis Potosf: blusas de gasa, mofios y peinados que
imitaban peligrosamente la hojaldra del Apfelstrudel. Una de las
paradojas del socialismo realmente existente era que su estéti-
ca de la vida diaria parecia planeada por un contador publico
mexicano. En ese imperio de la mirada pequefioburguesa, las
chicas bravas se arreglaban como sefioras de recatado mal
gusto para bailar rock bulgaro y escoger a sus clientes por la
calidad del calzado.

En las discotecas occidentales regia un cédigo distinto: las
mujeres se disfrazaban para seducir a un replicante; sus espesas
cabelleras color naranja parecian trabajadas por un taxidermis-
ta; sus labios plateados hacian pensar en la fatiga del metal y
otras tragedias del fuselaje.

Hay ciudades construidas como las novelas de Arthur
Schnitzler, en torno al deseo y la enfermedad. Cualquier lectura
rapida de Tijuana o de Berlin distingue la importancia que en
ellas desempenan el sexo y las farmacias. Quizé la diferencia
mds significativa entre estos paraisos de los remedios sin receta
es que en Berlin el striptease empieza junto a las medicinas;
las farmacias anuncian sus productos con fotografias de muje-
res desnudas, que son hermosas de un modo ldnguido. Los
pechos pequefios y las miradas melancélicas venden pastillas.

En 1081, los inquietantes estimulos que los dos Berlines le
producian al recién llegado se debian a la incertidumbre que
produce todo proceso liberador, pero también a la atmdsfera
evanescente de aquel verano. En el delgado aire surgido de los
lagos que rodeaban la ciudad, habia algo significativo y dificil
de captar: una vitalidad bajo presién.

México es gobernado no sélo por el mismo partido sino
por el mismo clima, una interminable ronda de tolvaneras y
chubascos. Para una mente adiestrada en lo inmévil, o en lo que
cambia del mismo modo, no resultaba fécil comprender que
la vida en los jardines berlineses tenfa el valor de las cosas
transitorias. Muy pronto, todo iba a terminar. En Prusia, el sol
es un regalo esquivo, una recompensa escondida entre meses
de niebla y lluvia. Pero la sensacién de ultimo disfrute, la
sensualidad casidesesperada, no se debfaal cambio de estaciones.
En junio de 1981 la fugacidad del tiempo dependia de las noti-
cias: los ejércitos de Occidente emplazaban cohetes capaces
de alcanzar Moscu sin aviso en seis minutos. La prensa hablaba
del “verano ardiente” y el “equilibrio del terror”.

Como de costumbre, Hollywood aliment6 el espanto con su
estreno del momento: El dia después. Todos sondbamos con ful-
gores atémicos y no podfamos ver una coliflor sin pensar en
un hongo nuclear. Nuestro inconsciente se convertia en un
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paranoico sistema de alarma, algo extrafio para alguien venido
de México, donde la guerra ocurre lejos o se pierde rapido.

Fue entonces cuando conoci al general Guerrero. Era agre-
gado militar en Mosct y agregado concurrente en Berlin
Oriental. Un par de afios después seria subsecretario de Defensa.
El general se distinguia por su emblemdtico apellido y su vasta
cultura para reproducir batallas literarias (Borodino a través
de Tolstoi, Waterloo a través de Stendhal y Hugo). Acababa de
estar en Polonia, donde el movimiento de Solidaridad era vi-
gilado por las tropas del Pacto de Varsovia:

—Alos soviéticosles preocupa muchosu fronteraconlaOTAN.

Crei no haber oido bien. El limite entre los bloques eran
las dos Alemanias. El general me explicé que en caso de guerra
nuclear las fronteras estaban en Polonia y Francia:

—Alemania es la linea de fuego —anadi6 en forma inolvi-
dable.

Aparté la vista de la mesa donde comiamos soljanka, el
ubicuo potaje ucraniano de los restoranes socialistas. Mds alla
de las ventanas con visillos, en el sol dorado de las nueve de la
noche, estaba Berlin, capital del fin del mundo.

Los cuerpos desnudos que recorrian la ciudad no represen-
taban un después, el resultado sensual de sobreponerse al frio y a
la Historia, sino un antes, la despedida sensual de todo lo que
nos rodeaba. La divertida decadencia que Isherwood conocié
en el Berlin de la preguerra se encaminaba a una destruccién
que no tendrfa cronistas.

Asi concluy6 el verano.

Un poco después, en una cervecerfa que atin conservaba
mesas al aire libre, descubri que las abejas alemanas son
mansas. Alcé un tarro rodeado de un enjambre inofensivo.

—En Berlin sélo las abejas son pacificas —me dijo el amigo
que compartia la mesa.

No supe si se referia a las armas invisibles que nos rodeaban
oal térrido romance que sostenfa con la hija de un miembro del
Partido.

Me pregunté en qué forma esa escena regresarfa en mi fu-
turo. ¢Extraiaria los jardines cercados por la muerte o me
conformarfa con haber sobrevivido? Giinter de Bruyn ha cap-
tado de manera inmejorable el valor ambiguo del pasado en la
RDA: “dPuede alguien entender la nostalgia que suscita la desa-
paricion de un orden detestable?” Esta contradictoria sensacién
se conoce como Ostalgie, y tiene que ver, no tanto con la realidad
que desaparecié en el Este, sino con lo que fuimos en ese
tiempo perdido.

Conocemos el desenlace histérico: las ojivas nucleares
aplazaron su lluvia de fuego, la RDA se convirtié en otra cicatriz
alemana, los idolos de bronce fueron fundidos para producir
nuevas estatuas.

El mundo de ayer encontré maneras mds tenues de acabar-
se: sin necesidad de aprovechar las variadas opciones que
Berlin ofrece parairse al cielo, quienes vivimos aquel verano del
temor y del deseo ya dejamos de existir. —
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SILVIA EUGENIA CASTILLERO

Diminuto anfibio

a Coral Bracho
cubran las ventanas con alcindaras  que no entre
llegé con el delirio  limpien la yedra de los muros
aparecié en una retama sobre un charco de luz ~ dejen caer
los manzanos al pozo envenenados  fue pez vivo en un
mar de arena huyamos del nido del tiempo
vino a bacer capullo  tapien con hierro la casa para que
su brillo no penetre  parecia un ave blanca inflamada
desvien el curso del agua  florecié en el piracanto
corten los lirios desfallezcan los sauces de sequia
llegé como esmeralda en un rio de piedra ~ ni un borde ni

orillas ni remolinos dejen pasar su presencia de batracio

pero su cauda imprecisa vencid los resquicios se adbirié a los va-
dos simulando ser una sombra absorbié nuestro sudor con su alien-
to rispido prendid las luminarias del umbral sacé de los estantes
brebajes ocultos bhizo brotar vapores de los patios hondos y los
recuerdos como plaga prendieron la casa cerrada

mecido por las flamas el tiempo  diminuto anfibio
descuelga lianas cava fosos regurgita: poseida por una

agitacion furiosa su piel fria garabatea dentro —
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