FRACASO TOTAL DE
KUBRICK, PERO QUE
BIEN CORRE LOLA

En esta entrega, el cineasta norteamericano refuta los argumentos de la
critica especializada que vio en Ojos bien cerrados, la pelicula péstuma
de Kubrick, una obra maestra, al tiempo que destaca los méritos y los
riesgos asumidos por la pelicula alemana Corre Lola corre.

IRTUALMENTE TODOS LOS FILMES DE STANLEY KUBRICK HAN
estado basados en novelas. Para su decimotercera y dltima
pelicula, Eyes Wide Shut (que no quiere decir Ojos bien cerrados,
sino —poniendo en juego una expresién inglesa— algo mds
cercano a “Ojos abiertamente cerrados”), hizo una eleccién —Traumnovelle, del

escritor vienés de principios de siglo Arthur Schnitzler— que,
para Kubrick, terminé siendo enteramente indigerible ¢ in-
transmutable a alguna forma de narrativa contemporinea
artisticamente vélida. La eleccién parece haber sido el primer
paso en falso al producir un filme que s6lo puedo describir
como verdaderamente espantoso.

Ciertamente tiene un tema central, una idea neovictoriana
que, puesta en palabras por una sensibilidad de finales del siglo
X1X, pudo haber tenido un cierto peso alguna vez: el varén de
una pareja de clase alta (y, hasta cierto grado, la mujer) que
simplemente busca (de manera consciente o no) un cosquilleo
mental pararevivirun matrimonio que se havuelto sexualmente
moribundo o por lo menos muy aburrido, y en el que los
sentimientos del varén han sido heridos por la confesién de la
esposade que unavezdesed a otro hombre (aunque, por supues-
to, no hizo absolutamente nada al respecto). La eleccién de los
glamorosos Kidman y Cruise como la pareja de élite pudo haber
sido un contrapunto interesante para el tema del desinterés
sexual, pero Kubrick los constrifie terriblemente dentro de un
estilo sin énfasis y de tonos planos que funcioné con los fantas-
mas en El resplandor, con el duelo entre astronautas robotizados
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y una computadora sicética pero al menos emocional en 2001,
pero que aqui simplemente destruye cualquier posibilidad de
verosimilitud o de interés en los personajes. |Y el guién! Frase
por frase, tiene algunos de los peores y mds inexpresivos did-
logos que haya escuchado nunca en inglés, como si hubiera sido
escrito automdticamente por alguna persona (o méquina) cuya
gramdtica y diccién fueran correctas, pero que estuviera to-
talmente fuera de contacto con los tonos vivos, emocionales del
idiomainglés. Sabemos que Kubrick descarté casi por completo
un guién del reconocido guionista Frederic Raphael, y que pro-
dujo él mismo mucho del didlogo (lo que pudo haberse llamado
un error colosal, si un término tan pretencioso fuera remota-
mente aplicable a esta produccién cara pero trivial, el “ratén
ridiculo” de Horacio nacido de un presupuesto elefantino).
Técnicamente, la peliculaestd filmada conlimpieza, con unas
cuantas composiciones agradables en color y la tendencia a uti-
lizar disolvencias sencillasal pasar de una escenaaotra, un méto-
do —en este caso desastroso— que concentra toda nuestra aten-
cién en los personajes y en la trama. El acostumbrado ingenio
barroco de Kubrick aparece en sélo un episodio, el tinico mo-
mento en la pelicula con algun interés visual verdadero, aunque
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imposiblemente anticuado como idea (un grupo de gente en un
castillo al estilo del Marqués de Sade revivida, reprimida y por
completo carente de inventiva sexual). Supuestamente una or-
gfa de licenciosos, repleta de mascaras grotescas, tinicas negras,
desnudos femeninos frontales (aunque nunca masculinos), se ase-
meja vagamente a una ceremonia de misa negra, acompanada
por musica y canticos lagubres, ni siquiera totalmente atonales.
Vale la pena ver (pero nada mds) algunas composiciones de la
mise en scéne con figuras enmascaradas de esta “orgfa” (cuyo sexo
tibiamente fingido y observado con frialdad se ha convertido en

el aspecto mds importante de la mercadotecnia de la pelicula).
Filmado en un escenario sonoro britinico que se supone es
Nueva York, se equivoca totalmente incluso en detalles menores
(incorrectos no s6lo para Nueva York, sino absurdamente equi-
vocados en contexto—residuos neovictorianos sin digerir, incohe-
rentemente traducidos a los noventa: un seductor hingaro de
caricatura, una puta callejera de gran ciudad imposiblemente
elegante y recatada). Pero la cuestién no es que estas cosas estén
tan equivocadas en términos realistas (aunque cualquiera que
piense que esta pelicula se asemeja remotamente a un retrato
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sociolégico delavidaentre présperos neoyorquinos puede igual-
mente tomar los spaghetti westerns por un retrato fiel del Dallas
moderno). Finalmente no esimportante si el Nueva York de papel
maché de Kubrick (o los personajes victorianos que lo habitan,
transportados al presente) son reales. Lo que importa es que el
filme no acierta como retrato psicolégicamente vélido de gente
de nuestro (o cualquier) tiempo (a diferencia, por ejemplo, de las
peliculas de Antonioni, con su ritmo aun mas lento pero mucho
mds expresivo y apasionado), ni convierte con éxito la materia
prima en alguna especie de suefio, fantasfa o esencia simbdlica.

Simplemente se afana de princi-
- - pio a fin, montado en su publi-
cidad y en el valioso nombre de
Stanley Kubrick.

Y siesta “inconcluso”, ningu-
na consumacién final podria
haber hecho gran cosa en este
caso. (Uno de los rumores es que
Kubrick pretendia eliminar
completamente a Nicole Kid-
man y rehacer todas sus escenas.
Sea cierto o no—Kidman es pro-
fundamente inexpresivaen pala-
brasyenaccién,aunque quizd no
como carne—, podria haber mejo-
rado en algo esta pelicula, pero
nunca salvarla.) Pero entre sus
doce obras anteriores, las fieras
composiciones grises de la anti-
bélica Caminos de Gloria, el frio
terror sobrenatural (y domestica-
do) de El resplandor, el ritual
obscenoy despiadado para crear
asesinos militares en Full Metal
Jackety otros filmes menos plena-
mente exitosos (pero con pasajes
magnificos) serdn como yo
recuerde a Kubrick. La mera
autoridad de la creacién pasada
no puede mejorar enlomas mini-
mo una obra mala. Pero tampoco
el final de una vida es su signifi-
cado. Cada vida es una serie de vidas, una serie de significados,
y Kubrick, a través de la mayorfa de las series que hilaron su
existencia particular —hasta su decimosegundo filme, de hace
doce afios—, fue un gran artista y una fuerza que admirar.

Es un alivio volverme hacia el gusto agridulce de una pelicula
que bien vale la pena ver, que llena nuestro tiempo de inventiva
y al menos una idea profunda, en lugar de hacer que dos horasy
cuarenta y cinco minutos parezcan una era geoldgica sin aconte-
cimientos: Corre Lola corre (Lola rennt), el tercer filme del director
alemdn Tom Tykwer. La pelicula es un calco (aunque por otra
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parte totalmente original) de la idea central de uno de los filmes
mds espléndidos e intelectualmente caracteristico de Krzysztof
Kieslowski: Przypadek (El azar), terminado en 1982, pero que
no se estrené hasta 1987, a causa de la censura del gobierno po-
laco. Como en Corre Lola corre, donde vemos distintos cursos
posibles de acontecimientos disparados por variaciones alrede-
dor de c6mo salta Lola (cuando empieza a correr) las escaleras
que bajan de su departamento, Witek, un estudiante de medi-
cina en el filme de Kieslowski, corre tras de un tren y a) choca
con el conductor y se retrasa, y salta dentro de un vagén en el que
de otra manera no habria entrado, b) choca con el conductor del
tren, se enreda en una disputa y es arrestado y pierde el tren, c)
evita al conductor del tren y se sube al mismo facilmente. Cada
pequefio cambio de circunstancia lleva a una vida diferente: un
jovenlider comunista, un oponente catélico del régimen comunis-
ta, un médico investigador exitoso y brillante que se casa con un
amor ideal. En las tres vidas, Witek es un ser humano decente;
en las tres vidas, se encuentra con un amor diferente, con rela-
ciones mds problematicasy dificiles en las dos primeras vidas que
en latercera. Cada una de las dos primeras lineas de vida termina
con Witek perdiendo un avién y regresando a su carrera. En la
tercera vida, la mds feliz, alcanza el avién, de camino a una confe-
rencia para entregar un importante documento de investigacion.
Vemos despegar al avién con lentitud, llenando la pantalla mara-
villosa y poderosamente. Y entonces explota en el aire.

Blind Chance (Azar ciego) fue la traduccién del titulo en los
Estados Unidos, y—en un mundo que también involucray comu-
nica los temas humanos fundamentales del amor y la muerte,
pero dentro del espacio abstracto de una fantasfa urbana— el
filme de Tykwer baila una cadencia ligera y constantemente
inventiva con el concepto de peso completo del azar puro que
determina la direccién de una vida: una persona que se encuen-
tra 0 no en la calle, un viaje hecho o evitado, un solo paseo
por el bosque en lugar de un paseo en la playa, unos cuantos
segundos de retraso en alcanzar un objetivo.

La historia estructural (dentro de la cual podria suceder ca-
da uno de los episodios alternativos) es una llamada telefénica
que Lola (interpretada por la cantante de rock alemana Franka
Potente, con candente cabello rojo) recibe de su novio Manni
(Moritz Bleibtreu), un correo en un negocio de drogas que en-
tré en panico y dejé cien mil marcos en el autobabn de Berlin,
donde —mirando con Manni a través de la puerta que se cierra
y las ventanas del tren— vemos cémo un vagabundo halla el
paquete. Lola tiene veinte minutos para juntar y entregar el
dinero (alrededor de 650,000 pesos) a Manni, o el novio sera
asesinado cuando su jefe skinbead llegue por los marcos. En el
tablero en blanco de esta situacién improbable, Tykwer manda
aLolaacorrer unay otra vez. Serd retrasada por, tropezard con,
o simplemente puede que salte por encima de, un chico grosero
y su perro en uno de los rellanos, con los pocos segundos de di-
ferencia cambiando absolutamente todo lo que seguird. Esta
secuencia clave es una caricatura animada con la Lola de carne
y hueso empezando a correr y luego reapareciendo de nuevo al
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piedelasescaleras. Este recurso—y otros recursos visuales enaje-
nantes (como las pantallas divididas) u ornamentos narrativos,
como la capacidad magica de Lola de dominar situaciones difi-
ciles con un grito que hace estallar ofdos y cristales— acentua la
fantasia e incrementa nuestra distancia observadora, mientras
que muchos detalles (especialmente enlasecuencia final, donde
Lola salvalavida de su padre) involucran poderosamente nues-
trasemociones en formasaltamente generalizadas,amedidaque
respondemos al dolor y la alegria humanos y no meramente a
estos personajes fantdsticos.

Lola se ve bien corriendo, como si supiera cémo (o hubiera
tenido algin entrenamiento profesional para la pelicula). Una
secuencia posible llevard alamuerte de Lola, otraala de Manni,
otra a un final intensamente feliz. El filme cambia del color
al blanco y negro, de los 35 milimetros al video, muchos de los
cambios sugiriendo un estado emocional o la medida de “reali-
dad” o “posibilidad” de cada acontecimiento. Las vidas salvaje-
mente alternativas de personajes momentaneos con los que Lo-
la se encuentra por casualidad, o con los que simplemente se
cruza por la calle o en un corredor de oficina durante sus dis-
tintas carreras, se bosquejan en fotografias en blanco y negro de
escenas venideras.

En el Przypadek de Kieslowski, los tres cursos de vida posibles
se desenvuelven de manera realista y tienen sentido totalmente.
Apesardelasvidasalternativas, nuestraincredulidad se suspende
completamente por la cuidadosa construccién narrativa, y el
accidente final es como un golpe macizo en el estémago. Con
Corre Lola corre, es la idea misma —del dominio que tiene el azar
sobre nosotros— la que le da su profundidad al filme. Los deta-
lles son una improvisacién loca, caprichosa y de forma libre al
ritmo de sonora y acelerada musica pop. Por ejemplo, no se nos
da razén para entender por qué una diferencia de segundos en
el paso de Lola podrfa causar diferencias tan inmensas en las vi-
das posibles de la gente en la calle. El filme es mds bien como
uno de esos cuentos de Borges donde una sola idea alteradora de
la realidad es todo el tema, pero elaborado y adornado con fra-
ses lapidarias que mantienen constantemente nuestro interés y
placer, como lo hace el ingenio cinematografico de Tykwer.

Contrario a las criticas simplificadoras, el tema principal
del desaparecido, gran Krzysztof Kieslowski, no era el destino
o el designio (con sus arménicos de seguridad tefiidos de re-
ligién). Era el azar ciego; y su entorno catélico, como el de Luis
Buiiuel, forma la tierra de su arte, pero no los drboles. (Después
de todo, en Rojo, de Kieslowski, donde hace su aparicién una
figura de Dios, éste ocupa el dificilmente ortodoxo papel de un
juezretirado que subrepticiamente, por diversién, interviene lla-
madas telefénicas privadas.) Con el prometedor Tom Tykwer,
se nos da la sorpresa y el capricho de una construccién musical,
y el imperio terrorifico del azar se convierte no sélo en la tierra
que tiembla bajo nuestros pies, sino también en la abierta es-
peranza de que, entre un momento y el que sigue, un cambio
inesperado de direccién pueda traer lo mejor, y no lo peor. —

— Traduccién de Adriana Diaz Enciso
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