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1. EL TEMPLO

F
ue construido en Moscú para conmemorar la victoria so-
bre los franceses en la guerra de 1812. El emperador Alejandro i
quería construir un arco de triunfo, pero finalmente se inclinó por
un gran templo en honor al Cristo Salvador de Rusia. Se declaró

abierto un concurso que ganó el arquitecto Konstantin Tonne. Su proyecto
repetía el estilo ecléctico bizantino de los primeros templos de 
la Rus de Kiev, una construcción en forma de un cubo con ca-
ras de 82 y cien metros de alto medidos del suelo a la cruz de 
la cúpula mayor. En 1839 tocó a Nicolás I poner la primera pie-
dra de la gigantesca obra que requirió cuarenta millones de 
ladrillos, cuatrocientos kilogramos de oro para el dorado de las
cúpulas, mármol de siete coloraciones distintas traído desde 
lugares tan distantes como las canteras de Carrara, y la vida de
cuatro emperadores. Cuando en 1860 se retiró el último andamio
y se permitió la entrada al Templo, los moscovitas quedaron 
maravillados por el fino mosaico del piso, que repetía el orna-
mento de un tapete oriental. Los enormes frescos, que cubrían
las paredes con motivos bíblicos y de la historia de Rusia, eran
obra de los mejores pintores rusos de la época. El Templo era 
visible desde cualquier punto del Moscú de la época. El 26 de
mayo de 1883, en presencia de Alejandro III, el Templo de Cris-
to el Salvador fue consagrado como la catedral principal de la

Iglesia Ortodoxa Rusa y durante años fue símbolo del poderío
de la casa rusa y de la religiosidad de un país joven, impetuoso,
convertido en imperio escasos cien años antes. La espaciosa 
nave del templo daba cabida a siete mil quinientos fieles de pie,
como lo exige el rito ortodoxo.

64 años después, al mediodía del 5 de diciembre de 1931, 
el templo fue dinamitado, volado por los aires, por orden de 
José Stalin.

La historia de la reconstrucción del Templo de Cristo el Salva-
dor (en 1997 se levantó en el mismo lugar una réplica exacta del
templo anterior) encierra en sí misma, como condensada, la histo-
ria de estos años en Rusia. También Rusia fue implosionada, y
descubrir ahora el templo reconstruido tiene el efecto mágico de
una aparición súbita, milagrosa, como si cuadros en secuencia 
inversa, en un filme, nos la mostraran al levantarse de las ruinas,
armarse cascote a cascote, resurgir intacta del fondo del agua 
como en la leyenda rusa del Grad Kitezh, la ciudad sumergida.

EL TEMPLO QUE

RENACIÓ DEL AGUA

El Templo de Cristo el Salvador fue dinamitado por órdenes de Stalin, 
ya que lo consideraba un símbolo de la Iglesia Ortodoxa y del zarismo. 
Su reconstrucción, pese a la crisis y la corrupción, representa lo mejor de 
la Rusia milenaria. El autor de Enciclopedia de una vida en Rusia
regresó a Moscú, enviado por Letras Libres, para indagar los entresijos
políticos, financieros y sociales presentes en su reedificación.
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Quienes planearon reconstruirlo calcularon el efecto má-
gico que tendría su reaparición y, debo reconocerlo, el cálculo
es justo. El templo impresiona. No imaginaba sus dimensiones.
Nadie en Moscú, descontando quizás a los más ancianos, 
lo recordaba. 

Yo mismo llegué a dudar del éxito de un experimento que
sabía movido por la nostalgia de la “Rusia que perdimos”, 
según el título de un documental muy popular a principio de
los noventa. La Rusia anterior al “golpe de Estado bolchevique”
(ya no la Gran Revolución de Octubre) era un país con ríos de
leche y orillas de jalea, que exportaba trigo a toda Europa. Este
sentimiento de nostalgia, de reencuentro con el pasado, ha 
sido la constante de los años que van de 1989 a la fecha. Es 
como la reconstrucción mental del pasado de un hombre, el 
núcleo en torno al cual puede reorganizar su existencia. Porque
Rusia es un país enfermo, que padece las secuelas de una 
violación múltiple. 

Cada vez que regreso de Rusia y algún amigo me pregunta
por Gorbachov tengo la impresión de que me hablan de algo
muy viejo. Entre Gorbachov y el dólar a 25 mil rublos hay 
un abismo, han pasado tantas cosas que en un país normal 
bastarían para tres generaciones: estallaron guerras en la peri-
feria del imperio, se eligió el primer y último presidente sovié-
tico, se abortó una intentona de golpe de Estado, se proscribió
y volvió a legalizar el Partido Comunista, el Parlamento fue 
bombardeado, el ejército ruso abandonó sus cuarteles en Euro-
pa Oriental y perdió una guerra en el Cáucaso, y creció, brilló 
y explotó una burbuja financiera. 

Haber concebido en medio de esa turbulencia una obra 
pacífica como la reconstrucción del Templo de Cristo el Salva-
dor encierra una enorme carga simbólica. Haberlo concebido
es un acto de imaginación; haberlo logrado en un plazo tan 
corto, menos de dos años en lugar de los cuarenta que tomó la
construcción del anterior, es un milagro, aunque sea un mila-
gro plagado de irregularidades, favoritismos y todos los otros
males que aquejan a la sociedad postsoviética.

A medida que me fui adentrando en la historia del Templo,
más semejanzas le hallé con la última escena de Andrei Rubliov,
el filme de Andrei Tarkovski. Creo habérselo contado a todas
las personas que entrevisté en Rusia para este reportaje. ¿Recuer-
dan ustedes, les decía, la escena final, la escena de la campana,
todo ese episodio? La ciudad yace en ruinas tras la invasión 
mongola, la población diezmada. Y lo primero que hacen sus
habitantes, sin haberse repuesto de la matanza, del saqueo, es
fundir una campana. Y como ha muerto el verdadero fundidor
de campanas, es su hijo quien dirige las obras, un impostor. ¿No
captan la analogía? Tampoco nadie en Rusia, en 1992, sabía cons-
truir un templo. Y sin embargo lo han hecho, es lo primero que
han hecho después de años de poder soviético...

No lo habían visto así, pero todos están de acuerdo conmi-
go. E inventan sobre la marcha: es una vieja tradición rusa, ¡qué
bien que usted lo notó! Y viéndolos así, entregados al tono 

áureo y sepia de la nostalgia, no me atreví a preguntarles sobre
otra antigua tradición rusa que refleja este bon mot atribuido 
a Karamzin, el primer historiador ruso, contemporáneo de 
la guerra contra Napoleón. Al preguntarle alguien en el extran-
jero qué pasaba en Rusia, cuáles cambios había notado en el país,
respondió con un lacónico: “siguen robando”.

2. La demolición
A. Pasternak, hermano de Boris Pasternak, presenció la vola-
dura del templo desde la azotea de su casa: 

Nuestra casa se estremeció con fuerza, sobre el templo se 
levantó una enorme nube de polvo, humo y finos cascotes que
lo cubrieron todo. Lentamente, en grandes volutas, la nube
subió abriéndose como un enorme paraguas que se extendiera
sobre la plaza. Poco a poco, de debajo de la nube, comenzó a
aparecer un espacio vacío: el templo ya no estaba allí.

La explosión fue precedida de una intensa campaña de ablan-
damiento de la opinión pública. Existía un plan, se dijo, para 
reconstruir Moscú y se precisaba el magnífico emplazamiento
del templo, sobre una alta ribera del Moskvá, para un nuevo
proyecto arquitectónico. En el lugar se levantaría el Palacio de
los Soviets, el mayor edificio jamás construido. El propio comi-
sario de educación, Anatoli Lunacharski, aprobó el proyecto 
y ensalzó el palacio que se construiría en su lugar, “en el centro
mismo de Moscú, la ciudad destinada a convertirse en el cen-
tro rojo del mundo”. 

El Templo, a menos de un kilómetro del Kremlin, era una
presencia irritante para Stalin. Durante la década anterior el 
ex seminarista había fusilado y deportado a miles de sacerdotes,
debilitado a la Iglesia con la campaña antirreligiosa más furi-
bunda que haya conocido país alguno. Como colofón, concibió
golpear el centro neurálgico de la ortodoxia, borrar su catedral
de la faz de la ciudad, un acto tan bárbaro que la gente no dio
crédito a los rumores más insistentes. Sólo cuando una comisión
integrada por varios académicos e historiadores de arte comen-
zó a inventariar y retirar los objetos considerados de valor, la 
desaparición del Templo se dio por un hecho. Nadie protestó:
la dura campaña antirreligiosa, la sangrienta colectivización 
forzada, eran señales de que el país se adentraba en una franja
de terror abierto. Quien se opusiera a la desaparición del Templo
podía también ser dado de baja por innecesario. En aquel en-
tonces no se realizó ningún trabajo serio de documentación, 
porque jamás imaginaron que sería reconstruido alguna vez. Se
arrancaron las planchas recubiertas de oro de las cúpulas y el
mármol de las paredes se usó en algunas estaciones del metro
moscovita en construcción. La comisión aconsejó enviar a un
museo un ejemplar de cada uno de los objetos de culto y fundir
el resto para reutilizar el metal precioso. También decidió 
conservar sólo parte del más célebre de los 42 grupos escultóri-
cos que adornaban las fachadas del Templo, el de Alexander 
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Loganovski, que fue trasladado al monasterio Donskoi, en las
afueras de Moscú. Las campanas fueron arrojadas desde lo alto
del campanario y se hundieron en el lodo por su propio peso,
donde permanecieron hasta que fueron llevadas a los hornos de
fundición. Del mismo modo se procedió con las cruces. 

Cuando sólo quedó el cascarón vacío del templo, se intentó
desmontarlo con martillos neumáticos importados de Bélgica.
La céntrica ubicación del templo obligó, en un primer momento,
a descartar el uso de la dinamita. Pero los sillares de tres metros
de ancho, soldados con plomo fundido, se resistieron al marti-
llo. Dos meses después, ya bien entrado el invierno, Stalin, 
furioso por el retraso, ordenó dinamitarlo...

Cuando se piensa en la velocidad con que se desmanteló el
Estado soviético se tiene la impresión de que también se recurrió
a la dinamita. Hoy Michel Camdessus, del Fondo Monetario
Internacional, reconoce que quizá la política de apoyo incondi-
cional a Yeltsin haya estado errada. “No nos dimos cuenta de
que el desmantelamiento del sistema comunista significaba 
también el del Estado”.

Anatoli Chubais fue el encargado de hacerlo. En un plazo 
de menos de tres años transfirió el 70% de las empresas y fá-
bricas del país a manos privadas. Su objetivo era crear en tiem-
po récord y a cualquier precio una clase media y alta. Rusia 
necesitaba ricos como un tren necesita una locomotora que tire
de él. Y no importaban los métodos a los que se recurriera para
lograrlos. La corrupción generada tampoco se veía como un 
problema demasiado grave. Había que lograr que los funciona-
rios pobres se enriquecieran lo antes posible. Sólo entonces, 
poseedores de fortunas personales, se volverían inmunes a la 
corrupción. En otras palabras: la corrupción hoy para remedar
la corrupción futura.

A cada ciudadano ruso se le entregó un voucher o cupón 
cuyo valor equivalía a toda la propiedad estatal rusa dividida
por el total de la población del país. Sostuve en mis manos uno
de aquellos vouchers (el de mi esposa) que, según Anatoli Chubais,
alcanzarían el valor de dos Volga, el automóvil de lujo de la épo-
ca soviética. Siempre supe que era un engaño. Resultó ser un
engaño terrible, mucho peor de lo que imaginaba. La intención
original era que todos pudieran comprar acciones de las fábricas
o empresas privatizadas, lo que garantizaría una participación
correspondiente en las ganancias. En la práctica, unos pocos 
fondos concentradores se hicieron con la mayoría de los vouchers
(que llegaron a costar lo que una botella de vodka) y, por con-
siguiente, de las empresas liquidadas a precio de saldo.

De este modo, el gigantismo soviético se transformó de 
manera casi natural en esos conglomerados inquietantes domi-
nados hoy por unos pocos “nuevos rusos”. Es el caso de Boris
Berezovski, la actual eminencia gris del Kremlin y dueño del
gigante automotriz Avtovaz, y de un imperio mediático que 
incluye la estación televisiva ORT y el influyente grupo editorial
Komersant; de Vladimir Guzinski, dueño de otro imperio 
mediático; del propio ex primer ministro Víctor Chernomyrdin
y director del Gazprom, la mayor empresa de gas natural del

mundo, con una presencia casi dominante en el mercado eu-
ropeo, y de los hermanos Chorni, los “reyes del aluminio”, 
dueños de la casi totalidad de las fábricas productoras de este
metal en la ex URSS. 

Tanto el patriarcado moscovita como el gobierno ruso
pretenden que la reconstrucción del nuevo templo (con un cos-
to de 540 millones de dólares) fue financiada con donativos 
privados. Las estelas del primer templo con los nombres de los
caídos en la lucha contra Napoleón han sido sustituidas en 
el nuevo por estelas de granito rojo con los nombres de los 
donantes, todos hombres de negocios. Lista que incluye tam-
bién a empresas occidentales como Phillips, McDonalds, al
presidente Menem y al propio Berezovski. Sólo el padre 
Mijail, llavero mayor del Templo, me reveló quizá sin propo-
nérselo la verdadera proporción del financiamiento: 20% 
de donaciones y 80% de dinero estatal. “La misma que para la
construcción del primer templo”.

3. El foso
En 1932, en el lugar que había ocupado el Templo se comenzó
a cavar los cimientos del Palacio de los Soviets. En los planos el
edificio recuerda los rascacielos de los treinta, con la diferencia
de que su única función sería servir de pedestal a una gigantesca
estatua de Lenin, de cien metros. A manera de comparación 
(a la que recurrió invariablemente la propaganda estalinista), 
el edificio más alto de la época, el Empire State Building, “só-
lo” alcanzaba 390 metros. Fue el mismo Stalin quien alargó 
la estatua de Lenin de los 68 metros del proyecto original a los
cien, 52 más que la Estatua de la Libertad. El palacio se elevaría
hasta los 416 metros y tendría un ancho de 250 y un frente de
quinientos, lo que arrojaba un área total de 120 mil metros cua-
drados. En sus seis mil habitaciones podrían trabajar cuarenta
mil personas y contaría con una sala “menor” con capacidad 
para seis mil delegados y una mayor para veinte mil provenientes
de todos los países de un mundo ya sovietizado.

La obra nunca pasó de los cimientos. Lo único que en la 
práctica llevó el nombre de Palacio de los Soviets fue la estación
de metro aledaña. Cuando Alemania atacó a Rusia en 1941 
sólo se había construido una estructura de acero que fue 
rápidamente desmontada y utilizada para construir barreras 
antitanques en las afueras de Moscú. Durante más de veinte años,
en el lugar donde había estado el Templo, negreó el inmenso
foso rodeado por una valla, símbolo de la utopía totalitaria 
jamás alcanzada.

A fines de la Perestroika, cuando se publicaron los primeros
llamados a reconstruir el Templo de Cristo el Salvador, la 
Iglesia Ortodoxa Rusa vetó los proyectos de templos que no repi-
tieran la arquitectura canónica ortodoxa y finalmente se decidió
reconstruir detalle por detalle el templo original. Como Rusia
se mantuvo en muchos aspectos al margen de la revolución arqui-
tectónica del siglo XX, en el país no puede verse ni una de esas
iglesias modernas como la de Le Corbousier en Ronchamp o la
que está a pocas cuadras de mi casa en el Distrito Federal. 
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Recuerdo haber visto publicada la foto de una de las maquetas
presentadas, la de un templo como sumergido, del que sólo 
sobresalían las cúpulas. Una solución estéticamente bella y tam-
bién sugerente, porque apuntaba a la situación de una iglesia
que durante los años del poder soviético estuvo infiltrada y con-
trolada por la policía política, al punto de que hasta ahora es 
frecuente leer denuncias públicas contra muchos sacerdotes a
quienes se les acusa de haber estado al servicio de la KGB.

Varios casos de corrupción en los que se ha visto envuelta 
la IOR apuntan a un maridaje entre una iglesia que no ha apren-
dido a ser independiente y los herederos de un Estado que en
el solo Moscú llegó a destruir más de doscientos templos y que
hoy, quizá, busca redimir su culpa. En 1997 se destapó un escán-
dalo que señalaba a la Iglesia Ortodoxa Rusa como la principal

importadora del tabaco que se fuma en el país, trescientos 
millones de cigarrillos clasificados como ayuda humanitaria y
exentas del impuesto aduanal. Otro caso, éste relacionado direc-
tamente con la reconstrucción del Templo, volvió a revelar que
el mecanismo de financiamiento, con algunas variaciones, sigue
siendo el mismo. En la prensa se filtró que Alexei II, patriarca
de toda Rusia, había solicitado al entonces primer ministro 
Víctor Chernomyrdin una licencia para exportar 650 mil tone-
ladas de petróleo igualmente exentos del impuesto aduanal. El
dinero de la venta sería destinado a comprar iconos para el tem-
plo en reconstrucción. Chernomyrdin no autorizó la venta del
petróleo, pero aprobó un donativo de 11.8 millones de dólares
para la compra de los iconos. Tras valorar varias colecciones, el
patriarcado adquirió la de una firma de abogados de Zurich, con
más de cien iconos y a un costo de doce millones de dólares.

Pero si la Iglesia ha encontrado en el Estado yeltsiniano un
aliado, la Rusia postsoviética encontró en la Iglesia el com-
plemento ideológico capaz de llenar el vacío ocasionado por la
caída del comunismo. En 1992 , Boris Yeltsin, a quien no le dis-
gusta que lo llamen en broma Boris I, encargó a un grupo de sus
asesores la creación de una idea nacional, un sustituto moder-
no de la vieja fórmula de Serguei Ubarov que tan bien le sirvió
a la casa Romanov, la triada “Autocracia, Ortodoxia y Pueblo”.

El vertiginoso acercamiento con la Iglesia incluyó la consa-
gración de edificios públicos por sacerdotes ortodoxos, la 
presencia de prelados en actos oficiales, intervenciones públi-
cas de altos jerarcas de la Iglesia sobre temas de actualidad 
política. Pronto, sin embargo, Yeltsin se cansó de posar pensa-
tivo, cirio en mano, junto al patriarca Alexei II. La luna de miel
con la Iglesia Ortodoxa Rusa terminó el verano pasado en 
San Petersburgo, durante el sepelio de los restos de la familia
imperial, a la que la Iglesia se negó a apoyar porque jamás 
creyó en la autenticidad de los restos (comprobada por el 
doctor Maples, el mismo que aquí en México deshizo el entuer-
to provocado por el procurador Chapa).

Así las cosas, Rusia sigue sin idea nacional. Y quizás el hecho
más sintomático de esta ausencia sea que el nuevo himno ruso,
adoptado en 1991 en sustitución del viejo himno soviético, no
tenga letra. La melodía, tomada de la ópera La vida por el zar de
Glinka, suena hoy en todos los actos públicos, pero los presentes
deben permanecer mudos. Por otra parte, el fervor religioso de
hace algunos años se ha disuelto en prácticas cotidianas de 
bajo perfil, como pintar huevos por Pascua y bautizar a los 
niños. Para aprovechar mi estancia en Moscú mi amigo William
Suárez, un cubano que lleva nueve años en Rusia, me pidió que
fuera el padrino de su hijo. Algo impensable antes de 1985, cuan-
do bautizar a un niño podía malograr una carrera profesional.
La otra novedad es que el niño sería bautizado en la fe católica
y Elena, la esposa de mi amigo, se bautizaría ese mismo día, pues
había resuelto cambiar de religión, al catolicismo.

El padre Mijail, del Templo de Cristo el Salvador, se quejó
de la actividad de las iglesias extranjeras: “Los misioneros extran-
jeros ven a Rusia como una tierra que debe ser convertida. 

Imagen de época del templo original.
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Olvidan que este es un país ortodoxo, cristiano, desde hace más
de mil años. Por eso el Estado ruso nos apoya”. Es una referen-
cia velada a la polémica ley aprobada por la Duma. Ante el 
empuje de las nuevas religiones la IOR ha recurrido a la protec-
ción estatal. La nueva ley impone severas restricciones a la 
actividad de católicos, mormones y otras confesiones, lo que en
la práctica significa un monopolio virtual de la ortodoxia.

4. La alberca
En 1960, treinta años después de la voladura del templo, se aban-
donó finalmente la idea de construir el Palacio de los Soviets. Un
grupo de arquitectos sugirió a Jrushov utilizar el enorme foso de
los cimientos para construir una alberca, la mayor del mundo al
aire libre. Un proyecto no menos alucinante que el anterior, aun-
que al menos éste con una utilidad práctica. Todo libro sobre 
el Moscú de mediados de los
ochenta incluye una foto de la
alberca ahora desaparecida.
La foto de una vieja guía que
conservo de mis primeros años
en Rusia lleva este pie: “El 
deporte es un derecho de 
todo ciudadano soviético”.

Cuando la visité por última
vez, en 1993, ya había dejado
de ser la mayor alberca al aire
libre de Europa, con un
diámetro de 130 metros, seis
metros de profundidad y una
capacidad de 24 mil metros
cúbicos. En los buenos tiem-
pos el agua de la alberca se 
calentaba a 28 grados y el vapor formaba una nube que permitía
bañarse en ella hasta en lo más frío del invierno. A partir de 1992,
ya no se admitían bañistas. Recuerdo haber paseado por allí 
tras una visita al museo Pushkin de Artes Plásticas. En uno de
los pabellones encristalados que habían servido de vestidores,
funcionaba provisionalmente una concesionaria de la Volvo.

La reconversión del foso en alberca marcó un giro de 180 gra-
dos en la proyección mental del imperio, un reajuste del futuro
lejano a un presente hedonista. No es casual que ocurriera seis
años después del XX Congreso del Partido que Nikita Jrushov
usó para ajustar cuentas con el estalinismo. Lo que se ignora 
en Occidente es que Jrushov dio casas a la mayoría de los rusos,
que en la posguerra sufrían la mayor crisis habitacional de su
historia. En 1957 se promulgó una ley contra los excesos arqui-
tectónicos, y se lanzó una campaña nacional para construir 
viviendas baratas. El Palacio de los Soviets clasificaba, sin 
duda, como un exceso arquitectónico, quizás el mayor, y se 
decidió darle ese uso más noble a sus cimientos.

La desarticulación ideológica del poder soviético comienza
con esta alberca adonde, figurativamente hablando, fueron 
a dar las aguas del “deshielo” jrushoviano. No deja de ser 

curioso que uno de los símbolos que 25 años después, durante
la Perestroika, se usaron para condenar la descompostura del 
sistema, el del “estancamiento”, haga alusión también a unas 
aguas muertas, como llegaron a estarlo las de la alberca aban-
donada en sus últimos años.

El escritor Vladimir Sorokin, autor de novelas publicadas
después de 1990, se ha inventado un estilo que refleja esa 
mezcla esquizofrénica de realismo socialista y Versace que 
caracteriza a la Rusia actual. Sorokin coincide conmigo en 
que el Templo debe ser visto como una “obra de choque” del 
capitalismo, a la manera de esas obras de los primeros quinque-
nios llamadas a ejemplificar la pujanza del socialismo. Lo que
ha pasado es que por fin los sesenteros han accedido al poder 
e instituido un “colectivismo oligárquico”: “Lo cierto es que 
desde los sesenta ya estaban listos para viajar en mercis [Merce-

des Benz] pero Suslov [Mijail
Suslov, el ideólogo neoesta-
linista de la época de Brezh-
nev] se los impedía. Hoy ya re-
negaron de la ideología
comunista y han instaurado el
verdadero poder soviético:
viajan en mercis, sus hijos estu-
dian en Inglaterra y no pasan
sus vacaciones en el Mar 
Negro, sino en las Canarias.”

Son, figurativamente ha-
blando, los nadadores de la 
alberca. La mayoría eran jó-
venes durante el deshielo 
jrushoviano, en la década de
los sesenta. Crecieron sin el

temor de la eliminación física de rigor (mortis) bajo el estalinis-
mo y arribaron al poder en la segunda mitad de los ochenta. Es
el caso de Mijail Gorbachov y el propio Yeltsin. Aunque tam-
bién se les han sumado ahijados políticos, más jóvenes, como el
economista y actual líder del partido Yablako, Grigori Yablinski,
y el propio Yegor Gaidar, el padre de la terapia de choque.

Uno de esos sesenteros exitosos es el pintor y escultor Zurab
Tsereteli, presidente de la Academia Rusa de Artes. Me recibió
en su oficina, grande como la sala de juntas de una empresa. En
un extremo de su inmensa oficina tiene un inmenso escritorio
de roble, y lejos, atrás, colgando de las paredes, fotos, también
inmensas, de sus obras escultóricas, como la de Pedro I, que 
puso a Moscú al borde de la guerra civil entre los partidarios de
desmontarla (dinamitarla: se llegó a descubrir un paquete de 
dinamita en su base) y sus defensores, entre ellos Yuri Luzhkov,
el alcalde de Moscú. Inmenso también es el sello que Tsereteli
luce en su anular, e inmensos los yugos en los puños de su 
camisa, de oro macizo, con sus iniciales en relieve y en 
georgiano. Porque Tsereteli lo es (al igual que Stalin y que el 
Bagration de Guerra y Paz).

La reputación de Tsereteli no podría ser peor: se le acusa de

Imagen de la destrucción del templo original ordenada por Stalin.
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vínculos con la mafia (como a todo el mundo). Me recibe con
cautela porque son frecuentes los ataques contra él en la pren-
sa. Hace una excepción conmigo por venir de México. Rusia 
es un país democrático, parece querer recordarme cada vez que
menciona la palabra “concurso”, pero se calla que lo importan-
te es ser amigo de quienes lo organizan. “Cuando se terminó 
el primer ciclo del Templo de Cristo el Salvador, se convocó a
un concurso para determinar quien fundiría las cruces de las 
cúpulas. Yo lo gané. Las hicimos idénticas a las originales por-
que se habían conservado los bocetos”. Antes de irme, en el 
patio, su secretaria me muestra las copias de las esculturas que
ha colocado en la ciudad gracias a haber ganado, indefectible-
mente, estos “concursos”. Por último, puedo ver la maqueta de
un parque de diversiones que Tsereteli comenzó a construir en
la Isla de los Alces, en el río Moscú. Será un emporio al estilo
Disneyland, pero con personajes de los cuentos folclóricos 
rusos, un proyecto de 1,500 millones de dólares. No se lo pre-
gunto, pero no me cabe duda de que el gobierno moscovita de
su amigo Luzhkov le ha cedido las 375 hectáreas de la isla a pre-
cio de ganga (o quizá ganó un concurso).

Otro sesentero ilustre es el poeta Yevgueni Yevtushenko, aun-
que no pertenece a la élite de los “nuevos rusos”. Yevtushenko
es hoy profesor visitante de la universidad de Oklahoma y del
Queen College de Nueva York. Lo visité en su casa de Peredel-
kino, el poblado de escritores a las afueras de Moscú, donde pasa
los veranos. Cuando le cuento de “los concursos” de Tsereteli,
tiene un gesto de desdén: ¿qué otra cosa esperar de un “conoci-
do tesorero de la mafia”? Entonces le pregunté si ve bien que un
Estado multiétnico y con un alto porcentaje de no creyentes ayu-
de a reconstruir un templo ortodoxo, que se le dé ese uso al 
dinero de los contribuyentes. “También se han construido mez-
quitas, sinagogas y hasta templos budistas... No veo nada de malo,
no olvides que Rusia es un país definido por la ortodoxia”. ¿Qué
diría si se comprobara que la mafia también ha dado dinero 
para la reconstrucción?, pienso preguntarle, pero no lo hago 
porque comprendo que sería una pregunta mal formulada. 
Según algunos analistas, en Rusia la mafia controla más del 70%
de las empresas que pagan tributo a cambio de protección. Los
que se niegan pueden terminar volados por los aires, porque en
este país no se ha perdido el gusto por la dinamita. Fue ésta el
“arma” utilizada durante el entierro del director de la Asocia-
ción de Veteranos de Afganistán hace unos años. Un 
asesino a sueldo lo había ametrallado días antes, y durante su
sepelio, aprovechando la congregación de todo su clan, hicie-
ron detonar una bomba que se cobró varias víctimas más.

A pesar de todo, Moscú sigue siendo una ciudad segura, mu-
cho más que el Distrito Federal. Los ajustes de cuentas de las
mafias poco afectan al ciudadano común que la transita a cual-
quier hora de la noche sin temor a ser atracado.

5. El Cristo Salvador
En el desnivel de quince metros entre el emplazamiento inicial
del Templo (la colina sobre la que se erigió el primero fue alla-

nada cuando se construían los cimientos del palacio) y el nivel
del río, han construido un templo inferior que no existía en el
diseño original. Este templo funciona como una muestra de 
lo que será el templo superior una vez terminado (su inaugura-
ción se planea para el 7 de enero del 2000, durante la Navidad
ortodoxa). Parece más un museo que un templo en funciones:
sólo las mujeres tocadas con pañuelos que se persignan ante la
puerta revelan la presencia del templo, porque la costumbre 
ortodoxa les prohíbe entrar con la cabeza descubierta. 

Adentro, en la fresca sala, rodeado por el débil resplandor
de los cirios, experimento admiración por la obra ya hecha, 
aunque no sea sino una copia, como lo es el icono principal, una
copia del original que bendijo Kutuzov antes de la batalla de
Borodinó. Las pesadas puertas de bronce son, sin embargo, 
originales (fundidas en los talleres de Tsereteli), y el mármol de
las paredes y el granito pulido del piso. Que yo sepa, el Templo
es el único proyecto que ha sido llevado a término (descontando
algunos de menor envergadura). La reconstrucción ha signifi-
cado un inmenso trabajo de investigación científica. Los grupos
escultóricos de las fachadas, los candelabros, los incensarios y
demás objetos de culto indispensables para el funcionamiento
de un templo han sido creados repitiendo técnicas antiguas. Y
cuando ha sido necesario, se han vuelto a fundar escuelas como
la de frescos, cuya técnica se había perdido. 

Un solo hombre imaginó cómo usar en su provecho el 
inmenso efecto propagandístico del templo reconstruido: Yuri
Luzhkov, el actual alcalde de Moscú, un político populista de
62 años y uno de los más fuertes candidatos a la presidencia 
para los comicios del año 2000. Cuando accedió al gobierno de
la ciudad en 1992 se propuso llevar adelante la obra que marca-
ría su paso por la alcaldía moscovita. No dudó en utilizar el 
dinero de la ciudad más rica de Rusia. Por toda ella pueden 
verse vallas publicitarias del grupo político Otezhetsvo (Patria)
con una foto del Templo de Cristo Salvador y las palabras de
Luzhkov: “Estoy convencido de que la reconstrucción del 
Templo marcará el comienzo de la resurrección de Rusia”.

Hay que admitir que Luzhkov es un excelente organizador.
Supo crear un equipo eficiente que no sólo cabildeó exitosamen-
te en la Duma enfrentando el más profundo escepticismo, sino
que convenció a los nuevos ricos (parece que más a las malas que
a las buenas) de que aportaran los fondos para llevar adelante 
el proyecto. A este equipo pertenece Mijail Posojin, un arqui-
tecto de 51 años, director de Mospoekt-2, la empresa a cargo de
la reconstrucción del Templo, quien me aseguró que el templo
no sólo ha quedado bien, sino que fue mejorado.

Es lo que todos quieren, una Rusia renovada, que tan sólo en
apariencia repita la antigua. La nomenclatura de hoy es una copia
también remodelada de la soviética (60% de los nuevos ricos
provienen del aparato burocrático soviético). Posojin viste un
traje azul de excelente corte y corbata gris que le hace juego.
Seguro de sí mismo, es amigo personal de Luzhkov y Tsereteli.
Cuando se entera de que quiero entrevistar a este último tiene
un gesto: levanta el teléfono y le habla primero a su oficina y 
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luego a su celular. “Ya está. Mañana te recibirá”. Cuento esto
porque ilustra lo que en Rusia se llama telefonnoye pravo (derecho
telefónico). Todo se resuelve mediante influencias. 

Pero lo que ha fallado en Rusia es la concepción voluntaris-
ta bolchevique, la idea de que el capitalismo se puede construir.
En esencia, el fracaso de estos diez años repite el de los setenta
años anteriores de la construcción del socialismo. La élite gober-
nante no ha dejado de ser bolchevique en cuerpo y alma; su 
incomprensión de los mecanismos del mercado es patente y 
patética. Yeltsin ha pretendido gobernar mediante decretos 
(su número asciende a varios miles) y nada ha hecho en campos
tan importantes como la privatiza-
ción de la tierra, la protección de 
la pequeña empresa, la creación 
de una base jurídica que asegure la
inversión extranjera. El primer 
gabinete que ajustó el gasto públi-
co al presupuesto fue el efímero de
Serguei Kiriyenko y tal vez ésta no
fue la última causa de su destitución.
No así la de la crisis que estalló 
al reventar de la prodigiosa burbu-
ja financiera que alimentó, quizá 
sin proponérselo, el Fondo Mone-
tario Internacional.

No creo que para nadie en 
Rusia fuera un secreto el uso que se
daba a los créditos extranjeros. 
Todos estos años la relación de la 
nomenclatura ex comunista con
Occidente se ha regido, en cierto
modo, por la psicología del urka o delincuente sin escrúpulos
hacia el fraer u hombre común, con sus principios anticuados: 
se puede y se debe engañar a gente así. Si dan dinero para 
reconvertir Rusia a la economía de mercado (o para lo que sea)
sería un crimen sacarlos de su error. Cuando sobrevino la 
crisis, se encontró un culpable: Occidente, el FMI, que se negó
a seguir prestando dinero a manos llenas; y, también, dejándo-
se llevar por la vena mística, la maldición que parece pesar 
sobre Rusia. “Este país parece condenado a no ser nunca un país
normal. Como si sobre el país pesara una maldición, la misma
que pesa sobre el Templo. Porque en el siglo XVIII, mucho an-
tes de la alberca y el primer templo, en ese lugar existía un mo-
nasterio que también se destruyó para construir el templo ori-
ginal. Y la abadesa maldijo el lugar. Toda esa mole [el templo
nuevo] se está desplazando hacia el río. No lo dicen, es un se-
creto”, me dice Yevtushenko.

Cuando en unos días el rublo pasó de seis a 25 por dólar 
y Yeltsin declaró la moratoria de pago de varios sectores de la
deuda externa, la situación empeoró visiblemente y corroboró
el augurio de Solyenitzin, el cuadro de absoluta desolación que
pinta en su Rusia en el abismo. “La producción industrial de 
Rusia ha caído a la mitad desde 1989, no bajó tanto ni cuando la

guerra con Alemania, que sólo decayó un cuarto […] La 
amistad de los pueblos soviéticos, que tanto se cantó en odas y
baladas, en un instante se transformó en odio...” Y nada se ha 
hecho, denuncia, para aliviar la tragedia de los 25 millones de
rusos que quedaron fuera de las nuevas fronteras de Rusia, en
los países de la CEI. Ni tampoco se tiene conciencia del peligro
del Cáucaso musulmán, ni del vergonzoso desmoronamiento del
que fuera el segundo ejército del mundo...

En provincia la situación es aun peor. Los jubilados reciben
su pensión con un atraso de meses. En julio de 1997 Yeltsin 
prometió públicamente liquidar los atrasos para el 31 del mes.

Lo hizo, pero al mes siguiente volvie-
ron a llegar con retraso porque 
las pensiones de toda una provincia
son colocadas en inversiones a plazo
fijo por los mismos funcionarios 
encargados de repartirlas. Las fa-
bulosas riquezas de los rusos que 
enternecen a más de un cronista 
provienen de los sueldos sin pagar,
de esas pensiones atrasadas.

A pesar del tono patético de 
Rusia en el abismo (que recuerda el 
célebre “No puedo callar” de Tols-
toi), lo cierto es que los rusos sufren
ahora una nostalgia nueva, una
nostalgia reforzada con el brillo del
neón y del esmalte de los inomarki
(coches extranjeros). La gente co-
menzó a comprar casas, a salir al 
extranjero. Olia, mi sobrina política,

viajó por toda Europa y cumplió su sueño de conocer Grecia, 
de donde se trajo dos abrigos de visón. Dos compañeros míos
de curso, Yasha London y Sacha Glazkov, ganaron su primer
millón de dólares en menos de un año. 

Vladimir Osinin, del Fondo para la Reconstrucción del
Templo de Cristo el Salvador, la persona que me sirvió de an-
fitrión durante mi visita al Templo, me invita a subir al mirador
antes de irme. Allá en lo alto, con el Kremlin a la vista, Osinin
me confiesa su propio plan para enriquecerse. Hace un verano,
Osinin, de 49 años, viajó a Jerusalén y vio allí peregrinos de 
todo el mundo. Quisiera dar albergue y comida a peregrinos 
de toda Rusia... “¿Qué hacía usted antes de 1989?”, no puedo
evitar preguntarle. “Era químico”, me confiesa. “Suena bien, muy
bien... Un negocio excelente...”, le digo con franqueza. Entonces,
por si alguna vez se me ocurre peregrinar, me entrega su tarje-
ta de visita, en ruso y en inglés (al dorso). Es como si todos 
tuvieran, pienso, un frente cirílico, tradicional, sereno, y un 
anverso en inglés, emprendedor, agresivo, nuevo. ~

Agradezco a Jean Meyer los materiales que me proporcionó sobre 
la Iglesia Ortodoxa Rusa y el papel de ésta en la política 

de la Rusia postsoviética.

Reconstrucción del Templo de Cristo el Salvador.
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