EL TEMPLO QUE
RENACIO DEL AGUA

El Templo de Cristo el Salvador fue dinamitado por érdenes de Stalin,
ya que lo consideraba un simbolo de la Iglesia Ortodoxa y del zarismo.
Su reconstruccion, pese a la crisis y la corrupcion, representa lo mejor de
la Rusia milenaria. El autor de Enciclopedia de una vida en Rusia
regresé a Moscii, enviado por Letras Libres, para indagar los entresijos
politicos, financieros y sociales presentes en su reedificacion.

UE CONSTRUIDO EN MOSCU PARA CONMEMORAR LA VICTORIA SO-
bre los franceses en la guerra de 1812. El emperador Alejandro 1
queria construir un arco de triunfo, pero finalmente se incliné por
un gran templo en honor al Cristo Salvador de Rusia. Se declaré
abierto un concurso que gané el arquitecto Konstantin Tonne. Su proyecto

repetia el estilo ecléctico bizantino de los primeros templos de
la Rus de Kiev, una construccién en forma de un cubo con ca-
ras de 82 y cien metros de alto medidos del suelo a la cruz de
la capula mayor. En 1839 toc6 a Nicolds I poner la primera pie-
dra de la gigantesca obra que requirié cuarenta millones de
ladrillos, cuatrocientos kilogramos de oro para el dorado de las
ctpulas, mirmol de siete coloraciones distintas traido desde
lugares tan distantes como las canteras de Carrara, y la vida de
cuatro emperadores. Cuando en 1860 se retiré el ultimo andamio
y se permitié la entrada al Templo, los moscovitas quedaron
maravillados por el fino mosaico del piso, que repetia el orna-
mento de un tapete oriental. Los enormes frescos, que cubrian
las paredes con motivos biblicos y de la historia de Rusia, eran
obra de los mejores pintores rusos de la época. El Templo era
visible desde cualquier punto del Mosct de la época. El 26 de
mayo de 1883, en presencia de Alejandro 111, el Templo de Cris-
to el Salvador fue consagrado como la catedral principal de la
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Iglesia Ortodoxa Rusa y durante afios fue simbolo del poderio
de la casa rusa y de la religiosidad de un pais joven, impetuoso,
convertido en imperio escasos cien afios antes. La espaciosa
nave del templo daba cabida a siete mil quinientos fieles de pie,
como lo exige el rito ortodoxo.

64 afios después, al mediodia del 5 de diciembre de 1931,
el templo fue dinamitado, volado por los aires, por orden de
José Stalin.

La historia de la reconstruccién del Templo de Cristo el Salva-
dor (en 1997 se levanté en el mismo lugar una réplica exacta del
temploanterior) encierra en si misma, como condensada, la histo-
ria de estos afios en Rusia. También Rusia fue implosionada, y
descubrir ahora el templo reconstruido tiene el efecto médgico de
una aparicién stubita, milagrosa, como si cuadros en secuencia
inversa, en un filme, nos la mostraran al levantarse de las ruinas,
armarse cascote a cascote, resurgir intacta del fondo del agua
como en la leyenda rusa del Grad Kitezh, la ciudad sumergida.
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Quienes planearon reconstruirlo calcularon el efecto mé-
gico que tendria su reaparicién y, debo reconocerlo, el cdlculo
esjusto. El templo impresiona. No imaginaba sus dimensiones.
Nadie en Moscu, descontando quizds a los mds ancianos,
lo recordaba.

Yo mismo llegué a dudar del éxito de un experimento que
sabfa movido por la nostalgia de la “Rusia que perdimos”,
segun el titulo de un documental muy popular a principio de
los noventa. La Rusia anterior al “golpe de Estado bolchevique”
(va no la Gran Revolucién de Octubre) era un pafs con rios de
leche y orillas de jalea, que exportaba trigo a toda Europa. Este
sentimiento de nostalgia, de reencuentro con el pasado, ha
sido la constante de los afios que van de 1989 a la fecha. Es
como la reconstruccién mental del pasado de un hombre, el
nucleo en torno al cual puede reorganizar su existencia. Porque
Rusia es un pais enfermo, que padece las secuelas de una
violaciéon multiple.

Cada vez que regreso de Rusia y algtin amigo me pregunta
por Gorbachov tengo la impresién de que me hablan de algo
muy viejo. Entre Gorbachov y el délar a 25 mil rublos hay
un abismo, han pasado tantas cosas que en un pafs normal
bastarfan para tres generaciones: estallaron guerras en la peri-
feria del imperio, se eligié el primer y ultimo presidente sovié-
tico, se aborté una intentona de golpe de Estado, se proscribié
y volvié a legalizar el Partido Comunista, el Parlamento fue
bombardeado, el ejército ruso abandond sus cuarteles en Euro-
pa Oriental y perdié una guerra en el Cducaso, y crecid, brillé
y explot6 una burbuja financiera.

Haber concebido en medio de esa turbulencia una obra
pacifica como la reconstruccién del Templo de Cristo el Salva-
dor encierra una enorme carga simbélica. Haberlo concebido
es un acto de imaginacién; haberlo logrado en un plazo tan
corto, menos de dos afios en lugar de los cuarenta que tomé la
construccién del anterior, es un milagro, aunque sea un mila-
gro plagado de irregularidades, favoritismos y todos los otros
males que aquejan a la sociedad postsoviética.

A medida que me fui adentrando en la historia del Templo,
mds semejanzas le hallé con la Gltima escena de Andrei Rubliov,
el filme de Andrei Tarkovski. Creo habérselo contado a todas
las personas que entrevisté en Rusia para este reportaje. { Recuer-
dan ustedes, les decia, la escena final, la escena de la campana,
todo ese episodio? La ciudad yace en ruinas tras la invasion
mongola, la poblacién diezmada. Y lo primero que hacen sus
habitantes, sin haberse repuesto de la matanza, del saqueo, es
fundir una campana. Y como ha muerto el verdadero fundidor
de campanas, es su hijo quien dirige las obras, un impostor. i No
captan laanalogia? Tampoco nadie en Rusia, en 1992, sabfa cons-
truir un templo. Y sin embargo lo han hecho, es lo primero que
han hecho después de anos de poder soviético...

No lo habian visto as, pero todos estin de acuerdo conmi-
go. E inventan sobre la marcha: es una vieja tradicién rusa, jqué
bien que usted lo noté! Y viéndolos asi, entregados al tono
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dureo y sepia de la nostalgia, no me atrevi a preguntarles sobre
otra antigua tradicion rusa que refleja este bon mot atribuido
a Karamzin, el primer historiador ruso, contemporaneo de
la guerra contra Napoleén. Al preguntarle alguien en el extran-
jero qué pasaba en Rusia, cudles cambios habia notado en el pas,
respondié con un lacénico: “siguen robando”.

2. La demolicion
A. Pasternak, hermano de Boris Pasternak, presencié la vola-
dura del templo desde la azotea de su casa:

Nuestra casa se estremeci6 con fuerza, sobre el templo se
levanté una enorme nube de polvo, humoy finos cascotes que
lo cubrieron todo. Lentamente, en grandes volutas, la nube
subi6 abriéndose como un enorme paraguas que se extendiera
sobre la plaza. Poco a poco, de debajo de la nube, comenzé a
aparecer un espacio vacio: el templo ya no estaba alli.

La explosion fue precedida de una intensa campaia de ablan-
damiento de la opinién publica. Existia un plan, se dijo, para
reconstruir Mosct y se precisaba el magnifico emplazamiento
del templo, sobre una alta ribera del Moskvd, para un nuevo
proyecto arquitecténico. En el lugar se levantaria el Palacio de
los Soviets, el mayor edificio jamds construido. El propio comi-
sario de educacién, Anatoli Lunacharski, aprobé el proyecto
y ensalz6 el palacio que se construiria en su lugar, “en el centro
mismo de Moscu, la ciudad destinada a convertirse en el cen-
tro rojo del mundo”.

El Templo, a menos de un kilémetro del Kremlin, era una
presencia irritante para Stalin. Durante la década anterior el
ex seminarista habia fusilado y deportado a miles de sacerdotes,
debilitado a la Iglesia con la campaia antirreligiosa mds furi-
bunda que haya conocido pais alguno. Como colofén, concibié
golpear el centro neurdlgico de la ortodoxia, borrar su catedral
de la faz de la ciudad, un acto tan bérbaro que la gente no dio
créditoalos rumores més insistentes. Sélo cuando una comisién
integrada por varios académicos e historiadores de arte comen-
z6 a inventariar y retirar los objetos considerados de valor, la
desaparicion del Templo se dio por un hecho. Nadie protesté:
la dura campana antirreligiosa, la sangrienta colectivizacién
forzada, eran sefales de que el pafs se adentraba en una franja
deterrorabierto. Quien se opusieraaladesaparicién del Templo
podia también ser dado de baja por innecesario. En aquel en-
tonces no se realizé ningtn trabajo serio de documentacion,
porque jamds imaginaron que seria reconstruido alguna vez. Se
arrancaron las planchas recubiertas de oro de las ctpulas y el
mérmol de las paredes se usé en algunas estaciones del metro
moscovita en construccién. La comisién aconsejé enviar a un
museo un ejemplar de cada uno de los objetos de culto y fundir
el resto para reutilizar el metal precioso. También decidié
conservar sélo parte del mds célebre de los 42 grupos escultéri-
cos que adornaban las fachadas del Templo, el de Alexander
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Loganovski, que fue trasladado al monasterio Donskoi, en las
afueras de Moscu. Las campanas fueron arrojadas desde lo alto
del campanario y se hundieron en el lodo por su propio peso,
donde permanecieron hasta que fueron llevadas alos hornos de
fundicién. Del mismo modo se procedié con las cruces.

Cuando sé6lo quedé el cascarén vacio del templo, se intenté
desmontarlo con martillos neumaticos importados de Bélgica.
Lacéntricaubicacién del templo obligd, en un primer momento,
a descartar el uso de la dinamita. Pero los sillares de tres metros
de ancho, soldados con plomo fundido, se resistieron al marti-
llo. Dos meses después, ya bien entrado el invierno, Stalin,
furioso por el retraso, ordené dinamitarlo...

Cuando se piensa en la velocidad con que se desmantel6 el
Estado soviéticose tienelaimpresién de que también se recurrié
a la dinamita. Hoy Michel Camdessus, del Fondo Monetario
Internacional, reconoce que quiza la politica de apoyo incondi-
cional a Yeltsin haya estado errada. “No nos dimos cuenta de
que el desmantelamiento del sistema comunista significaba
también el del Estado”.

Anatoli Chubais fue el encargado de hacerlo. En un plazo
de menos de tres anos transfiri6 el 70% de las empresas y fd-
bricas del pais a manos privadas. Su objetivo era crear en tiem-
po récord y a cualquier precio una clase media y alta. Rusia
necesitaba ricos como un tren necesita una locomotora que tire
de é1. Y no importaban los métodos a los que se recurriera para
lograrlos. La corrupcién generada tampoco se vefa como un
problema demasiado grave. Habia que lograr que los funciona-
rios pobres se enriquecieran lo antes posible. Sélo entonces,
poseedores de fortunas personales, se volverian inmunes a la
corrupcién. En otras palabras: la corrupcién hoy para remedar
la corrupcién futura.

A cada ciudadano ruso se le entregé un voucher o cupén
cuyo valor equivalia a toda la propiedad estatal rusa dividida
por el total de la poblacién del pais. Sostuve en mis manos uno
deaquellos vouchers (el de mi esposa) que, segtin Anatoli Chubais,
alcanzarfan el valor de dos Volga, el automévil de lujo de la épo-
ca soviética. Siempre supe que era un engafo. Resulté ser un
engafio terrible, mucho peor de lo que imaginaba. La intencién
original era que todos pudieran comprar acciones de las fabricas
o empresas privatizadas, lo que garantizaria una participaciéon
correspondiente en las ganancias. En la prdctica, unos pocos
fondos concentradores se hicieron con la mayoria de los vouchers
(que llegaron a costar lo que una botella de vodka) y, por con-
siguiente, de las empresas liquidadas a precio de saldo.

De este modo, el gigantismo soviético se transformé de
manera casi natural en esos conglomerados inquietantes domi-
nados hoy por unos pocos “nuevos rusos”. Es el caso de Boris
Berezovski, la actual eminencia gris del Kremlin y duefo del
gigante automotriz Avtovaz, y de un imperio medidtico que
incluye la estacion televisiva ORT y el influyente grupo editorial
Komersant; de Vladimir Guzinski, duefio de otro imperio
medidtico; del propio ex primer ministro Victor Chernomyrdin
y director del Gazprom, la mayor empresa de gas natural del
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mundo, con una presencia casi dominante en el mercado eu-
ropeo, y de los hermanos Chorni, los “reyes del aluminio”,
duerios de la casi totalidad de las fébricas productoras de este
metal en la ex URSS.

Tanto el patriarcado moscovita como el gobierno ruso
pretenden que la reconstruccién del nuevo templo (con un cos-
to de 540 millones de délares) fue financiada con donativos
privados. Las estelas del primer templo con los nombres de los
caidos en la lucha contra Napoleén han sido sustituidas en
el nuevo por estelas de granito rojo con los nombres de los
donantes, todos hombres de negocios. Lista que incluye tam-
bién a empresas occidentales como Phillips, McDonalds, al
presidente Menem vy al propio Berezovski. Sélo el padre
Mijail, llavero mayor del Templo, me revelé quiza sin propo-
nérselo la verdadera proporcién del financiamiento: 20%
de donaciones y 80% de dinero estatal. “La misma que para la
construccién del primer templo”.

3. El foso

En 1932, en el lugar que habia ocupado el Templo se comenzd
a cavar los cimientos del Palacio de los Soviets. En los planos el
edificio recuerda los rascacielos de los treinta, con la diferencia
de que su tnica funcién seria servir de pedestal a una gigantesca
estatua de Lenin, de cien metros. A manera de comparacién
(a la que recurri6 invariablemente la propaganda estalinista),
el edificio mds alto de la época, el Empire State Building, “s6-
lo” alcanzaba 390 metros. Fue el mismo Stalin quien alargé
la estatua de Lenin de los 68 metros del proyecto original a los
cien, 52 més que la Estatua de la Libertad. El palacio se elevaria
hasta los 416 metros y tendria un ancho de 250 y un frente de
quinientos, lo que arrojaba un drea total de 120 mil metros cua-
drados. En sus seis mil habitaciones podrian trabajar cuarenta
mil personas y contarfa con una sala “menor” con capacidad
paraseis mil delegados y una mayor paraveinte mil provenientes
de todos los paises de un mundo ya sovietizado.

La obra nunca pasé de los cimientos. Lo Gnico que en la
préctica llevé el nombre de Palacio de los Soviets fue la estacién
de metro aledafia. Cuando Alemania atacé a Rusia en 1941
s6lo se habia construido una estructura de acero que fue
rapidamente desmontada y utilizada para construir barreras
antitanques en lasafueras de Mosct. Durante mds de veinte afios,
en el lugar donde habia estado el Templo, negreé el inmenso
foso rodeado por una valla, simbolo de la utopfa totalitaria
jamds alcanzada.

A fines de la Perestrotka, cuando se publicaron los primeros
llamados a reconstruir el Templo de Cristo el Salvador, la
Iglesia Ortodoxa Rusavet6 los proyectos de templos que no repi-
tieran laarquitectura canénica ortodoxa y finalmente se decidié
reconstruir detalle por detalle el templo original. Como Rusia
se mantuvo en muchosaspectosal margen delarevoluciénarqui-
tecténica del siglo XX, en el pais no puede verse ni una de esas
iglesias modernas como la de Le Corbousier en Ronchamp o la
que estd a pocas cuadras de mi casa en el Distrito Federal.
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Imagen de época del templo original.
Recuerdo haber visto publicada la foto de una de las maquetas
presentadas, la de un templo como sumergido, del que sélo
sobresalian las capulas. Una solucién estéticamente bellay tam-
bién sugerente, porque apuntaba a la situaciéon de una iglesia
que durante los aitos del poder soviético estuvo infiltraday con-
trolada por la policia politica, al punto de que hasta ahora es
frecuente leer denuncias publicas contra muchos sacerdotes a
quienes se les acusa de haber estado al servicio de la KGB.
Varios casos de corrupcién en los que se ha visto envuelta
la 1OR apuntan a un maridaje entre una iglesia que no ha apren-
dido a ser independiente y los herederos de un Estado que en
el solo Mosc llegé a destruir mas de doscientos templos y que
hoy, quizd, busca redimir su culpa. En 1997 se destap6 un escan-
dalo que sefialaba a la Iglesia Ortodoxa Rusa como la principal
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importadora del tabaco que se fuma en el pais, trescientos
millones de cigarrillos clasificados como ayuda humanitaria y
exentas del impuesto aduanal. Otro caso, éste relacionado direc-
tamente con la reconstruccién del Templo, volvié a revelar que
el mecanismo de financiamiento, con algunas variaciones, sigue
siendo el mismo. En la prensa se filtr6 que Alexei 11, patriarca
de toda Rusia, habia solicitado al entonces primer ministro
Victor Chernomyrdin una licencia para exportar 650 mil tone-
ladas de petréleo igualmente exentos del impuesto aduanal. El
dinero de la venta serfa destinado a comprar iconos para el tem-
plo en reconstruccién. Chernomyrdin no autorizé la venta del
petréleo, pero aprobé un donativo de 11.8 millones de délares
para la compra de los iconos. Tras valorar varias colecciones, el
patriarcadoadquiri6 lade una firma de abogados de Zurich, con
mds de cien iconos y a un costo de doce millones de délares.

Pero si la Iglesia ha encontrado en el Estado yeltsiniano un
aliado, la Rusia postsoviética encontré en la Iglesia el com-
plemento ideoldgico capaz de llenar el vacio ocasionado por la
caida del comunismo. En 1992, Boris Yeltsin, a quien no le dis-
gusta que lo llamen en broma Boris 1, encargd a un grupo de sus
asesores la creacién de una idea nacional, un sustituto moder-
no de la vieja férmula de Serguei Ubarov que tan bien le sirvié
a la casa Romanov, la triada “Autocracia, Ortodoxia y Pueblo”.

El vertiginoso acercamiento con la Iglesia incluy6 la consa-
gracién de edificios publicos por sacerdotes ortodoxos, la
presencia de prelados en actos oficiales, intervenciones publi-
cas de altos jerarcas de la Iglesia sobre temas de actualidad
politica. Pronto, sin embargo, Yeltsin se cansé de posar pensa-
tivo, cirio en mano, junto al patriarca Alexei 1. La luna de miel
con la Iglesia Ortodoxa Rusa terminé el verano pasado en
San Petersburgo, durante el sepelio de los restos de la familia
imperial, a la que la Iglesia se negé a apoyar porque jamds
crey6 en la autenticidad de los restos (comprobada por el
doctor Maples, el mismo que aqui en México deshizo el entuer-
to provocado por el procurador Chapa).

Asilas cosas, Rusia sigue sin idea nacional. Y quizds el hecho
mds sintomético de esta ausencia sea que el nuevo himno ruso,
adoptado en 1991 en sustitucién del viejo himno soviético, no
tenga letra. La melodia, tomada de la épera La vida por el zar de
Glinka, suena hoy en todos los actos publicos, pero los presentes
deben permanecer mudos. Por otra parte, el fervor religioso de
hace algunos afios se ha disuelto en précticas cotidianas de
bajo perfil, como pintar huevos por Pascua y bautizar a los
nifios. Paraaprovechar mi estancia en Mosct miamigo William
Sudrez, un cubano que lleva nueve afios en Rusia, me pidi6 que
fuera el padrino de su hijo. Algo impensable antes de 1985, cuan-
do bautizar a un nifio podia malograr una carrera profesional.
La otra novedad es que el nifio serfa bautizado en la fe catélica
y Elena, la esposa de mi amigo, se bautizarfa ese mismo dia, pues
habia resuelto cambiar de religion, al catolicismo.

El padre Mijail, del Templo de Cristo el Salvador, se quejé
delaactividad delasiglesias extranjeras: “Los misioneros extran-
jeros ven a Rusia como una tierra que debe ser convertida.
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Olvidan que este es un pais ortodoxo, cristiano, desde hace mds
de mil afos. Por eso el Estado ruso nos apoya”. Es una referen-
cia velada a la polémica ley aprobada por la Duma. Ante el
empuje de las nuevas religiones la 10R ha recurrido a la protec-
cién estatal. La nueva ley impone severas restricciones a la
actividad de catélicos, mormones y otras confesiones, lo que en
la préctica significa un monopolio virtual de la ortodoxia.

4. La alberca
En 1960, treinta afios después de la voladura del templo, se aban-
doné finalmente la idea de construir el Palacio de los Soviets. Un
grupo de arquitectos sugirié a Jrushov utilizar el enorme foso de
los cimientos para construir una alberca, la mayor del mundo al
aire libre. Un proyecto no menos alucinante que el anterior, aun-
que al menos éste con una utilidad practica. Todo libro sobre
el Moscti de mediados de los
ochenta incluye una foto de la
alberca ahora desaparecida.
La foto de una vieja guia que
conservode mis primeros afios
en Rusia lleva este pie: “El
deporte es un derecho de
todo ciudadano soviético”.

Cuandolavisité por tltima
vez, en 1993, ya habia dejado
de ser la mayor alberca al aire
libre de Europa, con un
didmetro de 130 metros, seis
metros de profundidad y una
capacidad de 24 mil metros
ctbicos. En los buenos tiem-
pos el agua de la alberca se
calentaba a 28 grados y el vapor formaba una nube que permitia
banarse en ella hasta enlo mas frio del invierno. A partir de 1992,
ya no se admitian banistas. Recuerdo haber paseado por alli
tras una visita al museo Pushkin de Artes Plasticas. En uno de
los pabellones encristalados que habfan servido de vestidores,
funcionaba provisionalmente una concesionaria de la Volvo.

Lareconversion del foso en alberca marcé un giro de 180 gra-
dos en la proyeccién mental del imperio, un reajuste del futuro
lejano a un presente hedonista. No es casual que ocurriera seis
afos después del xx Congreso del Partido que Nikita Jrushov
us6 para ajustar cuentas con el estalinismo. Lo que se ignora
en Occidente es que Jrushov dio casas a la mayoria de los rusos,
que en la posguerra sufrian la mayor crisis habitacional de su
historia. En 1957 se promulgé una ley contra los excesos arqui-
tecténicos, y se lanzé una campafia nacional para construir
viviendas baratas. El Palacio de los Soviets clasificaba, sin
duda, como un exceso arquitecténico, quizds el mayor, y se
decidié darle ese uso mds noble a sus cimientos.

La desarticulacién ideolégica del poder soviético comienza
con esta alberca adonde, figurativamente hablando, fueron
a dar las aguas del “deshielo” jrushoviano. No deja de ser
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Imagen de la destruccion del templo original ordenada por Stalin.

EL TEMPLO QUE RENACIO DEL AGUA

curioso que uno de los simbolos que 25 afios después, durante
la Perestroika, se usaron para condenar la descompostura del
sistema, el del “estancamiento”, haga alusién también a unas
aguas muertas, como llegaron a estarlo las de la alberca aban-
donada en sus ultimos anos.

El escritor Vladimir Sorokin, autor de novelas publicadas
después de 1990, se ha inventado un estilo que refleja esa
mezcla esquizofrénica de realismo socialista y Versace que
caracteriza a la Rusia actual. Sorokin coincide conmigo en
que el Templo debe ser visto como una “obra de choque” del
capitalismo, a la manera de esas obras de los primeros quinque-
nios llamadas a ejemplificar la pujanza del socialismo. Lo que
ha pasado es que por fin los sesenteros han accedido al poder
e instituido un “colectivismo oligarquico™ “Lo cierto es que
desde los sesenta ya estaban listos para viajar en mercis [Merce-
des Benz] pero Suslov [Mijail
Suslov, el idedlogo neoesta-
linista de la época de Brezh-
nev]selosimpedia. Hoyyare-
negaron de la ideologia
comunistay han instauradoel
verdadero poder soviético:
viajan en mercis, sus hijos estu-
dian en Inglaterra y no pasan
sus vacaciones en el Mar
Negro, sino en las Canarias.”

Son, figurativamente ha-
blando, los nadadores de la
alberca. La mayorifa eran jo-
venes durante el deshielo
jrushoviano, en la década de
los sesenta. Crecieron sin el
temor de la eliminacién fisica de rigor (mortis) bajo el estalinis-
mo y arribaron al poder en la segunda mitad de los ochenta. Es
el caso de Mijail Gorbachov y el propio Yeltsin. Aunque tam-
bién se les han sumado ahijados politicos, mas jévenes, como el
economistayactual lider del partido Yablako, Grigori Yablinski,
y el propio Yegor Gaidar, el padre de la terapia de choque.

Uno de esos sesenteros exitosos es el pintor y escultor Zurab
Tsereteli, presidente de la Academia Rusa de Artes. Me recibi6
en su oficina, grande como la sala de juntas de una empresa. En
un extremo de su inmensa oficina tiene un inmenso escritorio
de roble, y lejos, atrds, colgando de las paredes, fotos, también
inmensas, de sus obras escultéricas, como la de Pedro 1, que
puso a Mosct al borde de la guerra civil entre los partidarios de
desmontarla (dinamitarla: se llegé a descubrir un paquete de
dinamita en su base) y sus defensores, entre ellos Yuri Luzhkov,
el alcalde de Moscu. Inmenso también es el sello que Tsereteli
luce en su anular, e inmensos los yugos en los puiios de su
camisa, de oro macizo, con sus iniciales en relieve y en
georgiano. Porque Tsereteli lo es (al igual que Stalin y que el
Bagration de Guerra y Paz).

La reputacién de Tsereteli no podria ser peor: se le acusa de
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vinculos con la mafia (como a todo el mundo). Me recibe con
cautela porque son frecuentes los ataques contra él en la pren-
sa. Hace una excepcién conmigo por venir de México. Rusia
es un pafs democritico, parece querer recordarme cada vez que
menciona la palabra “concurso”, pero se calla que lo importan-
te es ser amigo de quienes lo organizan. “Cuando se terminé
el primer ciclo del Templo de Cristo el Salvador, se convocé a
un concurso para determinar quien fundiria las cruces de las
cupulas. Yo lo gané. Las hicimos idénticas a las originales por-
que se habian conservado los bocetos”. Antes de irme, en el
patio, su secretaria me muestra las copias de las esculturas que
ha colocado en la ciudad gracias a haber ganado, indefectible-
mente, estos “concursos”. Por dltimo, puedo ver la maqueta de
un parque de diversiones que Tsereteli comenz6 a construir en
la Isla de los Alces, en el rio Moscu. Serd un emporio al estilo
Disneyland, pero con personajes de los cuentos folcléricos
rusos, un proyecto de 1,500 millones de délares. No se lo pre-
gunto, pero no me cabe duda de que el gobierno moscovita de
suamigo Luzhkov le ha cedido las 375 hectdreas de la isla a pre-
cio de ganga (o quizd gand un concurso).

Otro sesentero ilustre es el poeta Yevgueni Yevtushenko, aun-
que no pertenece a la élite de los “nuevos rusos”. Yevtushenko
es hoy profesor visitante de la universidad de Oklahoma y del
Queen College de Nueva York. Lo visité en su casa de Peredel-
kino, el poblado de escritoresalasafueras de Moscid, donde pasa
los veranos. Cuando le cuento de “los concursos” de Tsereteli,
tiene un gesto de desdén: équé otra cosa esperar de un “conoci-
do tesorero de la mafia”? Entonces le pregunté sive bien que un
Estado multiétnicoy con unalto porcentaje de no creyentes ayu-
de a reconstruir un templo ortodoxo, que se le dé ese uso al
dinero de los contribuyentes. “También se han construido mez-
quitas, sinagogasy hasta templos budistas... No veo nada de malo,
no olvides que Rusia es un pais definido por la ortodoxia”. ¢ Qué
dirfa si se comprobara que la mafia también ha dado dinero
para la reconstrucciéon?, pienso preguntarle, pero no lo hago
porque comprendo que serfa una pregunta mal formulada.
Seguin algunos analistas, en Rusia la mafia controla més del 709
de las empresas que pagan tributo a cambio de proteccién. Los
que se niegan pueden terminar volados por los aires, porque en
este pafs no se ha perdido el gusto por la dinamita. Fue ésta el
“arma” utilizada durante el entierro del director de la Asocia-
cién de Veteranos de Afganistin hace unos afios. Un
asesino a sueldo lo habfa ametrallado dias antes, y durante su
sepelio, aprovechando la congregacién de todo su clan, hicie-
ron detonar una bomba que se cobré varias victimas ms.

A pesar de todo, Moscu sigue siendo una ciudad segura, mu-
cho més que el Distrito Federal. Los ajustes de cuentas de las
mafias poco afectan al ciudadano comun que la transita a cual-
quier hora de la noche sin temor a ser atracado.

5. El Cristo Salvador
En el desnivel de quince metros entre el emplazamiento inicial
del Templo (la colina sobre la que se erigi6 el primero fue alla-
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nada cuando se construian los cimientos del palacio) y el nivel
del rio, han construido un templo inferior que no existia en el
diseio original. Este templo funciona como una muestra de
lo que serd el templo superior una vez terminado (su inaugura-
cién se planea para el 7 de enero del 2000, durante la Navidad
ortodoxa). Parece mds un museo que un templo en funciones:
s6lo las mujeres tocadas con pafiuelos que se persignan ante la
puerta revelan la presencia del templo, porque la costumbre
ortodoxa les prohibe entrar con la cabeza descubierta.

Adentro, en la fresca sala, rodeado por el débil resplandor
de los cirios, experimento admiracién por la obra ya hecha,
aunque no sea sino una copia, como lo es el icono principal, una
copia del original que bendijo Kutuzov antes de la batalla de
Borodiné. Las pesadas puertas de bronce son, sin embargo,
originales (fundidas en los talleres de Tsereteli), y el médrmol de
las paredes y el granito pulido del piso. Que yo sepa, el Templo
es el tnico proyecto que hasido llevado a término (descontando
algunos de menor envergadura). La reconstruccién ha signifi-
cado un inmenso trabajo de investigacién cientifica. Los grupos
escultéricos de las fachadas, los candelabros, los incensarios y
demads objetos de culto indispensables para el funcionamiento
de un templo han sido creados repitiendo técnicas antiguas. Y
cuando ha sido necesario, se han vuelto a fundar escuelas como
la de frescos, cuya técnica se habia perdido.

Un solo hombre imaginé cémo usar en su provecho el
inmenso efecto propagandistico del templo reconstruido: Yuri
Luzhkov, el actual alcalde de Mosct, un politico populista de
62 afos y uno de los mds fuertes candidatos a la presidencia
para los comicios del afio 2000. Cuando accedié al gobierno de
la ciudad en 1992 se propuso llevar adelante la obra que marca-
ria su paso por la alcaldia moscovita. No dudé en utilizar el
dinero de la ciudad mads rica de Rusia. Por toda ella pueden
verse vallas publicitarias del grupo politico Otezhetsvo (Patria)
con una foto del Templo de Cristo Salvador y las palabras de
Luzhkov: “Estoy convencido de que la reconstruccién del
Templo marcard el comienzo de la resurreccién de Rusia”.

Hay que admitir que Luzhkov es un excelente organizador.
Supo crear un equipo eficiente que no sélo cabilded exitosamen-
te en la Duma enfrentando el més profundo escepticismo, sino
que convencié alos nuevos ricos (parece que mas a las malas que
a las buenas) de que aportaran los fondos para llevar adelante
el proyecto. A este equipo pertenece Mijail Posojin, un arqui-
tecto de 51 afios, director de Mospoekt-2, la empresa a cargo de
la reconstruccién del Templo, quien me asegurd que el templo
no sélo ha quedado bien, sino que fue mejorado.

Eslo que todos quieren, una Rusia renovada, que tan s6lo en
aparienciarepitalaantigua. Lanomenclatura de hoy es una copia
también remodelada de la soviética (60% de los nuevos ricos
provienen del aparato burocratico soviético). Posojin viste un
traje azul de excelente corte y corbata gris que le hace juego.
Seguro de si mismo, es amigo personal de Luzhkov y Tsereteli.
Cuando se entera de que quiero entrevistar a este dltimo tiene
un gesto: levanta el teléfono y le habla primero a su oficina y
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luego a su celular. “Ya estd. Manana te recibird”. Cuento esto
porque ilustra lo que en Rusia se llama telefonnoye pravo (derecho
telefénico). Todo se resuelve mediante influencias.

Pero lo que ha fallado en Rusia es la concepcion voluntaris-
ta bolchevique, la idea de que el capitalismo se puede construir.
En esencia, el fracaso de estos diez afios repite el de los setenta
anos anteriores de la construccién del socialismo. La élite gober-
nante no ha dejado de ser bolchevique en cuerpo y alma; su
incomprensién de los mecanismos del mercado es patente y
patética. Yeltsin ha pretendido gobernar mediante decretos
(su nimero asciende a varios miles) y nada ha hecho en campos
tan importantes como la privatiza-
cién de la tierra, la proteccién de
la pequena empresa, la creacién
de una base juridica que asegure la
inversién extranjera. El primer
gabinete que ajustd el gasto publi-
co al presupuesto fue el efimero de
Serguei Kiriyenko y tal vez ésta no
fueladltima causade su destitucion.
No asi la de la crisis que estall6
al reventar de la prodigiosa burbu-
ja financiera que alimentd, quiza
sin proponérselo, el Fondo Mone-
tario Internacional.

No creo que para nadie en
Rusia fuera un secreto el uso que se
daba a los créditos extranjeros.
Todos estos anos la relacion de la
nomenclatura ex comunista con
Occidente se ha regido, en cierto
modo, por la psicologia del urka o delincuente sin escripulos
hacia el fraer u hombre comin, con sus principios anticuados:
se puede y se debe enganar a gente asi. Si dan dinero para
reconvertir Rusia a la economia de mercado (o para lo que sea)
serfa un crimen sacarlos de su error. Cuando sobrevino la
crisis, se encontré un culpable: Occidente, el FMI, que se negd
a seguir prestando dinero a manos llenas; y, también, dejaindo-
se llevar por la vena mistica, la maldicién que parece pesar
sobre Rusia. “Este pais parece condenado a no ser nunca un pats
normal. Como si sobre el pais pesara una maldicién, la misma
que pesa sobre el Templo. Porque en el siglo xvii, mucho an-
tes de la alberca y el primer templo, en ese lugar existia un mo-
nasterio que también se destruyé para construir el templo ori-
ginal. Y la abadesa maldijo el lugar. Toda esa mole [el templo
nuevo] se estd desplazando hacia el rio. No lo dicen, es un se-
creto”, me dice Yevtushenko.

Cuando en unos dias el rublo pasé de seis a 25 por délar
y Yeltsin declaré la moratoria de pago de varios sectores de la
deuda externa, la situacién empeord visiblemente y corroboré
el augurio de Solyenitzin, el cuadro de absoluta desolacién que
pinta en su Rusia en el abismo. “La produccién industrial de
Rusia ha caido a la mitad desde 1989, no bajé tanto ni cuando la
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Reconstruccién del Templo de Cristo el Salvador.

guerra con Alemania, que sélo decayé un cuarto [..] La
amistad de los pueblos soviéticos, que tanto se cant6 en odas y
baladas, en un instante se transformé en odio...” Y nada se ha
hecho, denuncia, para aliviar la tragedia de los 25 millones de
rusos que quedaron fuera de las nuevas fronteras de Rusia, en
los paises de la CEI. Ni tampoco se tiene conciencia del peligro
del Cducaso musulmdn, nidel vergonzoso desmoronamiento del
que fuera el segundo ejército del mundo...

En provincia la situacién es aun peor. Los jubilados reciben
su pensién con un atraso de meses. En julio de 1997 Yeltsin
prometié publicamente liquidar los atrasos para el 31 del mes.
Lohizo, peroal mes siguiente volvie-
ron a llegar con retraso porque
las pensiones de toda una provincia
soncolocadaseninversionesaplazo
fijo por los mismos funcionarios
encargados de repartirlas. Las fa-
bulosas riquezas de los rusos que
enternecen a mds de un cronista
provienen de los sueldos sin pagar,
de esas pensiones atrasadas.

A pesar del tono patético de
Rusia en el abismo (que recuerda el
célebre “No puedo callar” de Tols-
toi), lo cierto es que los rusos sufren
ahora una nostalgia nueva, una
nostalgia reforzada con el brillo del
neén y del esmalte de los inomarki
(coches extranjeros). La gente co-
menzé a comprar casas, a salir al
extranjero. Olia, mi sobrina politica,
viajé por toda Europa y cumplié su suefio de conocer Grecia,
de donde se trajo dos abrigos de visén. Dos compafieros m{os
de curso, Yasha London y Sacha Glazkov, ganaron su primer
millén de délares en menos de un afio.

Vladimir Osinin, del Fondo para la Reconstruccién del
Templo de Cristo el Salvador, la persona que me sirvié de an-
fitrion durante mi visita al Templo, me invita a subir al mirador
antes de irme. All4 en lo alto, con el Kremlin a la vista, Osinin
me confiesa su propio plan para enriquecerse. Hace un verano,
Osinin, de 49 aflos, viajé a Jerusalén y vio alli peregrinos de
todo el mundo. Quisiera dar albergue y comida a peregrinos
de toda Rusia... “¢Qué hacia usted antes de 19897, no puedo
evitar preguntarle. “Era quimico”, me confiesa. “Suenabien, muy
bien... Unnegocio excelente...”, ledigo con franqueza. Entonces,
por si alguna vez se me ocurre peregrinar, me entrega su tarje-
ta de visita, en ruso y en inglés (al dorso). Es como si todos
tuvieran, pienso, un frente cirilico, tradicional, sereno, y un
anverso en inglés, emprendedor, agresivo, nuevo. —

Agradezco a Jean Meyer los materiales que me proporciond sobre

la Iglesia Ortodoxa Rusa y el papel de ésta en la politica
de la Rusia postsoviética.
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