MARIO VARGAS LLLOSA

EXTEMPORANEOS

La figura de Borges estuvo siempre perseguida por un fantasma: el

de sus inclinaciones politicas. Si bien es cierto que abomind del fas-
cismo y el comunismo por igual, también lo es que acepté condeco-
raciones de Pinochet y la junta militar argentina. En esta entrega,
Vargas Llosa analiza los claroscuros de un escritor inmortal.

omo Borges escribi6 casi siem-
pre textos cortos, existe la erra-
da creencia de que su obra es

muy breve. En realidad, es enorme;
se comprueba ahora con las recopilacio-
nes péstumas, que cada afio, cada mes,
llueven abrumadoramente sobre sus cre-
cientesyjustificadosadmiradores. Buen
numero de esos libros son forzados e
interesados, pues constan de articulos o
notas que se editan en contra de la vo-
luntad de suautor, quien nolos conside-
ré dignos de esarelativa perennidad que
significa el libro. Pero algunos de ellos
deben ser bienvenidos, pues rescatan
textos interesantes que nos enriquecen
el mundo de Borges.

Es el caso de Borges en Sur (1931-1989)
(Emecé, Buenos Aires, 1999), en el que
Sara Luisa del Carril y Mercedes Rubio
de Socchi han reunido todos los textos
de Borges publicados en Sur “que perma-
necfan fuera del alcance del publico”. El
volumen, aunque compuesto de notas,
resefias de libros y peliculas, cartas, dis-
cursos, cuestionarios y otros textos de
compromiso, se lee con el placer que
deparan los ensayos o incluso los relatos
que el propio Borges reunié en libros.
Porque casi todos ellos estdn escritos en
el maravilloso estilo que cred, prodigio
deprecisién einteligencia, de ironia (que
podia ser mortal en las polémicas, como
en su respuesta a Ezequiel Martinez
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Estrada, que lo habia llamado “turifera-
rio a sueldo” de la dictadura militar),
humor y de una inmensa cultura litera-
ria. Gide cuenta en su Diario que ¢l y sus
compaiieros de redaccién se empeniaron
en que la parte mds creativa y rigurosa
dela Nouvelle Revue Francaise fuerala habi-
tualmente menos considerada, es decir,
la de las notas y reseiias, por lo general
meras cuiiasorellenos,y que a este mate-
rial debié la publicacién su prestigio,
tanto como a las colaboraciones impor-
tantes. Algo parecido podria decirse de
Sur, donde, en casi todos los nimeros,
Borges se encargaba de escribir peque-
fios textos de circunstancias. Leyendo
esta compilacién comprobamos que
ellos fueron el almade la gran revistaar-
gentina que fundé y dirigié Victoria
Ocampo. La fundé y dirigié, si, prestan-
do con ello un impagable servicio a su
pais,a AméricaLatinayalalenguaespa-
fiola, pero quien le imprimi6 una perso-
nalidad y un cardcter, una orientacién
—unas maniasy unas fobias—, unrigorin-
telectual y ciertas coordenadas morales,
fue Borges. Estos textos delatan ese ma-
gisterio, en cada pagina, en cada frase: la
curiosidad universal que abarca todaslas
lenguas, todas las culturas (pero, de pre-
ferencia, la inglesa), el rechazo frontal
del costumbrismo y el regionalismo li-
terarios, de la literatura al servicio de la
religién o de la ideologia, del naciona-

lismo y el patrioterismo como coartadas
culturales, y un exigente buen gusto.
Lostextossirven también para hacerse
una idea bastante clara de las ideas y
actitudes politicas de Borges, tema sobre
el que todavia existe mucha confusion,
y mds estereotipos y caricaturas que co-
nocimientos. Es verdad que Borges tenia
un desinterés desdefioso por la politica
(“es una de las formas del tedio”, me
dijo la primera vez que lo entrevisté, en
1964, en Parfs), pero eso no da creden-
ciales de apolitico: despreciar la politica
es una toma de posicién tan politica
comoadorarla. Enverdad, ese desdén era
consecuencia de su escepticismo, de su
incapacidad para abrazar cualquier fe,
religiosa o ideoldgica. ¢Cémo hubiera
podido hacer suyo un entusiasmo politi-
co, no se diga una militancia, ese agnds-
tico que llegé a tomarse bastante en
serio el idealismo del obispo Berkeley
quien postuld que la realidad no existia,
que sélo existia ese espejismo, o ficcion
césmica, nuestras ideas o fantasias de la
realidad? Jugaba con ese tema, desde lue-
go, pero el juego de proclamar la esen-
cial inexistencia del mundo material,
de la historia y de lo objetivo, y del sue-
fio y la ficcién como la sola realidad,
se convirtié en una creencia seria y no
s6lo dio a su obra un tema recurrente y
original; también, llegé a transubstan-
ciarse en su concepcion de la realidad.
Sin embargo, este escéptico y agnés-
tico, incapaz de creer en Dios y alérgico
a todo entusiasmo partidista en materia
politica, manifesté en muchas ocasiones,
como se advierte en estos textos, pre-
ferencias y rechazos politicos perfecta-
mente claros. Se declaré alguna vez un
“anarquista espenceriano”, algo que no
quiere decir gran cosa. Enverdad, fueun
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individualista recalcitrante, constitutiva-
mente alérgico a ceder un dpice de su in-
dependencia y a disolverla en lo grega-
rio, lo que, de hecho, lo convertia en un
enemigo declarado de toda doctrina y
formacion politica colectivista, como el
fascismo, el nazismo o el comunismo, de
los que fue adversario sistemdtico y pug-
naz toda su vida.

Paraserlo, enla Argentina de los afios
treinta y cuarenta, hacia falta conviccién
y coraje. La viscosa que es el peronismo
se ha encargado de que no se recuerde
ahora que en aquellos afios Perén y su
régimen eran pronazis, simpatizantes del
Eje durantelaguerra, al que prestaron in-
numerablesservicios (algunos descubier-
tos y muchos encubiertos) y que tanto en
el campo intelectual como en el politico,
la dictadura peronista estuvo mds cerca
de Hitler y Mussolini que de los aliados,
alos que termin6 por plegarse de mane-
ra oportunista sélo cuando la victoria era
inminente. Aunque con tipica coquete-
ria, declaraba carecer “de toda vocacién
de heroismo, de toda facultad politica”,
Borges no cesé en esos aios de denun-
ciar en sus textos la “pedagogia del odio”
y el racismo de los nazis, de defender a
los judiosy manifestar su solidaridad con
la causa de los aliados en la guerra con-
tra Alemania. (“Mentalmente, el nazis-
mo no es otra cosa que la exacerbacién de
un prejuicio del que adolecen todos los
hombres: la certidumbre de la superiori-
dad de su patria, de su idioma, de su re-
ligion, de susangre”.) Por “ser partidario
de los aliados”, fue penalizado por el
gobierno de Perén, que lo “degradé”, re-
moviéndolo del modesto cargo que ocu-
paba —auxiliar tercero en una biblioteca
municipal del barrio Sur—a“inspector de
aves de corral” (es decir, de gallineros).

Con lucidez, Borges vio en el nazismo
la excrecencia de un mal mayor y mas
extendido: el nacionalismo. Lo denunci6
siempre, en la cultura y en la politica, de
una manera explicita y con esas cdusticas
sentencias de su invencién que, a la vez
que sintetizaban en pocas frases un com-
plejoargumento, demolfan de antemano
toda posible refutacién. A menudo se
burlaba de esos “turbios sentimientos
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patridticos” que servian para justificar la
mediocridad artistica: “Idolatrar un
adefesio porque esautéctono, dormir por
la patria, agradecer el tedio cuando es de
elaboracién nacional, me parece un ab-
surdo”. Nada le provocaba tanta indig-
nacién como que lo acusaran a él, a
Victoria Ocampo, o a Sur de “falta de ar-
gentinidad”. Esa acusacién, escribi6
luminosamente, “la hacen quienes se
llaman nacionalistas, es decir, quienes por
un lado ponderan lo nacional, lo argen-
tino y al mismo tiempo tienen tan pobre
idea de lo argentino, que creen que los
argentinos estamos condenados a lo
meramente verndculo y somos indignos
de tratar de considerar el universo”.

Por eso, el Borges que declaraba “yo
abomino del nacionalismo que es un mal
de época”, defendié con consecuencia
16gicala opcién contraria—“sentir todo el
mundo como nuestra patria”—, una opcién
tan {rritaalaizquierdacomoaladerecha,
adversarios en muchas cosas pero con fre-
cuencia atizadores del “sentimiento
nacional” y a menudo del patrioterismo
demagégico. En un homenaje péstumo a
Victoria Ocampo, Borges fue muy expli-
cito en su vocacién de ciudadano del
mundo: “Ser cosmopolita no significa ser
indiferenteaun pais, y ser sensibleaotros,
no. Significalagenerosaambicién de que-
rer ser sensible a todos los paises y a

todas las épocas, el deseo de eternidad...”

No eranaspavientos retéricos. Mostrd
laseriedad de sus conviccionesantinacio-
nalistas, durante la guerra de Las Malvi-
nas—‘lapeleade dos calvos porun peine”,
se burl6—, a la que se opuso, escribiendo
un poema. Lo habia hecho también en
contra de un conflicto con Chile, firman-
do un manifiesto de protesta contra la
accién del gobierno militar en el que lo
acompanaron apenas un pufadito de
intelectuales argentinos. Su horror al
nacionalismo explica, en parte, su hosti-
lidad a la dictadura de Perén, consistente
y sin fallas los doce afios que duré (“afios
deoprobioysoberbia”, losllamd). El “dic-
tador encarné el mal”, dijo, y muchas
veces record6 luego “la felicidad que sen-
ti, una manana de septiembre, cuando
triunfé larevolucién” que depusoa Perén.

En todo esto hay una coherencia que,
sin embargo, se rompe con brusquedad
con el apoyo franco que Borges presté a
dosdelasdictaduras militares argentinas,
la que derrocé a Perén (la de Aramburu
y Rojas) y la que puso fin al gobierno de
Isabelita Perén (la de Videla). Es un apo-
yoque no congenia paranada con suiden-
tificacién con la causa aliada contra los
nazis en la Segunda Guerra Mundial, y
con su descripcién tan exacta, en un dis-
curso de agosto de 1946, del fenémeno
autoritario: “Las dictaduras fomentan la
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MARIO VARGAS LLLOSA :

opresién, las dictaduras fomentan el
servilismo, las dictaduras fomentan la
crueldad; més abominable es el hecho de
que fomentan la idiotez”.

¢Coémo explicar esta contradiccion?
Por razones circunstanciales, ante todo.
El levantamiento militar de Aramburu
acabé con la ominosa tirania populista y
nacionalista de Perén, que, ademds de
cancelar la democracia argentina, se las
habia arreglado para volver subdesa-
rrolladoy pobreaun pais que tres décadas
antes era uno de los paises mds moder-
nosy présperos del mundo. Lailusién de
que el final del peronismo trajera consi-
go la democracia pudo explicar el inicial
entusiasmo de Borges con el régimen
militar. ¢ Pero, y después, cuando fue evi-
dente que no era la democracia sino otra
dictadura, y no menos oprobiosa que la
peronista, aunque de distinto signo
ideolégico, la que reprimia, censuraba,
encarcelabay mataba? Ya no resulta fécil
explicar como un mero espejismo la
simpatfa de Borges por el régimen militar,
del que, ademds, acepté nombramientos
y distinciones sin la menor reticencia.

Todavia més dificil de comprender
es su entusiasmo inicial con la dictadura
del general Videla, que acabé con el re-
lativamente corto renacimiento de la de-
mocracia en Argentina, cuando ésta, es
verdad, habia tocado fondo en lo que se
refiere a caos y violencia con los desafue-
ros de Isabelita y su siniestro consejero
LopezRega. Pero esadictadura militar fue
una de las mas desalmadas y sanguina-
rias que haya padecido América Latina,
una dictadura que torturd, asesind, cen-
suré y reprimié con mds ferocidad y falta
de escrapulos que todas las que le habian
precedido. Es verdad que, cuando Bor-
ges [lamé “caballeros” a los miembros de
lajuntamilitar,y fueatomar el té conellos
a la Casa Rosada, era todavia en los
comienzos, antes de que la represion al-
canzaralas dimensiones vertiginosas que
luego tendria. Més tarde, sobre todoa par-
tir de la diferencia de Argentina con Chi-
le sobre el Beagle, tom¢ distancia con el
régimen militar y lo censuré acremente.
Declar6 que los militares deberfan reti-
rarse del gobierno “porque pasarse la
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vida en los cuarteles y en los desfiles, no
capacita a nadie para gobernar”. En 1981
provocé un escandalo, que atrajo sobre
¢l una lluvia de diatribas de la prensa
oficial, por afirmar que “los militares ar-
gentinos no habian oido silbar unabala”.
Entre las recriminaciones, merecié una
belicosa carta publica de un general. Pe-
ro esta toma de distancia con ladictadura
militar fue tardfa, y no lo bastante diafa-
nacomo paraborrarladesazén tremenda
que causaron, no sélo en sus enemigos,
sino también en sus mas entusiastas
admiradores (como el que esto escribe),
sus largos afios de adhesién publica a
regimenes autoritarios y manchados de
sangre. {Como se explica esta ceguera
politicay ética en quien, respecto al pero-
nismo, al nazismo, al marxismo, al nacio-
nalismo, se habia mostrado tan sensato?
Tal vez porque su adhesion a la de-
mocracia fue no sélo cauta sino lastrada
por el escepticismo que le merecian su
pais y América Latina. Bromeaba sélo a
medias cuando dijo quelademocraciaera
un abuso de las estadisticas, o cuando se
preguntaba si alguna vez los argentinos,
los latinoamericanos, “merecerian” el
sistema democratico. En su secreta inti-
midad es obvio que se respondia que no,
que la democracia era un don de aque-
llos paises antiguos y lejanos, que ¢l
amaba tanto, como Inglaterra y Suiza,
perodificilmente aclimatable en esos pai-
ses a medio hacer como el que descubrié
—el suyo—al volver a América Latina ha-
cia 1921: “Un territorio insipido, que no
era, ya, la pintoresca barbarie y que atn
noeralacultura”. Estacitaesde 1952. Le-
yendo la coleccién de textos reunidos en
este libro, se tiene la certeza de que,
hasta el fin de sus dfas (que, de manera
simbélica, fue a terminar a Suiza, donde
habia pasado su nifiez y juventud) siguié
creyendo lo mismo: su pafsy América La-
tina habian dejado atrds, tal vez, el puro
salvajismo, pero les faltaba mucho para
alcanzarla civilizacién (el territorio de la
democracia y la cultura). Esa pobre con-
sideracién del continente explica, tal vez,
que este exigente fantaseador, que jamas
hubiera aceptado dar la mano a Franco,
Stalin o a Hitler, aceptara ser recibido y
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condecorado por el general Pinochet.

Una de las ausencias literarias mds
notorias en este libro es, precisamente,
AméricaLatina. A excepcion de suadmi-
rado Alfonso Reyes, la literatura latinoa-
mericana s6lo aparece encarnada en una
antologfa de poetas traducidos al inglés,
para ser zaherida sin piedad: “La culpa
de los Huidobro, de los Peralta, de los
Carrera Andrade, no es el abuso de me-
taforas deslumbrantes; es la circunstancia
banal de que infatigablemente las buscan
y de que infatigablemente no las encuen-
tran”. Ese desprecio era parte de otro, mds
amplio, por la “indigencia tradicional de
lasliteraturas cuyo instrumento es el espa-
fiol”. Cuando Borges, en uno de esos es-
pléndidos relatos de Historia universal de la
infamia, describié el prontuario de Bill
Harrigan, o Billy the Kid, como el de
alguien que “debiaalajusticiadeloshom-
bres veintiuna muertes—sin contar mejica-
nos” no sélo hacia una de sus espléndidas
boutades; escondida en ella iba una sospe-
cha que, me temo, lo acompanaria hasta
el altimo de sus dias: América Latina no
existfa. Mejor dicho, existia s6lo a medias
y donde no importaba tanto, fuera de la
civilizacién, es decir, de la literatura.

No es verdad que la obra de un escri-
tor pueda abstraerse por completo de sus
ideas politicas, de sus creencias, de sus fo-
biasy filias éticasy sociales. Por el contra-
rio, todo esto forma parte del barro con
que su fantasfa y su palabra modelan sus
ficciones. Borges es acaso el mds grande
escritor que ha dado la lengua espaiola
después de los cldsicos, de un Cervantes
o un Quevedo, pero eso no impide que
su genio, como en el caso de este tltimo
aquien él tanto admiraba, adolezca, pese
o acaso debido a su impoluta perfeccion,
de una cierta inhumanidad, de ese fuego
vital que, en cambio, humaniza tanto
la de un Cervantes. Esa limitacién no es-
taba en la impecable factura de su prosa
oenlaexquisitaoriginalidad de suinven-
cién; estaba en su manera de ver y enten-
der la vida de los otros, la vida suya
enredada con la de los demds, en esa co-
satan despreciada por ély,amenudo, tan
justamente despreciable: la politica. —

Washington, D.C., octubre de 1999
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