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Mario Vargas Llosa

EXTEMPORÁNEOS
Borges, político

Como Borges escribió casi siem-
pre textos cortos, existe la erra-
da creencia de que su obra es

muy breve. En realidad, es enorme; 
se comprueba ahora con las recopilacio-
nes póstumas, que cada año, cada mes,
llueven abrumadoramente sobre sus cre-
cientes y justificados admiradores. Buen
número de esos libros son forzados e 
interesados, pues constan de artículos o
notas que se editan en contra de la vo-
luntad de su autor, quien no los conside-
ró dignos de esa relativa perennidad que
significa el libro. Pero algunos de ellos
deben ser bienvenidos, pues rescatan
textos interesantes que nos enriquecen
el mundo de Borges.

Es el caso de Borges en Sur (1931-1989)
(Emecé, Buenos Aires, 1999), en el que
Sara Luisa del Carril y Mercedes Rubio
de Socchi han reunido todos los textos
de Borges publicados en Sur“que perma-
necían fuera del alcance del público”. El
volumen, aunque compuesto de notas,
reseñas de libros y películas, cartas, dis-
cursos, cuestionarios y otros textos de
compromiso, se lee con el placer que 
deparan los ensayos o incluso los relatos
que el propio Borges reunió en libros.
Porque casi todos ellos están escritos en
el maravilloso estilo que creó, prodigio
de precisión e inteligencia, de ironía (que
podía ser mortal en las polémicas, como
en su respuesta a Ezequiel Martínez 

Estrada, que lo había llamado “turifera-
rio a sueldo” de la dictadura militar),
humor y de una inmensa cultura litera-
ria. Gide cuenta en su Diario que él y sus
compañeros de redacción se empeñaron
en que la parte más creativa y rigurosa
de la Nouvelle Revue Française fuera la habi-
tualmente menos considerada, es decir,
la de las notas y reseñas, por lo general
meras cuñas o rellenos, y que a este mate-
rial debió la publicación su prestigio,
tanto como a las colaboraciones impor-
tantes. Algo parecido podría decirse de
Sur, donde, en casi todos los números,
Borges se encargaba de escribir peque-
ños textos de circunstancias. Leyendo
esta compilación comprobamos que
ellos fueron el alma de la gran revista ar-
gentina que fundó y dirigió Victoria
Ocampo. La fundó y dirigió, sí, prestan-
do con ello un impagable servicio a su
país, a América Latina y a la lengua espa-
ñola, pero quien le imprimió una perso-
nalidad y un carácter, una orientación
–unas manías y unas fobias–, un rigor in-
telectual y ciertas coordenadas morales,
fue Borges. Estos textos delatan ese ma-
gisterio, en cada página, en cada frase: la
curiosidad universal que abarca todas las
lenguas, todas las culturas (pero, de pre-
ferencia, la inglesa), el rechazo frontal 
del costumbrismo y el regionalismo li-
terarios, de la literatura al servicio de la
religión o de la ideología, del naciona-

lismo y el patrioterismo como coartadas
culturales, y un exigente buen gusto.

Los textos sirven también para hacerse
una idea bastante clara de las ideas y 
actitudes políticas de Borges, tema sobre
el que todavía existe mucha confusión, 
y más estereotipos y caricaturas que co-
nocimientos. Es verdad que Borges tenía
un desinterés desdeñoso por la política
(“es una de las formas del tedio”, me 
dijo la primera vez que lo entrevisté, en
1964, en París), pero eso no da creden-
ciales de apolítico: despreciar la política
es una toma de posición tan política 
como adorarla. En verdad, ese desdén era
consecuencia de su escepticismo, de su
incapacidad para abrazar cualquier fe, 
religiosa o ideológica. ¿Cómo hubiera 
podido hacer suyo un entusiasmo políti-
co, no se diga una militancia, ese agnós-
tico que llegó a tomarse bastante en 
serio el idealismo del obispo Berkeley
quien postuló que la realidad no existía,
que sólo existía ese espejismo, o ficción
cósmica, nuestras ideas o fantasías de la
realidad? Jugaba con ese tema, desde lue-
go, pero el juego de proclamar la esen-
cial inexistencia del mundo material, 
de la historia y de lo objetivo, y del sue-
ño y la ficción como la sola realidad, 
se convirtió en una creencia seria y no 
sólo dio a su obra un tema recurrente y
original; también, llegó a transubstan-
ciarse en su concepción de la realidad.

Sin embargo, este escéptico y agnós-
tico, incapaz de creer en Dios y alérgico
a todo entusiasmo partidista en materia
política, manifestó en muchas ocasiones,
como se advierte en estos textos, pre-
ferencias y rechazos políticos perfecta-
mente claros. Se declaró alguna vez un
“anarquista espenceriano”, algo que no
quiere decir gran cosa. En verdad, fue un

La figura de Borges estuvo siempre perseguida por un fantasma: el
de sus inclinaciones políticas. Si bien es cierto que abominó del fas-
cismo y el comunismo por igual, también lo es que aceptó condeco-
raciones de Pinochet y la junta militar argentina. En esta entrega,
Vargas Llosa analiza los claroscuros de un escritor inmortal. 
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individualista recalcitrante, constitutiva-
mente alérgico a ceder un ápice de su in-
dependencia y a disolverla en lo grega-
rio, lo que, de hecho, lo convertía en un
enemigo declarado de toda doctrina y 
formación política colectivista, como el
fascismo, el nazismo o el comunismo, de
los que fue adversario sistemático y pug-
naz toda su vida.

Para serlo, en la Argentina de los años
treinta y cuarenta, hacía falta convicción
y coraje. La viscosa que es el peronismo
se ha encargado de que no se recuerde
ahora que en aquellos años Perón y su
régimen eran pronazis, simpatizantes del
Eje durante la guerra, al que prestaron in-
numerables servicios (algunos descubier-
tos y muchos encubiertos) y que tanto en
el campo intelectual como en el político,
la dictadura peronista estuvo más cerca
de Hitler y Mussolini que de los aliados,
a los que terminó por plegarse de mane-
ra oportunista sólo cuando la victoria era
inminente. Aunque con típica coquete-
ría, declaraba carecer “de toda vocación
de heroísmo, de toda facultad política”,
Borges no cesó en esos años de denun-
ciar en sus textos la “pedagogía del odio”
y el racismo de los nazis, de defender a
los judíos y manifestar su solidaridad con
la causa de los aliados en la guerra con-
tra Alemania. (“Mentalmente, el nazis-
mo no es otra cosa que la exacerbación de
un prejuicio del que adolecen todos los
hombres: la certidumbre de la superiori-
dad de su patria, de su idioma, de su re-
ligión, de su sangre”.) Por “ser partidario
de los aliados”, fue penalizado por el
gobierno de Perón, que lo “degradó”, re-
moviéndolo del modesto cargo que ocu-
paba –auxiliar tercero en una biblioteca
municipal del barrio Sur– a “inspector de
aves de corral” (es decir, de gallineros).

Con lucidez, Borges vio en el nazismo
la excrecencia de un mal mayor y más 
extendido: el nacionalismo. Lo denunció
siempre, en la cultura y en la política, de
una manera explícita y con esas cáusticas
sentencias de su invención que, a la vez
que sintetizaban en pocas frases un com-
plejo argumento, demolían de antemano
toda posible refutación. A menudo se
burlaba de esos “turbios sentimientos 

patrióticos” que servían para justificar la
mediocridad artística: “Idolatrar un 
adefesio porque es autóctono, dormir por
la patria, agradecer el tedio cuando es de
elaboración nacional, me parece un ab-
surdo”. Nada le provocaba tanta indig-
nación como que lo acusaran a él, a 
Victoria Ocampo, o a Sur de “falta de ar-
gentinidad”. Esa acusación, escribió
luminosamente, “la hacen quienes se 
llaman nacionalistas, es decir, quienes por
un lado ponderan lo nacional, lo argen-
tino y al mismo tiempo tienen tan pobre
idea de lo argentino, que creen que los
argentinos estamos condenados a lo 
meramente vernáculo y somos indignos
de tratar de considerar el universo”.

Por eso, el Borges que declaraba “yo
abomino del nacionalismo que es un mal
de época”, defendió con consecuencia
lógica la opción contraria –“sentir todo el
mundo como nuestra patria”–, una opción
tan írrita a la izquierda como a la derecha,
adversarios en muchas cosas pero con fre-
cuencia atizadores del “sentimiento
nacional” y a menudo del patrioterismo
demagógico. En un homenaje póstumo a
Victoria Ocampo, Borges fue muy explí-
cito en su vocación de ciudadano del
mundo: “Ser cosmopolita no significa ser
indiferente a un país, y ser sensible a otros,
no. Significa la generosa ambición de que-
rer ser sensible a todos los países y a 

todas las épocas, el deseo de eternidad…” 
No eran aspavientos retóricos. Mostró

la seriedad de sus convicciones antinacio-
nalistas, durante la guerra de Las Malvi-
nas –“la pelea de dos calvos por un peine”,
se burló–, a la que se opuso, escribiendo
un poema. Lo había hecho también en
contra de un conflicto con Chile, firman-
do un manifiesto de protesta contra la 
acción del gobierno militar en el que lo
acompañaron apenas un puñadito de
intelectuales argentinos. Su horror al 
nacionalismo explica, en parte, su hosti-
lidad a la dictadura de Perón, consistente
y sin fallas los doce años que duró (“años
de oprobio y soberbia”, los llamó). El “dic-
tador encarnó el mal”, dijo, y muchas 
veces recordó luego “la felicidad que sen-
tí, una mañana de septiembre, cuando
triunfó la revolución” que depuso a Perón.

En todo esto hay una coherencia que,
sin embargo, se rompe con brusquedad
con el apoyo franco que Borges prestó a
dos de las dictaduras militares argentinas,
la que derrocó a Perón (la de Aramburu
y Rojas) y la que puso fin al gobierno de
Isabelita Perón (la de Videla). Es un apo-
yo que no congenia para nada con su iden-
tificación con la causa aliada contra los
nazis en la Segunda Guerra Mundial, y
con su descripción tan exacta, en un dis-
curso de agosto de 1946, del fenómeno 
autoritario: “Las dictaduras fomentan la
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opresión, las dictaduras fomentan el
servilismo, las dictaduras fomentan la
crueldad; más abominable es el hecho de
que fomentan la idiotez”.

¿Cómo explicar esta contradicción?
Por razones circunstanciales, ante todo.
El levantamiento militar de Aramburu
acabó con la ominosa tiranía populista y
nacionalista de Perón, que, además de
cancelar la democracia argentina, se las
había arreglado para volver subdesa-
rrollado y pobre a un país que tres décadas
antes era uno de los países más moder-
nos y prósperos del mundo. La ilusión de
que el final del peronismo trajera consi-
go la democracia pudo explicar el inicial
entusiasmo de Borges con el régimen 
militar. ¿Pero, y después, cuando fue evi-
dente que no era la democracia sino otra
dictadura, y no menos oprobiosa que la
peronista, aunque de distinto signo
ideológico, la que reprimía, censuraba,
encarcelaba y mataba? Ya no resulta fácil 
explicar como un mero espejismo la 
simpatía de Borges por el régimen militar,
del que, además, aceptó nombramientos
y distinciones sin la menor reticencia.

Todavía más difícil de comprender 
es su entusiasmo inicial con la dictadura
del general Videla, que acabó con el re-
lativamente corto renacimiento de la de-
mocracia en Argentina, cuando ésta, es
verdad, había tocado fondo en lo que se
refiere a caos y violencia con los desafue-
ros de Isabelita y su siniestro consejero
López Rega. Pero esa dictadura militar fue
una de las más desalmadas y sanguina-
rias que haya padecido América Latina,
una dictadura que torturó, asesinó, cen-
suró y reprimió con más ferocidad y falta
de escrúpulos que todas las que le habían
precedido. Es verdad que, cuando Bor-
ges llamó “caballeros” a los miembros de
la junta militar, y fue a tomar el té con ellos
a la Casa Rosada, era todavía en los 
comienzos, antes de que la represión al-
canzara las dimensiones vertiginosas que
luego tendría. Más tarde, sobre todo a par-
tir de la diferencia de Argentina con Chi-
le sobre el Beagle, tomó distancia con el
régimen militar y lo censuró acremente.
Declaró que los militares deberían reti-
rarse del gobierno “porque pasarse la 

vida en los cuarteles y en los desfiles, no
capacita a nadie para gobernar”. En 1981
provocó un escándalo, que atrajo sobre 
él una lluvia de diatribas de la prensa 
oficial, por afirmar que “los militares ar-
gentinos no habían oído silbar una bala”.
Entre las recriminaciones, mereció una
belicosa carta pública de un general. Pe-
ro esta toma de distancia con la dictadura
militar fue tardía, y no lo bastante diáfa-
na como para borrar la desazón tremenda
que causaron, no sólo en sus enemigos,
sino también en sus más entusiastas 
admiradores (como el que esto escribe),
sus largos años de adhesión pública a 
regímenes autoritarios y manchados de 
sangre. ¿Cómo se explica esta ceguera 
política y ética en quien, respecto al pero-
nismo, al nazismo, al marxismo, al nacio-
nalismo, se había mostrado tan sensato?

Tal vez porque su adhesión a la de-
mocracia fue no sólo cauta sino lastrada
por el escepticismo que le merecían su
país y América Latina. Bromeaba sólo a
medias cuando dijo que la democracia era
un abuso de las estadísticas, o cuando se
preguntaba si alguna vez los argentinos,
los latinoamericanos, “merecerían” el
sistema democrático. En su secreta inti-
midad es obvio que se respondía que no,
que la democracia era un don de aque-
llos países antiguos y lejanos, que él
amaba tanto, como Inglaterra y Suiza, 
pero difícilmente aclimatable en esos paí-
ses a medio hacer como el que descubrió
–el suyo– al volver a América Latina ha-
cia 1921: “Un territorio insípido, que no
era, ya, la pintoresca barbarie y que aún
no era la cultura”. Esta cita es de 1952. Le-
yendo la colección de textos reunidos en
este libro, se tiene la certeza de que, 
hasta el fin de sus días (que, de manera
simbólica, fue a terminar a Suiza, donde
había pasado su niñez y juventud) siguió
creyendo lo mismo: su país y América La-
tina habían dejado atrás, tal vez, el puro
salvajismo, pero les faltaba mucho para
alcanzar la civilización (el territorio de la
democracia y la cultura). Esa pobre con-
sideración del continente explica, tal vez,
que este exigente fantaseador, que jamás
hubiera aceptado dar la mano a Franco,
Stalin o a Hitler, aceptara ser recibido y

condecorado por el general Pinochet.
Una de las ausencias literarias más 

notorias en este libro es, precisamente,
América Latina. A excepción de su admi-
rado Alfonso Reyes, la literatura latinoa-
mericana sólo aparece encarnada en una
antología de poetas traducidos al inglés,
para ser zaherida sin piedad: “La culpa 
de los Huidobro, de los Peralta, de los 
Carrera Andrade, no es el abuso de me-
táforas deslumbrantes; es la circunstancia
banal de que infatigablemente las buscan
y de que infatigablemente no las encuen-
tran”. Ese desprecio era parte de otro, más
amplio, por la “indigencia tradicional de
las literaturas cuyo instrumento es el espa-
ñol”. Cuando Borges, en uno de esos es-
pléndidos relatos de Historia universal de la
infamia, describió el prontuario de Bill
Harrigan, o Billy the Kid, como el de 
alguien que “debía a la justicia de los hom-
bres veintiuna muertes –sin contar mejica-
nos” no sólo hacía una de sus espléndidas
boutades; escondida en ella iba una sospe-
cha que, me temo, lo acompañaría hasta
el último de sus días: América Latina no
existía. Mejor dicho, existía sólo a medias
y donde no importaba tanto, fuera de la
civilización, es decir, de la literatura.

No es verdad que la obra de un escri-
tor pueda abstraerse por completo de sus
ideas políticas, de sus creencias, de sus fo-
bias y filias éticas y sociales. Por el contra-
rio, todo esto forma parte del barro con
que su fantasía y su palabra modelan sus
ficciones. Borges es acaso el más grande
escritor que ha dado la lengua española
después de los clásicos, de un Cervantes
o un Quevedo, pero eso no impide que
su genio, como en el caso de este último
a quien él tanto admiraba, adolezca, pese
o acaso debido a su impoluta perfección,
de una cierta inhumanidad, de ese fuego
vital que, en cambio, humaniza tanto 
la de un Cervantes. Esa limitación no es-
taba en la impecable factura de su prosa
o en la exquisita originalidad de su inven-
ción; estaba en su manera de ver y enten-
der la vida de los otros, la vida suya 
enredada con la de los demás, en esa co-
sa tan despreciada por él y, a menudo, tan
justamente despreciable: la política. ~

Washington, D.C., octubre de 1999

2 6 : L e t ra s  L i b r e s No v i e m b r e  1 9 9 9

024-026rdVargas Llosa.ed  18/10/99  17:11  Page 26


