ANTONIO ALATORRE

PERFEFIL

— Juan José Arreola —

Confabulario y La Feria pertenecen al canon de la literatura mexicana de
este siglo. Relatos breves y perturbadores, con un equilibrio estilistico excepcio-
nal, bumor sutil y economia de palabras, los cuentos de Arreola no necesitan
defensores. Por ello, en este Perfil de su maestro y amigo, Alatorre prefiere
narrar algunas anécdotas compartidas con el escritor de la palabra encendida.

ras el breve didlogo telefénico en que me com-
prometi a escribir este “Perfil”, lo primero que
pensé fue: “Ah caray, la cosa no va a ser facil”. Si
se me pidiera un perfil de Sor Juana, lo haria con
la mano (izquierda) en la cintura: sin necesidad
de releerla ni de documentarme, asf nomds, de memoria, con lo
que ya tengo en mi, me pondria a trazar en seis u ocho cuarti-
Ilas algo bueno, preciso, con garantia absoluta de fidelidad. Mi
visién de Sor Juana es objetiva y es nitida. Puedo situarla, aun
de manera inconsciente, en su lugar, en su mundo de hace tres-
cientos afios. Sor Juana se me ofrece bien delineada, con un per-
fil que sobresale bien del trasfondo. Entre ella y yo hay distan-
cia, hay perspectiva (uno de los fenémenos de la percepciéon que
a ella le interesaron). En el caso de Arreola no hay tal. El “Ah
caray” quiere decir: “Mi vida ha estado de tal manera vincula-
da a la de Arreola durante 55 afios, que no puedo hablar de él
sin estar hablando de mi, y lo que se me pide esun perfil, no dos”.
Confieso este escripulo para que los lectores estén avisados.
Perdonen si el retratista se mete en el retrato. Lo primero que
escribi sobre Arreola, hacia 1960, fue la presentacién de un dis-
co suyo, en la serie “Voz viva de México”, y ése si es un escrito
“objetivo”, como de profesor de literatura. Todo lo demds que
he dicho de ¢él, en articulos y entrevistas, es descaradamente
subjetivo. Alternan todo el tiempo los pronombres €/, yo y noso-
tros. No puede ser de otra manera. A quienes se interesen por
Arreola me permito recomendarles, en particular, mi “Presen-
taciéon” de la reedicién facsimilar de la revista Pan (a continua-
cién de la reedicién facsimilar de Eos, presentada por Arreola)
en la serie de “Revistas literarias mexicanas modernas” que
dirigi6 José Luis Martinez.
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Ademads, necesariamente he de repetir cosas ya dichas. La
primera se refiere justamente a la revista Pan, de la cual digo, en
esa “Presentacion”, que no es para mi sino “un documento de
mi relacién con Arreola, recuerdo de un breve periodo (junio a
noviembre de 1945) de nuestra amistad, algo tan personal, tan
intimo casicomo una conversacién ounacarta”. Laideade reim-
primirla al lado de revistas serias como Contempordneos o El Hijo
Prédigo me parecia extravagante; José Luis tomaba demasiado en
serio a Pan. Yo no: “A mi me consta que Pan fue mero juego,
diversién pura. Arreola y yo, cuando la hicimos, anddbamos en
las nubes. SoAdbamos, y era placentera la ilusién de que nues-
tros suefios iban cuajando en algo concreto. Cada hoja que
imprimfamos —que casi personalmente imprimiamos— no era
sino eso: ilusién de suefio realizado”. (Y resisto heroicamente a
la tentacién de seguir citindome.)

Pero es fuerza retroceder al verano de 1944, que fue cuando
conoci a Arreola, y explicar quién era yo para que se vea mejor
quién era é. En 1944 hacfa dos afios que yo habia salido al mun-
dotras un largo encierro en cierto instituto religioso. (Soy un dé-
froqué, como me llamé Octavio Paz.) Me gustaba la lectura, me
gustaba el estudio, y acababa de terminar, con aplauso de los
profesores, el primer aio de Derecho; pero no habfa en mi vi-
da nada parecido a una “meta” (lo tinico cierto es que jamds me
vi como “sefior licenciado”). Arreola, en cambio, estaba plena-
mente seguro de su vocacién. Habia publicado dos cuentos y
llevaba quince afos de nutrirse de literatura. Yo sali de aquel
instituto religioso con la idea de que el poeta nimero uno de
México era Alfonso Junco, y de que los grandes novelistas eran
José Maria de Pereda y Francisco Navarro Villoslada en el siglo
XIX, y Hugo Wast en el xx. Cuando se lo dije en una de nues-
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tras primeras conversaciones, Arreola pe-
laba tamafios ojos. El habia leido a Rilke,
a Kafka, a Marcel Schwob...; él se sabfa
de memoria poemas de Verlaine, de Ne-
ruda, de Lépez Velarde..., y aqui me
paro. Estos seis autores representan otras
tantas gotas en la vasta laguna de mi
ignorancia. (Por supuesto, me echéaleer,
Iy qué gozosamente!, a esos seis y a
muchisimos otros.)

Arreola y yo fuimos “nifios lectores”
(lo cual no era cosa del otro mundo). El
en Zapotldn el Grande y yo en el no muy
lejano Autlan de la Grana fuimos devo-
radores de libros. Y, como ni los padres
de élnilos mios decfan “esto si”, “esto no”
(eran gente sencilla), lefamos cuanto nos
llegaba a las manos. Yo lef en mi infancia
no sélo a Julio Verne y a Emilio Salgari,
sinotambién, por ejemplo, aJuan A. Ma-
teos, a Vargas Vilay hasta a Eugenio Sue.
Arreola tuvo alimentos de mds sustancia,
porque unsefior de Zapotlan, Alfredo Ve-
lasco, hombre culto, se constituy6 en pa-
drino suyo y le prestaba las cosas buenas
de su biblioteca. (Andando el tiempo
conoci al sefior Velasco. Para mi traduc-
cién de la “Carta a un amigo” de Valéry,
enel ntmero 5 de Pan, utilicé su ejemplar
de Monsieur Teste.) Yo no tuve un padrino
asi. Y a esta desventaja se afiadi6 luego la otra, la mas gorda: a
los doce anos perdi de golpe la libertad de lectura. El reglamen-
to del instituto religioso incluia a horas fijas algiin “tiempo li-
bre”, que yo y otros dedicdbamos a la lectura; pero todo estaba
controlado por los superiores. (Uno de mis compaiieros,
Joaquin Antonio Pefalosa, que ley6 sin permiso el Adolpbe de
Benjamin Constant, causé escandalo y se granjed un tirén de
orejas.) La libertad de Arreola nunca sufrié diques. Ademas, €l
tuvo la inapreciable ventaja del autodidactismo, pues no pasé
de cuarto afio de primaria. Era, como dijo Daniel Cosio
Villegas, una propaganda muy negativa para la Secretarfa de
Educacién Publica. Toda educacién “formal” —no sélo la
eclesidstica— se ajusta a un programa, lo cual forzosamente sig-
nifica limitacién, encajonamiento. El autodidacto se mueve en
un territorio sin fronteras; ¢l elige sus lecturas; lo que de ellas
saca es conquista cien por ciento suya; es el apreciador mds
auténtico y el mejor atesorador de lo que llega por la via de los
libros. En 1944 la experiencia de Arreola estaba muy por enci-
ma de la de cualquier coetdneo suyo en trance de obtener un
doctorado en Filosofia y Letras.

En 1944 ese Arreola me tomé de la mano, y de la manera més
natural del mundo se hizo mi maestro. Aunque la experiencia
literaria sea, por definicién, cosa exclusivamente personal, yo
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puedo decir que aqui ocurrié una auténtica transfusion: Arreo-
la me contagié su experiencia, y yo consegui hacerla mia. Yo era
un gran vacfo en espera de ser llenado, y ¢l era un gran lleno
dispuesto a todoslos desbordamientos. Losafos 1944y 1945 fue-
ron para mi the banquet years. Y no erasélo larevelacion delagran
literatura. El magisterio de Arreola abarcaba todo. Si yo no sa-
bia quién era Proust, tampoco sabfa quién era Freud. No sabfa,
en verdad, ni siquiera lo que estaba pasando en el mundo. Era
incapaz de pensar por mi cuenta. En 1944 no se me habia
ocurrido someter a algin tipo de examen las “ideas” que se
inculcaban en el instituto religioso: Hitler, Mussolini y Franco
estaban muy bien; eran los exterminadores providenciales de
una Bestia de tres cabezas: masones, judios y comunistas. Lo que
hizo Arreola en este caso fue bien simple: de la manera més cla-
ra, sin jergas ni férmulas, me transmitié eficazmente su visién
de la pasada Guerra Civil Espafiola y de la adn presente Guerra
Mundial. Arreola, en una palabra, me abri6 los ojos. El me
sac6 de Egipto.

(Y asi como Dios, después de seis dias de Creacién, vio que
estaba bien lo que habia hecho, asi Arreola, después de unos
diez meses de magisterio, me juzgé lo suficientemente déniaisé
para acompanarlo en la aventura de Pan. Podfamos dar ante el
mundo la impresién de estar a la misma altura.)
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PERFIL : JUAN JOSE ARREOLA

Arreola me ensefié a percibir la belleza de las palabras. Me
decia, por ejemplo: “Fijate en esto: la luna azul, descalza, entre la
nieve”; “Fijate en esto otro: y manzanas de olor y simetria”. Sin ser
narratélogo, ¢l me ensefié la funcién de la estructura. Una vez
le dije que me habia hecho gracia algo que lef en un cuento de
Efrén Herndndez: “T no sabes bafiarte —le dijo un chofer a
otro—, todito te mojas”. Si, buen chiste, me contest6 Arreola, pe-
ro fijate en lo fuera de lugar que estd. También me ensefié, muy
suavemente, lo que va de la belleza fécil a la dificil. Un compa-
fiero de la Facultad de Derecho me habia regalado Campanas de
la tarde, de Francisco Gonzdlez Leén, y cuando le dije a Arreo-
la que esos versos eran preciosos, su comentario fue: “Lee aho-
raa Lépez Velarde, a ver qué pasa”.

A veces se cambiaban los papeles: podia revelarle a Arreola
algo que él desconocia —y que él, con gran regocijo, se apresu-
raba a incluir en su tesoro—, por ejemplo una letra de Alonso de
Bonilla en que dice el devoto: “Virgen, dsi querrd conmigo/ ese
Nifio? Dadleacd”, y contestala Virgen: “Anda, llévateloya,/ que
llora por ir contigo”, o la “Cena jocosa” de Baltasar del Alcdzar
(“EnJaén, donde resido...”). Pero lo que mds recuerdo es lo mu-
cho que leimos simultdneamente: poemas y mds poemas de Lau-
rel (que yo me robé en una libreria, porque era libro muy caro),
nameros y mds numeros de la Revista de Occidente, los Entremeses
de Cervantes, el gran libro de Amado Alonso sobre Residencia en
latierra,los volumenes que iban llegando delroman-fleuve de Geor-
ges Duhamel, laamenisima biografia del cardenal Cisneros por
un tal Luys Santa Marina, y tantas otras cosas.

Sien este momento me pregunta alguien qué adjetivo, segtin
yo, define mejor a Arreola, le contestaré: entusiasta. Ese Arreola
que me cay6 del cielo chorreaba entusiasmo. Ganaba un sueldo
miserable en El Occidental, y jamés lo vi alicaido. Alguna vez, si,
preocupado, como cuando nacié su primer retofio. Mucho tiem-
po después cont6 él, ante varios oyentes, una cosa que yo habia
olvidado. Ya era hora de que Sara y la bebita (Claudia) regresa-
ran a casa —una casa modestisima—, y faltaba cierta cantidad
para cubrir los gastos médicos; y entonces yo (segun Arreola)
llegué con mi puerco de Tlaquepaque, lo quebré con alguna
solemnidad, nos pusimos a contar el dinero, |y resulté exacta-
mente la cantidad que faltaba! Tal vez sea cuento de Arreola.
Pero, suponiendo que no lo sea, mi gesto no tiene nada de
sublime: yo ganaba menos que él, pero no sostenia una familia
y una casa, pues vivia “arrimado” a unas tias mfas. Lo que
importa subrayar, por si no ha quedado claro, es el tono “entu-
siasta” del cuento: no hay ni sombra de self-pity, sino un gusto de
contar que se convierte sobre la marcha en arte de contar. El
final feliz cae en su lugar: la cantidad exactita.

En 1944/45 me hablaba Arreola de una experiencia comple-
tamente ajena para mi: el teatro. El y yo fuimos “nifios recitado-
res” (esos que en las fiestas escolares declamaban “Madre, la
selva canta...” o “Como renuevos cuyos alifios...”), pero él reci-
t6 mds y mejores cosas; y, sobre todo, ¢l siguié recitando toda su
vida. ¢Qué vino a hacer a México en enero de 1937, con una
mano delante y otra detrds, ese provinciano de 18 afios? Vino a
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estudiar teatro. Estaba gritando: “Quiero ser actor, quiero dedi-
car mi vida a las tablas”. Y sucedié lo que tenfa que suceder (lo
que en 1944 iba a suceder conmigo): Arreola sedujo a medio
mundo; sedujo a Villaurrutia, a Usigli, y sobre todo a Fernando
Wagner, el unico “profesor de teatro” que habia en 1937. Nadie
podia cerrarse a un entusiasmo tan vibrante. ¢ Y cémo se sostu-
vo Arreola en esos tiempos en que no existia Conaculta ni nada
parecido? Muy simple: agarré una chamba de “abonero”; por
las mananas recorrfa de puerta en puerta las vecindades ven-
diendo zapatos “en abonos féciles”. (En 1937, o tal vez 1938,
Fernando Wagner mandé a no sé qué revista alemana una
noticia sobre su escuela de teatro. Entre las ilustraciones hay una
foto de Arreola con su racimo de zapatos al hombro. Esa foto
debiera titularse “El entusiasta”.)

En 1944 hacia tiempo que Arreola estaba ya de regreso en
Guadalajara, pero jcémoafioraba esa aventura! —la cual,alo que
entiendo, se interrumpié porque fracasé el apenas iniciado Tea-
tro de Media Noche, empresa no comercial (jera tan poquita la
vida cultural!). Lo que puedo contar con todo detalle es la aven-
tura que vino después: el viaje a Paris, a fines de 19435, para
“estudiar teatro” con Louis Jouvet y Jean-Louis Barrault. (El
Arreolade 1945, por cierto, se parecia bastante al Barrault de en-
tonces: rasgos afilados, mirada alerta, movilidad de ardilla.)
Entre tantas otras cosas, Arreola me enseiié a ver cine. Concre-
tamente, cine francés. En 1944/45 el Teatro Colén de Guadala-
jara vivia de peliculas francesas anteriores a la Guerra. Arreola
se las sabfa de memoria (fue asi, mirabile dictu, como aprendié a
hablar francés, incluidas la expresién facial y la mimica), pero
las vefa una vez mds conmigo, encantado de la vida. En ciertos
momentos me daba un codazo: “Fijate en la escenita que viene
ahora”. (Recuerdo una de esas escenitas: Jouvet, anarquista
buscado por la policia, tiene con Barrault un encuentro que
dura tal vez un minuto, pero un minuto cargado de suspense.)

En la “Presentacién” de Pan cuento de qué manera hechizé
Arreola a Jouvet, en el momento mismo en que el astro bajaba
deltren quelohabfallevado, con sutroupe,a Guadalajara. Arreo-
laley6 eso, y me dijo: “bueno, no sucedié asi exactamente; veo
que tu también inventas”; pero yo sigo aferrado a mi cuento. La
aventura de Paris duré unos meses apenas (el porqué de la
interrupcion serfa largo de explicar), pero Arreola nunca la ha
olvidado. He aqui dos instantdneas: Arreola en el taller de de-
clamacién de Barrault, descubriendo los ritmos del alexandrin, y
Arreola haciendo un papel en la puesta en escena de Antonio y
Cleopatra de Shakespeare, creo que en traduccién de André
Gide. Es un papel humilde: Arreola, temblando de frio, sin mds
que un taparrabos egipcio, es uno de los remeros de la galera de
Cleopatra; pero el escenario es todo lo contrario de humilde: jes
la Comédie Frangaise! Y por algo se empieza, ino?

Arreola ha sido durante toda su vida un “recitador”, un cul-
tivador de la commedia dell’arte. Vaya a este propésito una anéc-
dota. La escena tiene lugar en casa de don Octaviano Valdés,
donde cada domingo hay una curiosa tertulia: se chupa mate
argentino y se habla de literatura & Co. Estan los Méndez Plan-
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carte, Agustin Yafiez, mi tocayo Gomez Robledo, Ali Chuma-
cero, Henrique Gonzélez Casanova y otros mds (yo por ejem-
plo). El afio es 1952. Agustin Ydiez es ya, dizque por voluntad
popular, gobernador electo del estado de Jalisco. Y he aqui que
Arreola, inspirado por Talia, se pone a improvisar, y fabrica una
pieza parecida a aquellos pasatiempos de tertulia que a comien-
zos del siglo XIX se [lamaban “unipersonales”. El, Arreola, es el
valet del sefior gobernador Yafiez (y aqui Arreola se describe ca-
riflosamente a sf mismo: peluquin blanco, chaleco de brocado,
calzén corto de seda, medias inmaculadas, zapatos con hebilla
de plata). El valet se encarga de cosas que el gobernador, por
decoro, no puede hacer: estd al tanto de todas las intrigas pala-
ciegas; es él quien conoce los hilos del tinglado politico. Tiene
un salario considerable, porque le es imprescindible al gober-
nador. Este, por ejemplo, va a dar audiencia a alguien, y dice:
“Arreola, recuérdeme qué negocio trae este fulano”; el valet se
lo recuerda en pocas palabras; entonces el gobernador le pre-
gunta: “¢Qué serd bueno hacer?”, y el valet contesta: “Salvo que
Su Excelencia opine otra cosa, yo dirfa que...”; y, en vez de
terminar la frase, hace Arreola el gesto de apagar lentamente
una vela. El publico, que ha estado embobado (y no es un
publico de bobos), prorrumpe aqui en risas y aplausos.

Un punto brillante de mi curriculum vitae es el programa
semanal de TV que durante ocho meses (1978/79) tuvimos Arreo-
lay yo. Era media hora de improvisacién pura (sobre todo de mi
parte; él, como veterano, tenfa sus trucos): sin ningin acuerdo
previo, nos ponfamos a divagar en torno a sonetos de todos los
tiemposy lugares, a soneto por sesién. Llegué a ser famoso. Ha-
bia personas que me reconocian en la calle o en un restaurant,
y me saludaban, y me decfan: “{Por fin el desbordante Arreola
se nos presenta con un verdadero interlocutor! A los anteriores
los tenfa siempre aplastados bajo el torrente de sus palabras”.

Sobre la larga carrera de Arreola como astro de TV no diré
ni malo ni bueno. Varias veces of decir a personas del gremio
intelectual: “jQué pena! jCémo ha degenerado Arreola!”; pe-
1o yo creo que esas personas no le concedian a la vox populi el
respeto que merece; ademds, a propésito de uno de los mayo-
res escdndalos, el de Arreola metido a comentarista de depor-
tes en un Mundial de Futbol (cosa que yo no vi), contaré lo que
me dijo Ruy Pérez Tamayo: “|Ese Arreola! A diferencia de los
comentaristas de cajon, que todo el tiempo se desgaitan exhi-
biendo su profesionalismo, él nos descubre serenamente,
ipero con qué entusiasmo!, el sentido profundo de la compe-
tencia entre dos grupos humanos; nos da una citedra de
filosofia del deporte”.

Se me acaba el espacio que me asignaron. Releo lo escrito y
veo que no he trazado un “Perfil”; solamente, si acaso, algunos
rasgos. No he mencionado los muchos entusiasmos de Arreola
que a m{ me son ajenos. Es impresionante la catolicidad de sus
intereses, y enorme, desmedida, la alegria con que todo lo vive:
el ajedrez (incluyendo una pasmosa erudicién sobre campeona-
tos mundiales), el ping-pong, las cosas de lujo: prendas de ves-
tir, encuadernaciones, muebles, cristales art-nouveau, buenos
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vinos (sobre todo franceses)... Pienso, por cierto, que asi como
el autodidacto es quien mejor sabe apreciar los bienes de la
cultura, asi el que ha nacido pobre disfruta de los bienes de
la fortuna més plenamente que el que ha nacido rico.

Si Arreola fue mi maestro, también lo fue, en épocas poste-
riores, de José Emilio Pacheco, de Vicente Lefiero, de Alejan-
dro Aura, de José Agustin, de Federico Campbell y de tantos
otros. El ha sido el maestro perfecto, el que vive enriqueciéndo-
se con las mds variadas experiencias y al mismo tiempo compar-
te generosamente sus riquezas con los demds. Sus actuaciones
enla TV caerdn en el olvido, pero dos frutos de su entusiasmo y
su optimismo radicales durardn por mucho tiempo: uno es ese
ya histérico magisterio —pues Pacheco y los demds son un gru-
po nutrido y de importancia capital en la republica literaria—, y
el otro es, por supuesto, su obra escrita, su “varia invencién”, su
prosa trabajada y pulida con manos de artesano (comparacién
muy de ¢él), su gozosa exhibicién de la cosa bien becha. —

Planeta
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