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T
ras el breve diálogo telefónico en que me com-
prometí a escribir este “Perfil”, lo primero que
pensé fue: “Ah caray, la cosa no va a ser fácil”. Si
se me pidiera un perfil de Sor Juana, lo haría con
la mano (izquierda) en la cintura: sin necesidad

de releerla ni de documentarme, así nomás, de memoria, con lo
que ya tengo en mí, me pondría a trazar en seis u ocho cuarti-
llas algo bueno, preciso, con garantía absoluta de fidelidad. Mi
visión de Sor Juana es objetiva y es nítida. Puedo situarla, aun
de manera inconsciente, en su lugar, en su mundo de hace tres-
cientos años. Sor Juana se me ofrece bien delineada, con un per-
fil que sobresale bien del trasfondo. Entre ella y yo hay distan-
cia, hay perspectiva (uno de los fenómenos de la percepción que
a ella le interesaron). En el caso de Arreola no hay tal. El “Ah
caray” quiere decir: “Mi vida ha estado de tal manera vincula-
da a la de Arreola durante 55 años, que no puedo hablar de él
sin estar hablando de mí, y lo que se me pide es un perfil, no dos”.

Confieso este escrúpulo para que los lectores estén avisados.
Perdonen si el retratista se mete en el retrato. Lo primero que
escribí sobre Arreola, hacia 1960, fue la presentación de un dis-
co suyo, en la serie “Voz viva de México”, y ése sí es un escrito
“objetivo”, como de profesor de literatura. Todo lo demás que
he dicho de él, en artículos y entrevistas, es descaradamente 
subjetivo. Alternan todo el tiempo los pronombres él, yo y noso-
tros. No puede ser de otra manera. A quienes se interesen por
Arreola me permito recomendarles, en particular, mi “Presen-
tación” de la reedición facsimilar de la revista Pan (a continua-
ción de la reedición facsimilar de Eos, presentada por Arreola)
en la serie de “Revistas literarias mexicanas modernas” que 
dirigió José Luis Martínez.

Además, necesariamente he de repetir cosas ya dichas. La
primera se refiere justamente a la revista Pan, de la cual digo, en
esa “Presentación”, que no es para mí sino “un documento de
mi relación con Arreola, recuerdo de un breve periodo (junio a
noviembre de 1945) de nuestra amistad, algo tan personal, tan
íntimo casi como una conversación o una carta”. La idea de reim-
primirla al lado de revistas serias como Contemporáneos o El Hijo
Pródigo me parecía extravagante; José Luis tomaba demasiado en
serio a Pan. Yo no: “A mí me consta que Pan fue mero juego, 
diversión pura. Arreola y yo, cuando la hicimos, andábamos en
las nubes. Soñábamos, y era placentera la ilusión de que nues-
tros sueños iban cuajando en algo concreto. Cada hoja que 
imprimíamos –que casi personalmente imprimíamos– no era
sino eso: ilusión de sueño realizado”. (Y resisto heroicamente a
la tentación de seguir citándome.)

Pero es fuerza retroceder al verano de 1944, que fue cuando
conocí a Arreola, y explicar quién era yo para que se vea mejor
quién era él. En 1944 hacía dos años que yo había salido al mun-
do tras un largo encierro en cierto instituto religioso. (Soy un dé-
froqué, como me llamó Octavio Paz.) Me gustaba la lectura, me
gustaba el estudio, y acababa de terminar, con aplauso de los
profesores, el primer año de Derecho; pero no había en mi vi-
da nada parecido a una “meta” (lo único cierto es que jamás me
vi como “señor licenciado”). Arreola, en cambio, estaba plena-
mente seguro de su vocación. Había publicado dos cuentos y
llevaba quince años de nutrirse de literatura. Yo salí de aquel
instituto religioso con la idea de que el poeta número uno de
México era Alfonso Junco, y de que los grandes novelistas eran
José María de Pereda y Francisco Navarro Villoslada en el siglo
XIX, y Hugo Wast en el XX. Cuando se lo dije en una de nues-
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tras primeras conversaciones, Arreola pe-
laba tamaños ojos. Él había leído a Rilke,
a Kafka, a Marcel Schwob…; él se sabía
de memoria poemas de Verlaine, de Ne-
ruda, de López Velarde…, y aquí me 
paro. Estos seis autores representan otras
tantas gotas en la vasta laguna de mi 
ignorancia. (Por supuesto, me eché a leer,
¡y qué gozosamente!, a esos seis y a 
muchísimos otros.)

Arreola y yo fuimos “niños lectores”
(lo cual no era cosa del otro mundo). Él
en Zapotlán el Grande y yo en el no muy
lejano Autlán de la Grana fuimos devo-
radores de libros. Y, como ni los padres
de él ni los míos decían “esto sí”, “esto no”
(eran gente sencilla), leíamos cuanto nos
llegaba a las manos. Yo leí en mi infancia
no sólo a Julio Verne y a Emilio Salgari,
sino también, por ejemplo, a Juan A. Ma-
teos, a Vargas Vila y hasta a Eugenio Sue.
Arreola tuvo alimentos de más sustancia,
porque un señor de Zapotlán, Alfredo Ve-
lasco, hombre culto, se constituyó en pa-
drino suyo y le prestaba las cosas buenas
de su biblioteca. (Andando el tiempo 
conocí al señor Velasco. Para mi traduc-
ción de la “Carta a un amigo” de Valéry,
en el número 5 de Pan, utilicé su ejemplar
de Monsieur Teste.) Yo no tuve un padrino
así. Y a esta desventaja se añadió luego la otra, la más gorda: a
los doce años perdí de golpe la libertad de lectura. El reglamen-
to del instituto religioso incluía a horas fijas algún “tiempo li-
bre”, que yo y otros dedicábamos a la lectura; pero todo estaba
controlado por los superiores. (Uno de mis compañeros, 
Joaquín Antonio Peñalosa, que leyó sin permiso el Adolphe de
Benjamin Constant, causó escándalo y se granjeó un tirón de
orejas.) La libertad de Arreola nunca sufrió diques. Además, él
tuvo la inapreciable ventaja del autodidactismo, pues no pasó
de cuarto año de primaria. Era, como dijo Daniel Cosío 
Villegas, una propaganda muy negativa para la Secretaría de
Educación Pública. Toda educación “formal” –no sólo la 
eclesiástica– se ajusta a un programa, lo cual forzosamente sig-
nifica limitación, encajonamiento. El autodidacto se mueve en
un territorio sin fronteras; él elige sus lecturas; lo que de ellas
saca es conquista cien por ciento suya; es el apreciador más 
auténtico y el mejor atesorador de lo que llega por la vía de los
libros. En 1944 la experiencia de Arreola estaba muy por enci-
ma de la de cualquier coetáneo suyo en trance de obtener un
doctorado en Filosofía y Letras.

En 1944 ese Arreola me tomó de la mano, y de la manera más
natural del mundo se hizo mi maestro. Aunque la experiencia
literaria sea, por definición, cosa exclusivamente personal, yo

puedo decir que aquí ocurrió una auténtica transfusión: Arreo-
la me contagió su experiencia, y yo conseguí hacerla mía. Yo era
un gran vacío en espera de ser llenado, y él era un gran lleno
dispuesto a todos los desbordamientos. Los años 1944 y 1945 fue-
ron para mí the banquet years. Y no era sólo la revelación de la gran
literatura. El magisterio de Arreola abarcaba todo. Si yo no sa-
bía quién era Proust, tampoco sabía quién era Freud. No sabía,
en verdad, ni siquiera lo que estaba pasando en el mundo. Era
incapaz de pensar por mi cuenta. En 1944 no se me había 
ocurrido someter a algún tipo de examen las “ideas” que se 
inculcaban en el instituto religioso: Hitler, Mussolini y Franco
estaban muy bien; eran los exterminadores providenciales de
una Bestia de tres cabezas: masones, judíos y comunistas. Lo que
hizo Arreola en este caso fue bien simple: de la manera más cla-
ra, sin jergas ni fórmulas, me transmitió eficazmente su visión
de la pasada Guerra Civil Española y de la aún presente Guerra
Mundial. Arreola, en una palabra, me abrió los ojos. Él me 
sacó de Egipto.

(Y así como Dios, después de seis días de Creación, vio que
estaba bien lo que había hecho, así Arreola, después de unos
diez meses de magisterio, me juzgó lo suficientemente déniaisé
para acompañarlo en la aventura de Pan. Podíamos dar ante el
mundo la impresión de estar a la misma altura.)
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Arreola me enseñó a percibir la belleza de las palabras. Me
decía, por ejemplo: “Fíjate en esto: la luna azul, descalza, entre la
nieve”; “Fíjate en esto otro: y manzanas de olor y simetría”. Sin ser
narratólogo, él me enseñó la función de la estructura. Una vez
le dije que me había hecho gracia algo que leí en un cuento de
Efrén Hernández: “Tú no sabes bañarte –le dijo un chofer a
otro–, todito te mojas”. Sí, buen chiste, me contestó Arreola, pe-
ro fíjate en lo fuera de lugar que está. También me enseñó, muy
suavemente, lo que va de la belleza fácil a la difícil. Un compa-
ñero de la Facultad de Derecho me había regalado Campanas de
la tarde, de Francisco González León, y cuando le dije a Arreo-
la que esos versos eran preciosos, su comentario fue: “Lee aho-
ra a López Velarde, a ver qué pasa”.

A veces se cambiaban los papeles: podía revelarle a Arreola
algo que él desconocía –y que él, con gran regocijo, se apresu-
raba a incluir en su tesoro–, por ejemplo una letra de Alonso de
Bonilla en que dice el devoto: “Virgen, ¿si querrá conmigo/ ese
Niño? Dadle acá”, y contesta la Virgen: “Anda, llévatelo ya,/ que
llora por ir contigo”, o la “Cena jocosa” de Baltasar del Alcázar
(“En Jaén, donde resido…”). Pero lo que más recuerdo es lo mu-
cho que leímos simultáneamente: poemas y más poemas de Lau-
rel (que yo me robé en una librería, porque era libro muy caro),
números y más números de la Revista de Occidente, los Entremeses
de Cervantes, el gran libro de Amado Alonso sobre Residencia en
la tierra, los volúmenes que iban llegando del roman-fleuvede Geor-
ges Duhamel, la amenísima biografía del cardenal Cisneros por
un tal Luys Santa Marina, y tantas otras cosas.

Si en este momento me pregunta alguien qué adjetivo, según
yo, define mejor a Arreola, le contestaré: entusiasta. Ese Arreola
que me cayó del cielo chorreaba entusiasmo. Ganaba un sueldo
miserable en El Occidental, y jamás lo vi alicaído. Alguna vez, sí,
preocupado, como cuando nació su primer retoño. Mucho tiem-
po después contó él, ante varios oyentes, una cosa que yo había
olvidado. Ya era hora de que Sara y la bebita (Claudia) regresa-
ran a casa –una casa modestísima–, y faltaba cierta cantidad 
para cubrir los gastos médicos; y entonces yo (según Arreola)
llegué con mi puerco de Tlaquepaque, lo quebré con alguna 
solemnidad, nos pusimos a contar el dinero, ¡y resultó exacta-
mente la cantidad que faltaba! Tal vez sea cuento de Arreola.
Pero, suponiendo que no lo sea, mi gesto no tiene nada de 
sublime: yo ganaba menos que él, pero no sostenía una familia
y una casa, pues vivía “arrimado” a unas tías mías. Lo que 
importa subrayar, por si no ha quedado claro, es el tono “entu-
siasta” del cuento: no hay ni sombra de self-pity, sino un gusto de
contar que se convierte sobre la marcha en arte de contar. El 
final feliz cae en su lugar: la cantidad exactita.

En 1944/45 me hablaba Arreola de una experiencia comple-
tamente ajena para mí: el teatro. Él y yo fuimos “niños recitado-
res” (esos que en las fiestas escolares declamaban “Madre, la 
selva canta…” o “Como renuevos cuyos aliños…”), pero él reci-
tó más y mejores cosas; y, sobre todo, él siguió recitando toda su
vida. ¿Qué vino a hacer a México en enero de 1937, con una 
mano delante y otra detrás, ese provinciano de 18 años? Vino a

estudiar teatro. Estaba gritando: “Quiero ser actor, quiero dedi-
car mi vida a las tablas”. Y sucedió lo que tenía que suceder (lo
que en 1944 iba a suceder conmigo): Arreola sedujo a medio
mundo; sedujo a Villaurrutia, a Usigli, y sobre todo a Fernando
Wagner, el único “profesor de teatro” que había en 1937. Nadie
podía cerrarse a un entusiasmo tan vibrante. ¿Y cómo se sostu-
vo Arreola en esos tiempos en que no existía Conaculta ni nada
parecido? Muy simple: agarró una chamba de “abonero”; por
las mañanas recorría de puerta en puerta las vecindades ven-
diendo zapatos “en abonos fáciles”. (En 1937, o tal vez 1938, 
Fernando Wagner mandó a no sé qué revista alemana una 
noticia sobre su escuela de teatro. Entre las ilustraciones hay una
foto de Arreola con su racimo de zapatos al hombro. Esa foto
debiera titularse “El entusiasta”.)

En 1944 hacía tiempo que Arreola estaba ya de regreso en
Guadalajara, pero ¡cómo añoraba esa aventura! –la cual, a lo que
entiendo, se interrumpió porque fracasó el apenas iniciado Tea-
tro de Media Noche, empresa no comercial (¡era tan poquita la
vida cultural!). Lo que puedo contar con todo detalle es la aven-
tura que vino después: el viaje a París, a fines de 1945, para 
“estudiar teatro” con Louis Jouvet y Jean-Louis Barrault. (El
Arreola de 1945, por cierto, se parecía bastante al Barrault de en-
tonces: rasgos afilados, mirada alerta, movilidad de ardilla.) 
Entre tantas otras cosas, Arreola me enseñó a ver cine. Concre-
tamente, cine francés. En 1944/45 el Teatro Colón de Guadala-
jara vivía de películas francesas anteriores a la Guerra. Arreola
se las sabía de memoria (fue así, mirabile dictu, como aprendió a
hablar francés, incluidas la expresión facial y la mímica), pero
las veía una vez más conmigo, encantado de la vida. En ciertos
momentos me daba un codazo: “Fíjate en la escenita que viene
ahora”. (Recuerdo una de esas escenitas: Jouvet, anarquista 
buscado por la policía, tiene con Barrault un encuentro que
dura tal vez un minuto, pero un minuto cargado de suspense.)

En la “Presentación” de Pan cuento de qué manera hechizó
Arreola a Jouvet, en el momento mismo en que el astro bajaba
del tren que lo había llevado, con su troupe, a Guadalajara. Arreo-
la leyó eso, y me dijo: “bueno, no sucedió así exactamente; veo
que tú también inventas”; pero yo sigo aferrado a mi cuento. La
aventura de París duró unos meses apenas (el porqué de la 
interrupción sería largo de explicar), pero Arreola nunca la ha
olvidado. He aquí dos instantáneas: Arreola en el taller de de-
clamación de Barrault, descubriendo los ritmos del alexandrin, y
Arreola haciendo un papel en la puesta en escena de Antonio y
Cleopatra de Shakespeare, creo que en traducción de André 
Gide. Es un papel humilde: Arreola, temblando de frío, sin más
que un taparrabos egipcio, es uno de los remeros de la galera de
Cleopatra; pero el escenario es todo lo contrario de humilde: ¡es
la Comédie Française! Y por algo se empieza, ¿no?

Arreola ha sido durante toda su vida un “recitador”, un cul-
tivador de la commedia dell’arte. Vaya a este propósito una anéc-
dota. La escena tiene lugar en casa de don Octaviano Valdés,
donde cada domingo hay una curiosa tertulia: se chupa mate 
argentino y se habla de literatura & Co. Están los Méndez Plan-
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carte, Agustín Yáñez, mi tocayo Gómez Robledo, Alí Chuma-
cero, Henrique González Casanova y otros más (yo por ejem-
plo). El año es 1952. Agustín Yáñez es ya, dizque por voluntad
popular, gobernador electo del estado de Jalisco. Y he aquí que
Arreola, inspirado por Talía, se pone a improvisar, y fabrica una
pieza parecida a aquellos pasatiempos de tertulia que a comien-
zos del siglo XIX se llamaban “unipersonales”. Él, Arreola, es el
valet del señor gobernador Yáñez (y aquí Arreola se describe ca-
riñosamente a sí mismo: peluquín blanco, chaleco de brocado,
calzón corto de seda, medias inmaculadas, zapatos con hebilla
de plata). El valet se encarga de cosas que el gobernador, por 
decoro, no puede hacer: está al tanto de todas las intrigas pala-
ciegas; es él quien conoce los hilos del tinglado político. Tiene
un salario considerable, porque le es imprescindible al gober-
nador. Éste, por ejemplo, va a dar audiencia a alguien, y dice:
“Arreola, recuérdeme qué negocio trae este fulano”; el valet se
lo recuerda en pocas palabras; entonces el gobernador le pre-
gunta: “¿Qué será bueno hacer?”, y el valet contesta: “Salvo que
Su Excelencia opine otra cosa, yo diría que…”; y, en vez de 
terminar la frase, hace Arreola el gesto de apagar lentamente
una vela. El público, que ha estado embobado (y no es un 
público de bobos), prorrumpe aquí en risas y aplausos.

Un punto brillante de mi curriculum vitae es el programa 
semanal de TV que durante ocho meses (1978/79) tuvimos Arreo-
la y yo. Era media hora de improvisación pura (sobre todo de mi
parte; él, como veterano, tenía sus trucos): sin ningún acuerdo
previo, nos poníamos a divagar en torno a sonetos de todos los
tiempos y lugares, a soneto por sesión. Llegué a ser famoso. Ha-
bía personas que me reconocían en la calle o en un restaurant,
y me saludaban, y me decían: “¡Por fin el desbordante Arreola
se nos presenta con un verdadero interlocutor! A los anteriores
los tenía siempre aplastados bajo el torrente de sus palabras”.

Sobre la larga carrera de Arreola como astro de TV no diré
ni malo ni bueno. Varias veces oí decir a personas del gremio
intelectual: “¡Qué pena! ¡Cómo ha degenerado Arreola!”; pe-
ro yo creo que esas personas no le concedían a la vox populi el
respeto que merece; además, a propósito de uno de los mayo-
res escándalos, el de Arreola metido a comentarista de depor-
tes en un Mundial de Futbol (cosa que yo no vi), contaré lo que
me dijo Ruy Pérez Tamayo: “¡Ese Arreola! A diferencia de los
comentaristas de cajón, que todo el tiempo se desgañitan exhi-
biendo su profesionalismo, él nos descubre serenamente, 
¡pero con qué entusiasmo!, el sentido profundo de la compe-
tencia entre dos grupos humanos; nos da una cátedra de 
filosofía del deporte”.

Se me acaba el espacio que me asignaron. Releo lo escrito y
veo que no he trazado un “Perfil”; solamente, si acaso, algunos
rasgos. No he mencionado los muchos entusiasmos de Arreola
que a mí me son ajenos. Es impresionante la catolicidad de sus
intereses, y enorme, desmedida, la alegría con que todo lo vive:
el ajedrez (incluyendo una pasmosa erudición sobre campeona-
tos mundiales), el ping-pong, las cosas de lujo: prendas de ves-
tir, encuadernaciones, muebles, cristales art-nouveau, buenos 

vinos (sobre todo franceses)… Pienso, por cierto, que así como
el autodidacto es quien mejor sabe apreciar los bienes de la 
cultura, así el que ha nacido pobre disfruta de los bienes de 
la fortuna más plenamente que el que ha nacido rico. 

Si Arreola fue mi maestro, también lo fue, en épocas poste-
riores, de José Emilio Pacheco, de Vicente Leñero, de Alejan-
dro Aura, de José Agustín, de Federico Campbell y de tantos
otros. Él ha sido el maestro perfecto, el que vive enriqueciéndo-
se con las más variadas experiencias y al mismo tiempo compar-
te generosamente sus riquezas con los demás. Sus actuaciones
en la TV caerán en el olvido, pero dos frutos de su entusiasmo y
su optimismo radicales durarán por mucho tiempo: uno es ese
ya histórico magisterio –pues Pacheco y los demás son un gru-
po nutrido y de importancia capital en la república literaria–, y
el otro es, por supuesto, su obra escrita, su “varia invención”, su
prosa trabajada y pulida con manos de artesano (comparación
muy de él), su gozosa exhibición de la cosa bien hecha. ~
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