El piano de Hiriart

Hugo Hiriart, Los dientes eran el piano, Tusquets,
México, 1999, 257 pp.

el siglo xv a nuestros dias. Dos

horas después de que Marco

Aurelio Major me llamara por
teléfono para invitarme a presentar el
libro Los dientes eran el piano, de Hugo
Hiriart, lefa yo las amenas noticias de
Marcelino Menéndez y Pelayo sobre la
corte poética del rey castellano don Juan
1. A Juan Rodriguez del Padrén, el al-
timo trovador de la escuela gallega
—cuentael Montafiés—, se atribuye una tra-
duccién delas Heroidas de Ovidio que lle-
va el extrafo titulo de Bursario, porque
—cito a Rodriguez del Padrén citado a su
vez por Menéndez y Pelayo— “asy como
en la bolsa hay muchos pliegues, asy en
este tratado hay muchos oscuros vocablos
y dubdosas sentencias, y puede ser lla-
mado bursario, porque es tan breve
compendio, que en la bolsa [se] lo pue-
de llevar; 6 es dicho bursario porque en la
bolsa, conviene 4 saber, en las células de
lamemoria, debe ser refirmado con gran
diligencia, por ser mds copioso tratado
que otros”. Se me ocurri6é de inmediato
pasarle el pequeio datosobre la palabre-
ja bursario a Gerardo Deniz, para que la
pusiera al lado de uno de sus vocablos
emblemdticos: gatuperio (“Mezcla de
diversassustanciasinconexas|...] embro-
llo, intriga”, dice el Pequeiio Larousse),
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vocablo éste, gatuperio, que tiene todas las
vocalesylastiene en el mismo orden que
Aurelio, con lo cual me acordé de mi mas
venerado Aurelio, Marco Aurelio, el em-
perador estoico de los Pensamientos, tra-
ducidos con verdadero esplendor por
Antonio Gémez Robledo, a quien Deniz
dedica un precioso recuerdo en su libro
Anticuerpos (otra palabra panvocilica).
Rodriguez del Padrén tuvo nada menos
que la ocurrencia de agregar un par de
epistolas de su invencién al repertorio
ovidiano, cuenta Menéndez Pelayo.
Esas paginas sobre el siglo XV caste-
llano me llevaron, naturalmente, a
consultar las noticias mexicanas que da
Antonio Alatorre sobre las traducciones
de esas cartas de la antigliedad cldsica
latina, en el prélogo a su moderna ver-
si6n en prosa de las epistolas del “poeta
narigudo”, que asi llamaba Miguel de
Cervantes a Ovidio. A esas alturas ya
tenfa medio olvidada la invitacién de
Major a presentar el libro de Hiriart;
pero Antonio Alatorre se encargé de re-
corddrmela, pues en la pdgina 17 de su
prélogo —hablo de la edicién popular de
la coleccién Cien del Mundo— lef lo si-
guiente, acerca de la traduccién ovidia-
na-alatorriana de 1950 publicada por la
UNAM: “[...] no suena mal. Sulenguaje es
convincente. Lo pueden testificar —sigue
Alatorre— quienes asistieron, en 1983,a la
representacion del Mecano II de Hugo

Hiriart, donde una mujer medio trastor-
nada prorrumpia en tiradas patéticas
literalmente tomadas de ‘mi’ carta de
Laodamfia a Protesilao” Los hilos de las
conexiones volaban en todas direcciones
y enlazaban muchos temas, demasiados,
en un verdadero frenesf holistico.
Era,laverdad, un exceso paraunasola
sesion de lectura, y prendi la television
en busca de un buen juego de beisbol
—cuyas reglas, dicho sea de paso, conoz-
co pasablemente, a diferencia de cierto
personaje de Hiriart—, un partido, de ser
posible, de las Grandes Ligas. Pero esas
curiosidades de erudicién ajena die bard,
comosedice eninglés,yalos pocos minu-
tos volvia yo a los libros. Ahora a los de
Hugo Hiriart, quien para hablar de esté-
tica recurre lo mismo al beisbol (bello
deporte, para quien conoce lasreglas) que
a la gastronomia, pues todo lo sucedido
en las ultimas horas parecia conducirme
aellos,aesoslibrosentranables. Me acor-
dé de su maravilloso texto sobre don Juan
de Tassis y Peralta, el turbulento conde
de Villamediana, quien, segin cuenta la
leyenda, tuvo “amores reales”, como en
el siglo Xv —también cuenta la leyenda—
los tuvo el gallego Rodriguez del Padrén.
Villamediana escribié ados manos, se su-
pone, nada menos que con su adorado
maestro don Luis de Géngora, El Cisne
Cordobés, un pasaje memorable de La
Gloria de Niquea. Fui pues a la Disertacién
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sobre las telararias y relef de un tirén los
“Datos para el retrato de un poeta barro-
co” y segui leyendo el cldsico texto sobre
las dedicatorias y... Ya estaba hecho: no
podria olvidarme de Hugo Hiriart y de
sus extraordinarias escrituras durante
varios dfasy semanas. A ¢l, a sus paginas,
mellevaron, por distintas vias, entre otros,
un erudito catdlico, un fil6logo mexica-
no, un trovador gallego, el beisbol, unas
cuantas palabras [lamativas. Qué bursa-
rio, qué gatuperio, qué balumba.

La catacresis. Ahora tenfa ante mis ojos las
paginas de Los dientes eran el piano. i Qué
clase de postulado es ése? O bien, éde
quéclase de piano se hablabaen esos tér-
minos? Lei con cuidado el subtitulo del
libro de Hiriart: “Un estudio sobre arte
e imaginacién”. Por ahi asomé entonces
la palabrita catacresis, ese fenémeno de las
metdforas naturalizadas, por asi decirlo,
en el lenguaje cotidiano para nombrar
a las cosas que no tienen un nombre
propio. Catacresis son, por ejemplo,
“los dientes del peine (o del tenedor)”,
“losbrazos (o las patas) delasilla”, “el ala
del sombrero”, “las faldas de la camisa”,
“las patas de los anteojos”. ¢ Por qué me
sonaba a catacresis eso de “los dientes del
piano”? Porque quizds aludian a una
posibilidad perdida: la de que las teclas
consabidas del piano nunca hubiesen
tenido un nombre propio —como lo tie-
nen: teclas— y fueran llamadas, por lo
tanto, “dientes del piano”. Ademds, por-
que me recordaba unos dibujos anima-
dos del grupo de comediantes ingleses
Monty Python en los que un sefior fa-
buloso —jqué nimero de circol— usa
su propia agilisima dentadura como pia-
nola o piano. La linea era nada mds una
ocurrencia poética del cubano José
Lezama Lima, segin me enteré de
buena fuente m4s tarde.

Hiriart y Savater. Una feliz manera de leer
de mi amigo Rodolfo Fonseca, experto
editor, me hizo ver la posible y deseable,
enorme utilidad pedagégica de un libro
como Los dientes eran el piano. Fonseca me
decia que junto a los libros sobre ética
y politica de Fernando Savater podria
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ponerse éste de Hiriart para abordar el
tema de la estética (a lo mejor habria que
llamar al libro Estética para Sebastidn, co-
mo me insinué otro querido y admirado
amigo, pintor por mds sefias). Vislumbro
en esasugerencia una pequenarevolucion
en los planes de estudio y también en los
estilos de la ensefianza.

Los parecidos entre Hiriart y Savater
son evidentes y a la vez tienen un limite,
marcado por lairreductible singularidad
y originalidad de sus escrituras y de sus
respectivos modos de pensar y de expo-
ner las ideas. Tanto Savater como Hiriart
escriben muy bien; piensan con meridia-
na claridad; exponen con amenidad
asuntos dificiles; suscitan la reflexion y
la discusién; son capaces de arriesgar
metédforas, bromas, extravagancias, en el
tratamiento de temas tradicionalmente
serios, que no pierden una pizca de su
seriedad por ser abordados de esas
maneras. Ambos tienen una formacién
filoséfica sélida que no les prohibe una
admirable versatilidad literaria. Mds alla
de estos puntos en los que se tocan por
sus parecidos, loslibros deambos difieren
de mil modos.

Un campo de prueba. El estudio de Hugo
Hiriart sobre arte e imaginacién se ocu-
padelos grandes temas de la estética: las

peculiaridades de una obra; el trabajo ar-
tistico propiamente dichoylos rasgos que
lo distinguen; nuestra percepcién y valo-
racién de las obras de arte; la experiencia
estética, en fin, aun frente a la naturale-
za. Lejos estd del tratado de largo alien-
to, formal y erudito; aunque Hiriart no
puede ni quiere disimular su conoci-
miento amplio de los temas que trata. En
buena hora se familiarizé con los porme-
noresdel oficio periodistico. Cuandouno
cierra estas piginas—sélo, por cierto, para
volver a ellas, y repasar sus incontables
pasajes memorables— siente la tentacién
deaplicarlesalgunas de sus propias ideas;
es decir: siente la tentacién de volver este
estudio un objeto de apreciacion estéti-
ca, de convertirlo en una especie de
campo de prueba para lo que entre sus
pastas quedé dicho con tanta brillantez.
El libro de Hiriart lo merece porque se
trata de una pieza literaria perfectamente
articulada y le refrenda al ensayo su
singularidad como proeza de la imagina-
cién, la inteligencia y la inventiva.

Asi, al aprender sobre estética en este
libro, puede aplicar uno, de inmediato,
esas ensefianzas con el mismo libro, obje-
to artistico. De momento no puedo ima-
ginar un elogio mejor para este libro de
Hiriart, verdadera pieza maestra del arte
literario mexicano de nuestros dias. —
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[La leccidn
del maestro

Daniel Sada, Porque parece mentira la verdad nunca se
sabe, Tusquets, México, 1999, 602 pp.

aniel Sada no puede rehuir

la responsabilidad de haber

escrito la novela mds endiabla-
damente dificil de laliteratura mexicana.
Impone la feroz soberania del lenguaje
al grado que, mds que desear lectores,
los invita al exilio. La verosimilitud de
ese infierno mexicano, acaso el dnico
escrito este fin de siglo, estd mas alld del
fin y de los medios, de la politica y de
la ética, al manifestarse en un concierto
casi insoportable de palabras, palabras
sometidas a todas las acepciones y las
declinaciones, donde sélo la apariencia
es verndcula, pues estamos ante la mds
“artistica” de las prosas.

Antes del romanticismo, el arte era
esencialmente un método. En ese sentido
hablo del arte de Daniel Sada, que séloa
¢l le pertenece, intransferible, sadeano.
Creo que el critico Ricardo Pohlenz lo
definié mejor que yo:

Purista exacerbado, Sada se atiene a
tan meticulosa tarea como joyero, se
dedica a sacar brillo de los tedios y
opacidades de las tramas minimas de
un villorrio remoto: los hombres co-
munes, con sus anhelos y mezquin-
dades, sin mayor trascendencia que
sus halitos, sus miedos, su lugar en el
entramado de los hechos, dado como
una reivindicacién (debemos decir
resurreccién)de lo moderno.|[...] Afa-
nado, captura al vuelo luces y desva-
rios, vidas y milagros: tan despiadado
como dicharachero, ltcido en un dis-
curso que trenza habla popular con
figuras barrocas, hace encomio de
ensefianzas y moralejas, a la manera
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de Cervantes o Rabelais, con sobren-
tendidos que victiman prebendas y
jerarquias. (El Angel, suplemento cul-
tural de Reforma, 4/v11/1999.)

El reproche més cémodo contra Porgue...
serfa censurar su extensiéon. Pero hacerlo
exigirfa demostrar que habfa otra econo-
mia formal factible para escribir esta
novela. Y Daniel Sada tuvo tanta necesi-
dad de sus seiscientas paginas como la
tuvieron, al extenderse, Gertrude Stein
en Ser norteamericanos, Thomas Wolfe en
El tiempo y el rio o Faulkner en tantas
de sus parrafadas, para no hablar de José
Lezama Lima o de Joao Guimaraes Rosa,
sus maestros mds directos.

La extensién es el nervio de la retéri-
ca de Sada, capaz de asegurarnos que
“vamos a adelantar un poco el tiempo,
como si efectudramos un viaje apdcrifo,
pero s6lo con la mira de ver a vuelo de
pdjaro laretahila de sucesos acaecida”, es
decir, que la cantidad de escritura serd
inversamente proporcional a la sucesién
nimia de los hechos, y la materia nove-
lesca requiere, como lo dicté Joyce, de
dilatar hasta su exterminio el tiempo real.

El fraude electoral en Remadrin, pue-
blucho del norterio estado de Capila en
una republica llamada Mégico, podria
atraer al lector dvido de realismo mdgico,
recetaactual del didactismo folclérico. La
trampa de Sada, en cambio, nos enjaula
en una realidad dominada por un rigor
becketiano donde la tramay sus persona-
jes, atentamente construidos, pierden to-
da escatologia. Si habria que reprocharle
algo a Sada, habria que reprocharle todo:
escribirunanoveladonde el lenguaje inu-
tiliza a la trama y a los personajes, donde
el herofsmo de un novelista no deja
chachara para el cretinaje, pues su temaes

la prosaica inutilidad de tantos empefios
ciudadanos. Quiza Porque parece mentira la
verdad nunca se sabe sea el Oblémoy de la
literatura mexicana, una odisea de la in-
movilidad o una desiertologia del tedio,
donde cuanto hay de inverosimil en la
esperanza ha sido pospuesto porque “lo
mds cercano a lo real es lo que debi6 ser”.

Porque parece mentira la verdad nunca
se sabe, novela cuya traduccién a otra
lengua serfa un reto titdnico, narra las
malandanzas de un cacique, la aventura
de los querellantes y de los esbirros
entre la represién y la muerte, sus
destierros fugaces enlos Estados Unidos,
los caddveres en las cajuelas de los
carros, la espera de un padre maldecido
en el no-destino de Salomén y Papafas,
sus hijos desaparecidos. Todo ocurre
en la monotonia atroz de un viaje por el
desierto durante los largos, oscuros y
anodinos afios del imperio del fraude
electoral en México.

Pero en nuestra literatura, la de La
sombra del caudillo (1929) y de La muerte
de Artemio Cruz (1962), Daniel Sada logré
una hazafa retérica: escribir una novela
politica sin ideologfa... y sin politica,
donde las segundas intenciones morales
o punitivas, realistas o mitofagicas estin
ausentes. La vesania convoca a las pa-
labras y éstas se lamentan como un
aullido de campesinos viejos, como
aquellos que en el desierto de Coahuila
se abrazaban en circulo para entonar el
lagubre cardenche.

Ante ese canto hermético, s6lo la cons-
tancia del oido permite la comprensién
delvalorsapiencial, desprovisto de peda-
gogfa, que esta obra maestra ocultard
al impaciente, como cuando se escucha
la plegaria: “Ay de aquel que no habla
a solas ni siquiera a campo abierto. Ay
de aquel que se emborracha con sus
principios morales y les da vueltas y
vueltas y no se rie de sus vueltas” O cuan-
do Sada considera que:

La culpa era el correlato de un castigo
que si bien podria no ser sino idea o
deseo que se prolonga y al cabo se
desvanece, quedando asi establecido
que en principio para nadie serfa ficil
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encontrarloy capturarloy, porende]...]
un inocente vislumbra las tragedias
de este mundo como una triste ocu-
rrencia si no de Dios, si de El Diablo,
o de los dos que, borrachos, hacen
un pacto “por mientras” sinoalo ton-
to, si rdpido, en un sitio indefinido;
y hasta se sienten amigos, pero no, o
dqué decir?

Porque parece mentira la verdad nunca se sabe
esuna novela tan importante como lo fue
Al filo del agua (1947), de Agustin Yénez.
Mientras leia esa semejanza me asustaba,
tanto por el dingrato? olvido al que redu-
cimos a Ydiez, como por la facilidad con
que las conquistas extremas de Daniel
Sada (Mexicali, 1953) seran digeridas por
suheredad, queserd inevitablemente mas
“artistica” que metddica, mds romdntica
que novelesca. Nosotros ya olvidamos las
exigencias propuestas por Yéfiez, porque
Revueltas y Rulfo las tradujeron y las

sublimaron. Y cerrando ese ciclo, Sada
aparece como un autor que nos vuelve
a arrancar de toda comodidad, en un
fin de siglo donde reina, aun en las men-
tes mds rigurosas, la tentacién de la no-
vela didéctica. Se nos recuerda, durante
la proeza sadeana, que vivimos para
escapar infructuosamente de esas sordas
parvadas de pajarracos que sobrevuelan
Remadrin, las palabras.

No tengo por qué ocultar que varias
veces estuve a punto de abandonar esta
novela. O de caer en la tentacién de
saltarme pdrrafos, pdginas, capitulos.
Mas que por el respeto que le tengo a
Daniel Sada y a su obra, mds que por ser
consecuente con mis reiteradas exigen-
cias de escritura, persist{ por remordi-
miento. Ante cada uno de mis fastidios
yde misincomprensiones, la palpitacién
de la obra maestra me sobornaba. Tenia
que ver la trama de esa palabrerfa como
quien se empefia en mirar al sol con los

ojos. Cuando quedé felizmente encegue-
cido, las tinieblas, con otras formas y
colores, ocuparon el vacio y aparecio el
sentido.

Ese granlector delatradiciéon delano-
vela que es Daniel Sada me conmovié,
rendido, ante el poder de su arte. El,
menos que nadie, podfa olvidar la supre-
ma eficacia de un final perfecto. Ahuyen-
tados por un ejército de fantasmas,
Trinidad y su esposa huyen de Remadrin
hacia un verdadero hogar. Dejan clava-
do en la puerta un recado, indicdndoles
a sus hijos, desaparecidos politicos, d6n-
de los esperan, porque estdn ciertos de
su retorno. Si Pedro Pdramo escenificé la
fulminacion del padre, medio siglo des-
pués Daniel Sada certifica la fuga sin
fin de los hijos, condenados a errar tan
muertos como esas palabras que les die-
ronviday que vuelan por los desiertos en
eserecado destinadoapalidecer, empresa
del lenguaje al fin y en principio. —

APOYAN OBISPOS CATOLICOS LAPROPUESTA DE LASEGOB PARABUSCAR LAPAZ EN CHIAPAS

Para tres altos representantes de la Iglesia Catodlica, que desde sus respectivas diocesis, han participado y coldimguiedandeada pacificacion
en Chiapas, la propuesta hecha por la Secretaria de Gobernacion al EZLN, busca restituir los niveles que tenia anteli@logerstesglendido,
no interrumpido, entre el Gobierno Federal y el ejército zapatista.

En el caso del obispo de San Cristébal de las Casas, Chis., Samuel Ruiz Garcia, reconocié que el exhorto gubernamantalipteteretiacion
especial y mantiene una disponibilidad que se demuestra en ciertos signos, como la liberacion de presos, recluidos ijuistaicinctges asi
como la revision de sus expedientes.

Asimismo el obispo de San Cristébal de las Casas, resaltd la disponibilidad del propio Secretario de Gobernacion, Bisdo/Adt@arirano, de
desplazarse, si fuera necesario, a cualquier lugar que se indique para el didlogo.

Estas y otras cuestiones que estamos observando, nos permiten considerar que existe, en suma, una clara voluntadagoeltecdizs que
habian ido desviando el camino del didlogo, enfatiz6 el prelado.

Entre lo positivo del exhorto, dijo, se reconoce que venia ya generalizandose, inclusive parecia que desde altos piresiés, lageesion a las
autonomias, el hostigamiento al EZLN por los medios de comunicacién, asi como la construccién de carreteras que iba@neydmantauna
forma de agresion y penetracion.

Que todo eso se zanje, y se diga que no es una politica adecuada el encaminarse a la violencia, sino que tiene que [Sebestaidlece el nivel
de diadlogo a donde tiene que estar y como estuvo en el principio, nos parece alentador, dijo.

Ruiz Garcia enfatizé que otros de los requerimientos claros que va en oposicion a lo que se venia diciendo del didlegdediestitocion de la
posibilidad de un didlogo mediante la construccion de una nueva comision de intermediacion.

No basta este “buen paso” si no se restituyen las condiciones civico politicas para que sea viable el dialogo. Paesitdlo sgmexque restablezcan
la credibilidad bastante rota, puntualizé el alto jerarca catolico.

A su vez, el obispo de Tehuantepec, Oax., Arturo Lona Reyes, exhorté al EZLN y al subcomandante Marcos a que acepte d plidmgsta
presentada por el Gobierno Federal, para encontrar los caminos hacia el didlogo y la paz en Chiapas.

“Se lo pido no soélo por €él, sino porque representa a un grupo con hambre de paz; y porque es necesario aprovechaidestaepoguramiento
con ilusion y con esperanza. Se lo pido de corazén, como mexicano, que acepte el dialogo, que piense en sus hermargpeinditenbsde,
por la causa, por la luchay ojala que el egoismo y la soberbia que todos llevamos en el corazén los deje a un lado”.

El obispo, integrante de la Pastoral Indigena de la Zona del Pacifico Sur, expresé que el Secretario de GobernaciGarda volbdath propuesta.
Para mi es un jonrén cien por ciento histérico. “Me dio mucho gusto que Carrasco Altamirano muestre voluntad de promestareddz@l en
Chiapas, porque es innegable que en la zona hay miseria, hambre y sed de justicia”, asevero.

De igual forma, el arzobispo de Oaxaca, Héctor Gonzélez Martinez se sumo al llamado de la Iglesia Catdlica del paisEarhl aoeple el
dialogo por la paz a que lo invité el Gobierno mexicano.

México, dijo el arzobispo, no se edifica con las armas y la violencia, sino con trabajo, solidaridad tenaz; méas con elamsbicquélicto, porque
este no puede ser el principio de la transformacion, la transformacion sélo puede lograrse con el amor.

Enfatizé que por ningn motivo se justifica la guerrilla, se necesita la espiritualidad, el espiritu humanitario hacia estosfipovitacion en ese
sentido, a que nos reconozcamos como hermanos, en la unidad, para encontrar puntos de coincidencia en la pluralidaujtgnesnoaymear los
problemas y solucionar causas como la de Chiapas”.
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El otofo

del modernismo

Hanif Kureishi, Amor en tiempos tristes, traduccién
de Mauricio Bach, Anagrama, Barcelona, 1999,

277 pp-

€ € Creo que toda escritura es auto-

biografica, especialmente si suena

a ficcién. No vislumbro la posibili-
dad de escribir acerca del mundo sin
escribir acerca de uno mismo”, ha decla-
rado Hanif Kureishi, escritor anglo-
paquistani que durante los ochenta fue un
auténtico campedn de la modernez gracias
a los guiones de las peliculas Mi bermosa
lavanderia'y Sammy y Rosie se lo montan (am-
bas de Stephen Frears), Londres me mata
(dirigida por ¢l mismo) y las novelas
El Buda de los suburbios y El dlbum negro.
Efectivamente, los enredos multicultura-
les de ese Karim Amir que en Fl Buda de
los suburbios se declara “inglés de pies a
cabeza” se parecen mucho a los que el
autor vivié en su juventud, cuando los
demads chicos del barrio le preguntaban
de dénde era y a él sélo se le ocurria de-
cir que “de aquella casa” la lucha del
inmigrante drabe con su hijo fundamen-
talista en El dlbum negro asoma mientras el
escritor hace sus pininos como padre,
y el nihilismo sentimental que sobrevue-
la Amor entiempos tristes (“¢ Qué puedes ha-
cer cuando estds con una persona que no
te gusta, sino irte con otra que tampoco
te gustard? ¢No es eso lo que llaman
esperanza?”) es musica para los oidos de
un recién divorciado, como Kureishi por
esos dias. Y esto no es todo: las cosas se
han puesto todavia mas impudicas con
Intimacy (su Gltimo libro, atin inédito en
castellano), novela sobre una separacién
que hasta su editor inglés considerabauna
memoir. “Laescribi en primera persona, el
narrador es el protagonista masculino. No
hay ningan intento de mostrar el mundo
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desde la perspectiva de la esposa o de
los hijos. Pero, aunque parte de la histo-
ria estd inspirada en hechos de mi vida,
no se trata de reproducir literalmente mi
experiencia. Quizis la tendria que haber
llamado Animosity..”, admitié en una
entrevista reciente. En este sentido, d cudl
eselverdaderovalor cultural de semejan-
te exhibicionismo? (El lector debe ser,
necesariamente, un voyeur? ¢Y hasta qué
punto el relato mds o menos disfrazado
de la vida personal consigue mantener
cierto interés literario? Algunas de las
mejores respuestas las da Amor en tiempos
tristes, el primer volumen de cuentos
del autor y, tal vez, su texto mds irregu-
lar, escalofriante y revelador.

A la defensiva contra los ataques que
recibié Intimacy, Kureishi explicé que,
segtin €1, “esto es lo que hacen todos los
escritores: examinan sus propios senti-
mientos, miran su propio mundo, obser-
van sus relaciones. Y si al hacerlo saben
reflejar la esencia de la naturaleza hu-
mana, entonces se ganan el interés de los
lectores. Cuando sale bien, escribir acer-
cadeunoesescribiracercade otrosy para
otros”. Justamente, la endogdmica obra
literaria y cinematogréfica del autor va
més alld de los vaivenes intimos y encar-
na, con una exactitud deslumbrante, el
nervioso contraespiritu de los ochenta
londinenses, esa época en que “el libe-
ralismo econémicoa ultranza, el mas des-
piadado individualismo, la permisividad
y el cinismo habian sido el credo”. Con
osin paradoja, Kureishi consiguié ilumi-
nar el mundo que lo rodeaba al mirarse
al espejo. Pero los ochenta ya son pasa-
do, los noventa estdn a punto de serlo, y
lainsistencia autobiogréficaamenaza con
padecer el acoso de esos fantasmas peso
pesado. Acorralado por las limitaciones de

su principal estrategia narrativa, sin res-
puestas ni sutilezas, el autor renuncia a
descifrar los enigmas de esta nueva épo-
cay se limita a mostrar en qué estado se
encuentran él y sus compaiieros de ge-
neracién. Estos personajes (miembros de
una misma clase media alta-intelectual:
guionistas, escritores, cineastas, fotdgra-
fos o periodistas), orgullosos sobrevivien-
tes de “una era critica y agitada, en que
todo se habfa precipitado a una veloci-
dad implacable”, han madurado lo sufi-
ciente para traicionar no sélo sus ideales
de juventud, sino también a sus parejas,
amigos y especialmente a si mismos. Al-
gunos conservan cierta culpa por el
definitivo abandono de la transgresion;
otros prefieren la entrega complice a los
placeresdel triunfo. Todos reclaman una
Nueva Vida con la urgencia de la deses-
peracién y “ese impetu excesivo propio
de la gente de mediana edad”. Pero,
como advierte Italo Calvino al principio
del cuento “Las moscas” (no en vano el
tltimo del libro, una especie de conclu-
si6n a la que llega el texto), “no experi-
mentdbamos el placer de estar iniciando
una nueva vida, tan sélo la sensacién
de avanzar interminablemente hacia un
futuro repleto de nuevos problemas”.
En los términos neocostumbristas de
Kureishi, toda Nueva Vida serd hija del
determinismo ético impulsado de unavez
y parasiempre durante los ochenta: yano
hay alternativas a la hipercompetencia
profesional y la lucha por el éxito indi-
vidual, el reconocimiento social y el
prestigio. En ese mundo hueco pero bri-
llante, hecho a la medida de esta gente
neurdtica y envidiosa, el barullo social se
transforma en la Gnica vida interior y el
esnobismo adquiere rango metafisico.
Asi, los ex transgresores de Amor en tiem-
pos tristes observan el fin de siglo como un
sombrio espectdculo de fracasos y claus-
trofobia sentimental en donde, para
colmo, reina una inoportuna melancolia
burguesa. “Después de concebir semejan-
tes esperanzas, d cémo puede uno confor-
marse con menos sin pasarlo realmente
mal?”, se sugiere en el primer cuento, y
todos ellos, Kureishi incluido, podrian
plantearse lo mismo. De hecho, en estas
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paginas no hay quien no la pase mal: Roy,
de“Tiempostristes”, porque, viejoadmi-
rador de la utopia beatnik, “pensé en los
libros que le impresionaron siendo ado-
lescente, siempre centrados en jévenes
que hufan de casa y del entorno familiar
paraencaminarse hacia nuevas fronteras.
Pero, ¢éa qué les habia conducido eso
sino a la autodestruccién y la locura? ¢Y
cémo podia hacer uno algo parecido hoy
en dfa? ¢A dénde podia uno largarse?”;
Parvez, el taxista paquistani de “Mi hijo
el fandtico” (hay una versién cinemato-
grafica en pleno proceso de filmacién),
porque su hijo lo condena por haberse
adaptado sin demasiados problemas a la
sociedad inglesa; Bill, de “D’accord,
baby”, porque se obstina en hacer el amor
con la hija del amante de su
esposa y, como efecto de esa
confusavenganza, termina por
admitir que “la felicidad no
estaba a su alcance, todo se es-
taba viniendo abajo y la vida
no podia comprenderse, sino
tan sélo vivirse”; y el hombre
sin nombre de “Lamparilla
nocturna”, porque no sabe
hasta cudndo podrd evitar la
tentacién de enamorarse de
una mujer a la que no conoce
enabsoluto, pero con la que se
cita una vez por semana para
dormir con ella. Cinicos
y quisquillosos, su deriva
demuestra que “el sexo conyugal es una
manera amistosa de confirmar que todo
marcha sobre ruedas”y confirma el valor
de lahipocresia en tiempos en que “todo
el mundo miente en algin que otro
momento. [La mentira sirve para prote-
gerlaintegridad delavida! Mentiresuna
capacidad subvalorada y necesaria...”
Caracterizado como un milimétrico
cronista de los descarados y mezquinos
ochenta, quien fuera una inequivoca
contrasena hip en la literatura inglesa ha
escrito una serie de relatos de franqueza
inigualable y vigencia dudosa. Literatu-
ra de diagndstico, de valor sociolégico y
epocal, la obra de Kureishi empiezaa di-
bujar el mapa de una conciencia cadavez
mds personal y menos representativa de
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lostiempos que corren. Sus valores y de-
fectos provienen de la misma fuente: el
exceso de protagonismo del autor. Lo
peor de todo, esos retazos de anacronis-
mo que arman el rompecabezas ético de
Amor en tiempos tristes, surge de una mira-
da que se mantiene atada a los ochentay
sus valores ya deshilachados, en un des-
piste moral que bordea cierto patetismo
inverosimil. “El problema era que la vi-
si6n del mundo de Roy se cimentaba en
los Rolling Stones y en los suefios trans-
gresores de su adolescencia: la idea de
que el exceso, la autenticidad a ultranza
yeldesbocado ego romdntico eranlo que
dabansaboryalicientealavida;unaidea
burguesa que era estrictamente antibur-
guesa”, se lee en el relato “Tiempos tris-

tes”, en una declaraciéon dramética que a

esta altura del fin de siglo aparece des-
mentida por los propios Rolling Stones
y la feliz impunidad de su vejez. Lo me-
jor de todo, en cambio, es la vision de los
problemas que acechan a la tribu cultu-
ral del autor; problemas que, en definiti-
va, son los mismos que percibié en sus
novelasanteriores, pero en unaépocaque
plantea nuevos acertijos. Como en El
Buda de los suburbios o El dlbum negro, Amor
en tiempos tristes dibuja el mapa de una ob-
sesién omnipotente: la integracién. En
“Tiempos tristes”, el ex transgresor Roy
no sabe cémo adaptarse a ese éxito que
estd en la vereda opuesta a sus suefios
juveniles (“pensé en lo mucho que habia
anhelado vivir sin controles, buscando

s6lo el placer y evitando la pesada carga
de mantenerlo todo enorden. Se pregun-
t6 si ain lo deseaba y, caso de ser asi, si
aun serfa capaz de llevar adelante aque-
lla vida..”); la madre paquistani de
“No somos judios” no puede integrarse
alamicrosociedad de extranjeros porque
otros inmigrantes, de su mismo origen,
discriminan su formacién racial; y hasta
el junkie de 44 afios que va a conocer a
los padres de su novia (de 18), en “El
cuento del zurullo”, teme no poder for-
mar parte del mundo de gente mayor al
que deberfa pertenecer: “suefio con ca-
sarme y con acostar a mis hijos”, piensa
mientras la familia de su chica lo mira
con malos ojos, “pero me dicen que ya es
demasiado tarde para todo eso. [Qué
pronto es demasiado tarde,
antes de que uno haya tenido
tiempo de acostumbrarse!”
En cada uno de estos cuen-
tos retumba la voz y la expe-
riencia del propio Kureishi.
Dijo el autor ante el diario
argentino La Nacién:

Bueno, lavidadel escritor tam-
bién es un relato, en cierto
modo una ficcién. ¢ No es asi?
Todas son historias. No veo
motivos paraque el escritor sea
mds real que las historias que
crea, asi como, para muchos,
mi vida concreta puede tener
las caracteristicas de una novela. Se
puede leer acerca de mi en un libro,
en un diario o alguien puede contar
una historia sobre mi. En el fondo,
setratade narraciones. Todosamamos
los relatos. Y ante una buena na-
rracion, ¢qué importa si se trata de un
producto de la imaginacién o de algo
que sucedié?

¢Importa o no? La pregunta, una cues-
tion inevitable en la era de la hiperpro-
fesionalizacién del escritor, late en cada
una de estas péaginas. Y la respuesta
definitiva deberia tenerla el lector, con-
sagrado voyeur de accidentes intimos a
la caza de chismes, obsesiones persona-
les o, tal vez, literatura. —
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Concebir el vacio

Luigi Amara, El cazador de grietas, CNCA, Fondo
Editorial Tierra Adentro, México, 1999, 66 pp.

ientounaenorme simpatia por este

libro. En él encuentro, llevada

hasta el extremo, una actitud que
desde hace tiempo vengo rastreando.
Frente a la simultaneidad millonaria de
estimulosy sucesos que nos embota, fren-
te a lo promiscuo e indistinguible, frente
al ruido y al colorido chillén, frente a
la vordgine lujosa a la que somos tan
aficionados, una ambicién de limpieza y
claridad; unabasqueda del uno e incluso
del cero a contrapelo del dominio de los
grandes nimeros; una necesidad de crear
espacios en los cuales ampliar los pulmo-
nes y la inteligencia fuera de la esclavi-
tud de lo exterior y lo inmediato.

Luigi Amara opta por el frio y la in-
dividualidad. A lo proliferante de las
lianas y los frutos, a la cascada y el plata-
no, a la esdrijula subiéndose por los
edificios o los drboles les opone el espa-
cio despojado de una habitacién vacia.
Comparte, en esta predileccion, una tra-
dicién que va desde la celda monacal
hasta la pintura de Hopper o la poesia de
Jorge Guillén y de Eliseo Diego.

En una resefia contempordnea a la
publicacién de la primera ediciéon de
Cdntico de Jorge Guillén, Azorin escribia:
“Las cuatro paredes que albergan la san-
tidad o la poesia lirica son un principio,
parecen una iniciacion, pero en realidad
son un resumen, un epilogo. [...] No es
preciso saliral mundo vacioy tumultuoso,
no es necesario dejar estas cuatro paredes
albas. Aqui, dentro de estos muros, se
puede experimentar toda la honda
transformacion del espacio y el tiempo”.
En efecto, sélo el harto, el cansado se
encierra a escuchar los estruendos mini-
mos, a afilar el oido en el silencio y el ojo
enlablancura, sabiendo que en el desierto
albo de una habitacién vacia “se puede
experimentar toda la honda transfor-
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macion del espacio y el tiempo”.

Francis Bacon decia: “La verdad surge
masrapidamente del error que delaconfu-
sién”, pero para detectar el error es nece-
sario primero desbrozar, sustraer, podar,
limpiar, pintar las paredes de blanco para
dedicarse a cazar la aparicion de las grie-
tas: “busco el errory lahendidura./ Soy un
cazador de grietas,/ de pequefios pasajes,
de senales,/ hacia mundos con sombras”.

La poesfa de Luigi Amara es una poe-
sfa experimental, no porque lo sea en la
forma, sino porque surge de unavoluntad
de experimentacién profunda, paralela
a la que lleva al cientifico a encerrarse
en su laboratorio para detener la prolife-
racién indistinguible de causas y de
efectos. {Poetadebatablanca? Puedesser,
pero no por una busqueda ideal de pure-
zay de paz, sino, como aquellos que des-
cubrieron la radiactividad, para atender
alostorbellinosylas mutaciones de la ma-
teria: “Depurar hastael fin delaatencién,/
hasta que el radio de visién reviente/ sus
orillas,/ hasta que se escuche tinicamen-
te el gongy/ el gong de lo singular,/ de la
belleza/ que no resiste el etcétera”.

La primera seccién del libro lleva un
epigrafe quele conviene,unode Kafkaque
dice: “No es necesario que salgas de casa.
Quédate junto a tu mesa y escucha. Ni
siquiera escuches, espera. Pero ni siquiera
esperes, quédate completamente quieto
y solo. Se te ofrecerd el mundo para el
desenmascaramiento, no puede hacerotra
cosa, extasiado se retorcerd ante ti”.

Hombre adentro, Luigi Amara lo es
utilizando una expresiéon de Bergamin,
creada para dar cuenta de dos poemas
filoséficos esparoles: el anénimo Epistola
moral a Fabio y 1a Epistola a Arias Montano de
Francisco de Aldana; pero lo es no como
los personajes de estos dos poemas, den-
tro de la soledad lejana a las miradas del
préjimo, que son nuestros espejos, de un
paisaje arbolado, una naturaleza, sino
dentro de las cuatro paredes humanas de

un cuarto. El cuarto es el paisaje que es-
coge Luigi Amara. Afiora, en su deseo de
soledad, un oido que tuviera como el ojo
un parpado capaz de filtrar el exterior a
voluntad, para asi quedarse a vivir con sus
ecos como una ostra con su perla. En el
fondoeltemadeestelibroesel deunhom-
bre que se amuralla para dedicarse a re-
finar su sensibilidad, sin exponerse a que
el exterior lo distraiga o lo dafie: una espe-
cie de ostra con una concha casi perfecta,
dispuesta a explorar todos los matices de
su piel, pero que en el fondo oyera pasos
sobre la azotea de su concha y que supiera
que el tiempo y la intemperie conspiran
para desmoronarla. Al personaje de este
libro no sélo le estorba el exterior sino su
conciencia que no lo deja disfrutar: “la di-
cha blanda/ de haber perdido el tiempo”.

Este personaje no abandona en cuan-
to hombre lo humano, abandona a su
préjimo, pero noabandonasusolipsismo:
“No en la forma de un ave/ porque
vuela/ sin siquiera desearloy/ no con de-
dos de lluvia/ que no cesan/ sin saber del
cansancioy/ quisiera despertar con mis
facciones/ abrir los ojos/ con mis sélitos
parpados,/ que sea mivoz y mi timbre/lo
que escuchan/ con su gastado asombro/
mis ofdos humanos”.

Luigi Amara fluctta ente la idealiza-
cién de la pereza, entre la inmovilidad
desprovista de metas y la quietud alerta,
acechante al error y por lo tanto al descu-
brimiento. El cazador de grietaslas detecta
enbuscade interrupcionesy estallidos, no
como Lezama las hacia con la ufa, crean-
do tokonomas, en busca de paraisos: “De
pronto, con la ufa/ trazo un pequeno
hueco en la mesa./ Ya tengo el tokonoma,
elvacio,/lacompaniainsuperable,/lacon-
versacion en una esquina de Alejandria”.
Ni como Manuel Machado en “Adelfos”,
habitante de un mundo més apto y mds
muelle que el nuestro, con una elegante,
decadente y perfecta indolencia. No
obstante, el poema “El pardsito” logra el
extremo de una actitud extrema, logra
perderse enlainaccién sin culpaysin con-
ciencia, hasta fundirse con un vidrio sin
interés ninguno, o al menos libre de esa
parte del interés que supone la compli-
cidad y la simpatia. El personaje de este
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poema se descubre traslucido y sonrfe
inatilmente, con esatraslucidez conlaque
en la infancia llegdbamos al absoluto
pasmo pegados a una ventana. Pero, sal-
vo algunas excepciones como ésta, la
indolencia, la pereza y el cansancio que
reinan en este libro son problemadticos.

Hay, de manera paraddjica, en estas
paginasdondeel ocio, la frutamas escasa,
la més delicada y la més dificilmente
disfrutable en nuestro tiempo estan apre-
ciada, demasiadas formas imperativas,
activas; demasiados infinitivos. Aunque
susversosamenudo heptasilaboso ende-
casflabos fluyen hermosamente y sus
imdgenes tienden a formar espacios
donde deseamos quedarnos, en realidad
hay una dificultad paraabandonarse alos
gozos puros del dolce far niente.

Quizdsestoseadebidoaque,enel fon-
do, la poesfa de este libro es una poesfa
reactiva, no sélo contra la poesfa verbo-
sa, sino contra el culto de la accién que
nos domina, ya que para sentarse a no
hacer nada se necesita mucho trabajo.

Estalabor de sustraccion, de limpieza,
de creacién de huecos y de espacios es no
s6lo la que mds nos hace falta en nuestros
dias, sino la més dificil y poética: cuesta
mds esfuerzo, se necesita mds imaginacion
e inteligencia, concebir el vacio y la nada,
que hacerlo con lo lleno y el todo. —

Bienvenida (pd?’é”l tGSiS)

Se anuncia para el mes de noviem-
bre la aparicién de la revista (pa-
réntesis), dedicada a la creacién y
lacriticaliterarias. La publicacién
estard dirigida por Aurelio Asiain,
miembro de nuestro Consejo Edi-
torial. Letras Libres le desea larga

vida a esta aventura intelectual.
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[ a elasticidad
del narrar

Alvaro Pombo, La cuadratura del circulo, Anagra-
ma, Barcelona, 1999, 410 pp.

n1996 Alvaro Pombo publicé una
Vida de San Francisco de Asis. Lo que
eraun encargo editorial acabé por
convertirse en un ahondamiento en las
contradicciones del cristianismo en la
épocadelas Cruzadas. “El exceso era par-
te del botin prometido. La aniquilacién
era parte de la restauraciéon de Dios. Se
hablaba de Dios sin cesar y de la cruz de
Cristo, del bienaventurado Bernardo de
Claraval, que bendijo la primera cruzada.
Habfa un retrato de los verdaderos gue-
rreros, los verdaderos hombres que
crucificaronaquienes crucificaron a Cris-
to”. Estamos a principios del siglo xir.
En 1206, a los 24 afios, Francisco renun-
cia a la gloria de las armas y a los nego-
cios familiares, “querfa ser honrado
como un gran caballero, e ibaa serlo, cla-
ro que iba a serlo, pero justo al revés”.
En esta decision estd la clave de la
grandeza de Francisco de Asisy, nos dice
Pombo en su nota final, “este epilogo es
tranquilo porque la sencillez y laaudacia
delavida de Francisco de Asis tranquili-
zan el corazén agitado y fragmentado
incluso de un intelectual como yo”. El
mismo corazén que se tranquiliza ante la
grandeza de Maria en El metro de platino
iridiado. El acercamiento del escritor a
esta época conflictiva de las Cruzadas,
en las que lo religioso y lo eclesidstico, el
poder material y el espiritual entran en
conflicto, es probablemente el punto de
arranque de La cuadratura del circulo, s6lo
que aqui no es la tranquilidad ante la
sencillez y laaudacialo que le inspira, si-
nouncorazénagitadoy fragmentadoque
se identifica con las contradicciones del

personaje central de la novela, Acardo.

La religién y la homosexualidad (y
también la sexualidad) han tenido una
presencia dominante en la obra de
Pombo, presentes desde su primer libro
Relatos sobre la falta de sustancia, donde
el mismo titulo sugiere una estrecha
relacién entre falta de sustancia, vacia-
miento y transustanciacion. A la fuerte
carga conceptual se une la no menos
intensa carga poética nada sorprendente
en un escritor que se inicia como poeta
y cuyas identificaciones literarias (de
Rilke a Eliot) son casi exclusivamente
poéticas. Y, finalmente, una carta de
vulgaridad que roza la blasfemia.

Estostresaspectos, conceptualizacion
o reflexioén, lirismo y verbalizacién y
agresivavulgaridad son rasgosinconfun-
dibles y siempre presentes en la obra de
Pombo, que lo distinguen de cualquier
otro narrador. Rasgos que se repiten en
La cuadratura del circulo, pero ahora en un
contexto narrativo completamente nue-
vo: nos encontramos ante una novela
que podemos calificar de religiosa, den-
tro de la tradicién heterodoxa tan lacida-
mente estudiada por Juan Goytisolo, y
que hay que distinguir de latradicién an-
ticlerical dominante en la linea inaugu-
rada por Lazarillo de Tormes. Es, ademds,
una novela histérica. Hasta ahora toda la
obra de Pombo habia sido fuertemente
autobiogrifica: el mundo de la infancia
santanderina, de la juventud madrilefia,
delaexperiencialondinense eracontem-
pordneo al del autor. Ahora estd situado
enla Edad Media. En este sentido, Alva-
ro Pombo ha escrito, junto a Relatos sobre
la falta de sustancia, y El metro de platino
iridiado, otra de las piezas clave de su ya
amplia produccién narrativa.
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LA ELASTICIDAD DEL NARRAR

Las Cruzadas representan un mo-
mento crucial en la evolucién del cristia-
nismo, y nos remiten a un punto central:
el de larelacién entre el poder material y
el espiritual, entre Iglesiay Estado. En los
siglos XI'y XII asistimos a un momento de
exacerbacion del espiritu religioso y a la
consolidacién del poder eclesiastico, al
individualismoyalasumisién. Acardovi-
vird estos conflictos que le han de destruir
hasta expulsarlo de ambos mundos: por
eso le echa en cara a Bernardo, abad de
Claraval: “Yo s¢ que no soy monje ni lai-
co, por tu culpa [...] Dentro de la Iglesia
estdis vosotros con todos los demds, yo es-
toy solo con las sombras de los muertos”.

La cuadratura del circulo ilustra, pues, el
conflicto entre religién y poder, entre in-
dividualismo y obediencia, y dramatiza
la derrota de unos ideales nacidos en la
contradiccién y la confusién. Soledad y
confusién son las notas dominantes del
libro y las que dan a la novela su dimen-
sién contempordnea, su modernidad.

El libro esta dividido en siete partes,
a modo de siete circulos en los que se
inscriben las distintas etapas de la vida
de Acardo. Hay una linea argumental
exterior y otra interior que va modelan-
do la conflictiva personalidad del prota-
gonista. En la primera parte lo vemos
enfrentarse con su madre, autoritaria e
intrigante, e identificarse con su padre,
fiel vasallo del duque de Aquitania, que
se despedird de él pidiéndole que no
le olvide. Descubrimos dos rasgos de
la personalidad del joven Acardo: su
voluntad de imponerse a los demds y una
castidad que no nace de la virtud sino de
la insuficiencia.

En la segunda parte ocurren dos
hechos trascendentales: la muerte de su
tio Arnaldo en el asalto de Jerusalén le
convierte en un joven poderoso; revela
asimismo que ha sido una muerte inutil.
Seinsinta, pues, una critica al espiritu de
las Cruzadas, que ha de acentuarse mds
tarde. La misteriosa desapariciéon de
su padre le lleva a Aquitania y marca el
inicio de una singular quete caballeresca.
Necesitaaveriguar cémo ha muerto el pa-
dre. La intriga empieza a adquirir una
presencia dominante y determinante.
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Como ya ocurri6 con su tio Arnaldo,
Acardo se convierte en el favorito de Gui-
llermo de Peitieu. Surgen asi los celos, el
receloy el afdn de venganza. Hay, en es-
ta tercera parte, un hecho decisivo, que
acerca a Acardo a Francisco de Asis. Una
vez armado caballero, siente “como un
gran sacramento, el gran momento que
iba a separar definitivamente la pequefia
primera parte de su vida de la gran se-
gunda parte, la que serfa luego digna de
recuerdo, su vida verdadera”. Junto a las
palabras que le nombran caballero estin
las palabras de Dios que le sefialan el ca-
mino que ha de seguir. Se inicia asf la
aventura o quete espiritual.

Su guia espiritual aparece en la cuar-
ta parte. Bernardo de Claraval, el funda-
dor de la orden cisterciense, le dice que
vayacon ellos: “te ensefiaremos a no tener
miedo de nadie”. Lo que hasta ahora ha
sido una vida de conflictos materiales, se
convierte en reflexién espiritual. La
novela se conceptualiza, el lector estd
convencido de que se nos estd iniciando
hacia el camino de la paz espiritual que
nos ofrece la religion. Tememos un
ablandamiento, un exceso de piedad,
este vaciamiento en el que caen a veces
los personajes de Pombo. Pero, en un
extraordinario tour de force, en la quinta
parte aparecen signos inquietantes. La
llamada a la obediencia de Bernardo es
cuestionada, agredida dialécticamente
por Nicolas. Acardo se mantiene fiel, con-
vencido de que “quien duda traiciona”.
Se insintian dos nuevos conflictos: las
luchas de los cristianos en Tierra Santa,

vistas con malos ojos por Nicolds, mien-
tras que Acardo piensasinoes suvocacién
alistarse en las filas de los templarios.
Lavisitaal convento del Espiritu Pardcli-
to le acerca a la abadesa Elofsa, amante
que fue de Abelardo, magnifico retrato
de sensualidad castigada por la religion
o porlaarroganciareligiosa del examan-
te. De nuevo Pombo muestra su especial
sensibilidad hacia lo femenino y sus es-
pléndidos retratos de mujeres.

Una nueva mujer entra en la vida,
yahoraen el corazén de Acardo, Oriana.
Esta sexta parte muestra cémo “todo
estd cambiando en Acardo y todo esta
cambiando alrededor de Acardo”. Oria-
na huird a Damasco, enamorada de un
pariente del emir Usama, buen amigo de
Acardo. Un hecho decisivo, para Occi-
dente y para el atribulado y confundido
corazén de Acardo, es el ataque de los
cruzados a Damasco y la sangrienta de-
rrota en julio de 1148. Su odio a Bernardo
le lleva a Claraval. El enfrentamiento
verbal entre Acardo, Nicoldsy el abad es-
td entre las paginas mds poderosas y
moralmente mds sobrecogedoras del
libro. La bondad cristiana, basada en la
obediencia y en el poder, ha triunfado.
Acardo parte. “El caballo relinchay vuel-
ve la cabeza para mirarle: a imagen y
semejanza del amor: el animal reconoce
y acepta el peso de Acardo en la ancha
grupa. Pesadamente galopabosque aden-
tro. Ese noble animal de carga, lo mds
parecidoalaternura,alahermandad, que
conocerd Acardo antes de la muerte”. Ya
el padre le habia dicho en las primeras
paginas del libro: “El caballo es fiel a su
jinete. Lo he visto mil veces. Después de
una batalla, si el caballo sobrevive a
su buen caballero, inclina la noble cabe-
zasobre el caidoylloralagrimasvivas. Es
terrible verlo: el llanto de un caballo por
su caballero muerto. Es el tinico animal
que llora por nosotros”.

La lectura de La cuadratura del circulo
puede resultar, a veces, abrumadora.
Pero hay, incluso en los excesos, una gran-
deza que no encontramos en otro escritor
espafol contempordneo, contagiandonos
deesta “elasticidad del narrar mismo, que
multiplica los espacios y los tiempos”. —
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