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Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, de Daniel Sada Amor en tiempos tristes, de Hanif

Kureishi El cazador de grietas, de Luigi Amara La cuadratura del círculo, de Álvaro Pombo

D AV I D H U E RT A

El piano de Hiriart

D el siglo XV a nuestros días. Dos 
horas después de que Marco
Aurelio Major me llamara por

teléfono para invitarme a presentar el 
libro Los dientes eran el piano, de Hugo 
Hiriart, leía yo las amenas noticias de
Marcelino Menéndez y Pelayo sobre la
corte poética del rey castellano don Juan
II. A Juan Rodríguez del Padrón, el úl-
timo trovador de la escuela gallega
–cuenta el Montañés–, se atribuye una tra-
ducción de las Heroidas de Ovidio que lle-
va el extraño título de Bursario, porque
–cito a Rodríguez del Padrón citado a su
vez por Menéndez y Pelayo– “asy como
en la bolsa hay muchos pliegues, asy en
este tratado hay muchos oscuros vocablos
y dubdosas sentencias, y puede ser lla-
mado bursario, porque es tan breve
compendio, que en la bolsa [se] lo pue-
de llevar; ó es dicho bursario porque en la
bolsa, conviene á saber, en las células de
la memoria, debe ser refirmado con gran
diligencia, por ser más copioso tratado
que otros”. Se me ocurrió de inmediato
pasarle el pequeño dato sobre la palabre-
ja bursario a Gerardo Deniz, para que la
pusiera al lado de uno de sus vocablos
emblemáticos: gatuperio (“Mezcla de 
diversas sustancias inconexas […] embro-
llo, intriga”, dice el Pequeño Larousse), 

vocablo éste, gatuperio, que tiene todas las
vocales y las tiene en el mismo orden que
Aurelio, con lo cual me acordé de mi más
venerado Aurelio, Marco Aurelio, el em-
perador estoico de los Pensamientos, tra-
ducidos con verdadero esplendor por
Antonio Gómez Robledo, a quien Deniz
dedica un precioso recuerdo en su libro
Anticuerpos (otra palabra panvocálica).
Rodríguez del Padrón tuvo nada menos
que la ocurrencia de agregar un par de
epístolas de su invención al repertorio
ovidiano, cuenta Menéndez Pelayo.

Esas páginas sobre el siglo XV caste-
llano me llevaron, naturalmente, a
consultar las noticias mexicanas que da
Antonio Alatorre sobre las traducciones
de esas cartas de la antigüedad clásica 
latina, en el prólogo a su moderna ver-
sión en prosa de las epístolas del “poeta
narigudo”, que así llamaba Miguel de
Cervantes a Ovidio. A esas alturas ya 
tenía medio olvidada la invitación de 
Major a presentar el libro de Hiriart; 
pero Antonio Alatorre se encargó de re-
cordármela, pues en la página 17 de su
prólogo –hablo de la edición popular de
la colección Cien del Mundo– leí lo si-
guiente, acerca de la traducción ovidia-
na-alatorriana de 1950 publicada por la
unam: “[…] no suena mal. Su lenguaje es
convincente. Lo pueden testificar –sigue
Alatorre– quienes asistieron, en 1983, a la
representación del Mecano II de Hugo 

Hiriart, donde una mujer medio trastor-
nada prorrumpía en tiradas patéticas 
literalmente tomadas de ‘mi’ carta de
Laodamía a Protesilao” Los hilos de las
conexiones volaban en todas direcciones
y enlazaban muchos temas, demasiados,
en un verdadero frenesí holístico.

Era, la verdad, un exceso para una sola
sesión de lectura, y prendí la televisión
en busca de un buen juego de beisbol
–cuyas reglas, dicho sea de paso, conoz-
co pasablemente, a diferencia de cierto
personaje de Hiriart–, un partido, de ser
posible, de las Grandes Ligas. Pero esas
curiosidades de erudición ajena die hard,
como se dice en inglés, y a los pocos minu-
tos volvía yo a los libros. Ahora a los de
Hugo Hiriart, quien para hablar de esté-
tica recurre lo mismo al beisbol (bello
deporte, para quien conoce las reglas) que
a la gastronomía, pues todo lo sucedido
en las últimas horas parecía conducirme
a ellos, a esos libros entrañables. Me acor-
dé de su maravilloso texto sobre don Juan
de Tassis y Peralta, el turbulento conde
de Villamediana, quien, según cuenta la
leyenda, tuvo “amores reales”, como en
el siglo XV –también cuenta la leyenda–
los tuvo el gallego Rodríguez del Padrón.
Villamediana escribió a dos manos, se su-
pone, nada menos que con su adorado
maestro don Luis de Góngora, El Cisne
Cordobés, un pasaje memorable de La 
Gloria de Niquea. Fui pues a la Disertación

Hugo Hiriart, Los dientes eran el piano, Tusquets,
México, 1999, 257 pp.
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sobre las telarañas y releí de un tirón los 
“Datos para el retrato de un poeta barro-
co” y seguí leyendo el clásico texto sobre
las dedicatorias y… Ya estaba hecho: no
podría olvidarme de Hugo Hiriart y de
sus extraordinarias escrituras durante 
varios días y semanas. A él, a sus páginas,
me llevaron, por distintas vías, entre otros,
un erudito católico, un filólogo mexica-
no, un trovador gallego, el beisbol, unas
cuantas palabras llamativas. Qué bursa-
rio, qué gatuperio, qué balumba.

La catacresis. Ahora tenía ante mis ojos las
páginas de Los dientes eran el piano. ¿Qué
clase de postulado es ése? O bien, ¿de
qué clase de piano se hablaba en esos tér-
minos? Leí con cuidado el subtítulo del
libro de Hiriart: “Un estudio sobre arte
e imaginación”. Por ahí asomó entonces
la palabrita catacresis, ese fenómeno de las
metáforas naturalizadas, por así decirlo,
en el lenguaje cotidiano para nombrar 
a las cosas que no tienen un nombre 
propio. Catacresis son, por ejemplo, 
“los dientes del peine (o del tenedor)”,
“los brazos (o las patas) de la silla”, “el ala
del sombrero”, “las faldas de la camisa”,
“las patas de los anteojos”. ¿Por qué me
sonaba a catacresis eso de “los dientes del
piano”? Porque quizás aludían a una 
posibilidad perdida: la de que las teclas
consabidas del piano nunca hubiesen 
tenido un nombre propio –como lo tie-
nen: teclas– y fueran llamadas, por lo 
tanto, “dientes del piano”. Además, por-
que me recordaba unos dibujos anima-
dos del grupo de comediantes ingleses
Monty Python en los que un señor fa-
buloso –¡qué número de circo!– usa 
su propia agilísima dentadura como pia-
nola o piano. La línea era nada más una
ocurrencia poética del cubano José 
Lezama Lima, según me enteré de 
buena fuente más tarde.

Hiriart y Savater. Una feliz manera de leer
de mi amigo Rodolfo Fonseca, experto
editor, me hizo ver la posible y deseable,
enorme utilidad pedagógica de un libro
como Los dientes eran el piano. Fonseca me
decía que junto a los libros sobre ética 
y política de Fernando Savater podría 

ponerse éste de Hiriart para abordar el
tema de la estética (a lo mejor habría que
llamar al libro Estética para Sebastián, co-
mo me insinuó otro querido y admirado
amigo, pintor por más señas). Vislumbro
en esa sugerencia una pequeña revolución
en los planes de estudio y también en los
estilos de la enseñanza.

Los parecidos entre Hiriart y Savater
son evidentes y a la vez tienen un límite,
marcado por la irreductible singularidad
y originalidad de sus escrituras y de sus
respectivos modos de pensar y de expo-
ner las ideas. Tanto Savater como Hiriart
escriben muy bien; piensan con meridia-
na claridad; exponen con amenidad
asuntos difíciles; suscitan la reflexión y 
la discusión; son capaces de arriesgar 
metáforas, bromas, extravagancias, en el
tratamiento de temas tradicionalmente
serios, que no pierden una pizca de su 
seriedad por ser abordados de esas 
maneras. Ambos tienen una formación 
filosófica sólida que no les prohíbe una
admirable versatilidad literaria. Más allá
de estos puntos en los que se tocan por
sus parecidos, los libros de ambos difieren
de mil modos.

Un campo de prueba. El estudio de Hugo
Hiriart sobre arte e imaginación se ocu-
pa de los grandes temas de la estética: las

peculiaridades de una obra; el trabajo ar-
tístico propiamente dicho y los rasgos que
lo distinguen; nuestra percepción y valo-
ración de las obras de arte; la experiencia
estética, en fin, aun frente a la naturale-
za. Lejos está del tratado de largo alien-
to, formal y erudito; aunque Hiriart no
puede ni quiere disimular su conoci-
miento amplio de los temas que trata. En
buena hora se familiarizó con los porme-
nores del oficio periodístico. Cuando uno
cierra estas páginas –sólo, por cierto, para
volver a ellas, y repasar sus incontables
pasajes memorables– siente la tentación
de aplicarles algunas de sus propias ideas;
es decir: siente la tentación de volver este
estudio un objeto de apreciación estéti-
ca, de convertirlo en una especie de
campo de prueba para lo que entre sus
pastas quedó dicho con tanta brillantez.
El libro de Hiriart lo merece porque se
trata de una pieza literaria perfectamente
articulada y le refrenda al ensayo su 
singularidad como proeza de la imagina-
ción, la inteligencia y la inventiva.

Así, al aprender sobre estética en este
libro, puede aplicar uno, de inmediato,
esas enseñanzas con el mismo libro, obje-
to artístico. De momento no puedo ima-
ginar un elogio mejor para este libro de
Hiriart, verdadera pieza maestra del arte
literario mexicano de nuestros días. ~

Il
us

tr
ac

io
ne

s: 
L

E
T

R
A

S 
L

IB
R

E
S 

/ C
ee

s v
an

 d
er

 H
ul

st

088-097 dlibros  9/17/99  1:00 AM  Page 89



9 0 : L e t ra s  L i b r e s O c t u b r e  1 9 9 9

LiBROS

Daniel Sada no puede rehuir 
la responsabilidad de haber 
escrito la novela más endiabla-

damente difícil de la literatura mexicana.
Impone la feroz soberanía del lenguaje 
al grado que, más que desear lectores, 
los invita al exilio. La verosimilitud de 
ese infierno mexicano, acaso el único 
escrito este fin de siglo, está más allá del
fin y de los medios, de la política y de 
la ética, al manifestarse en un concierto
casi insoportable de palabras, palabras 
sometidas a todas las acepciones y las 
declinaciones, donde sólo la apariencia
es vernácula, pues estamos ante la más 
“artística” de las prosas.

Antes del romanticismo, el arte era
esencialmente un método. En ese sentido
hablo del arte de Daniel Sada, que sólo a
él le pertenece, intransferible, sadeano.
Creo que el crítico Ricardo Pohlenz lo 
definió mejor que yo: 

Purista exacerbado, Sada se atiene a
tan meticulosa tarea como joyero, se
dedica a sacar brillo de los tedios y
opacidades de las tramas mínimas de
un villorrio remoto: los hombres co-
munes, con sus anhelos y mezquin-
dades, sin mayor trascendencia que 
sus hálitos, sus miedos, su lugar en el
entramado de los hechos, dado como
una reivindicación (debemos decir 
resurrección) de lo moderno. [...] Afa-
nado, captura al vuelo luces y desva-
ríos, vidas y milagros: tan despiadado
como dicharachero, lúcido en un dis-
curso que trenza habla popular con 
figuras barrocas, hace encomio de 
enseñanzas y moralejas, a la manera

de Cervantes o Rabelais, con sobren-
tendidos que victiman prebendas y 
jerarquías. (El Ángel, suplemento cul-
tural de Reforma, 4/vii/1999.)

El reproche más cómodo contra Porque...
sería censurar su extensión. Pero hacerlo
exigiría demostrar que había otra econo-
mía formal factible para escribir esta
novela. Y Daniel Sada tuvo tanta necesi-
dad de sus seiscientas páginas como la 
tuvieron, al extenderse, Gertrude Stein 
en Ser norteamericanos, Thomas Wolfe en
El tiempo y el río o Faulkner en tantas 
de sus parrafadas, para no hablar de José
Lezama Lima o de Joao Guimaraes Rosa,
sus maestros más directos. 

La extensión es el nervio de la retóri-
ca de Sada, capaz de asegurarnos que
“vamos a adelantar un poco el tiempo, 
como si efectuáramos un viaje apócrifo,
pero sólo con la mira de ver a vuelo de
pájaro la retahíla de sucesos acaecida”, es
decir, que la cantidad de escritura será 
inversamente proporcional a la sucesión
nimia de los hechos, y la materia nove-
lesca requiere, como lo dictó Joyce, de 
dilatar hasta su exterminio el tiempo real.

El fraude electoral en Remadrín, pue-
blucho del norteño estado de Capila en
una república llamada Mágico, podría
atraer al lector ávido de realismo mágico,
receta actual del didactismo folclórico. La
trampa de Sada, en cambio, nos enjaula
en una realidad dominada por un rigor
becketiano donde la trama y sus persona-
jes, atentamente construidos, pierden to-
da escatología. Si habría que reprocharle
algo a Sada, habría que reprocharle todo:
escribir una novela donde el lenguaje inu-
tiliza a la trama y a los personajes, donde
el heroísmo de un novelista no deja
cháchara para el cretinaje, pues su tema es

la prosaica inutilidad de tantos empeños
ciudadanos. Quizá Porque parece mentira la
verdad nunca se sabe sea el Oblómov de la 
literatura mexicana, una odisea de la in-
movilidad o una desiertología del tedio,
donde cuanto hay de inverosímil en la 
esperanza ha sido pospuesto porque “lo
más cercano a lo real es lo que debió ser”. 

Porque parece mentira la verdad nunca 
se sabe, novela cuya traducción a otra 
lengua sería un reto titánico, narra las 
malandanzas de un cacique, la aventura
de los querellantes y de los esbirros 
entre la represión y la muerte, sus 
destierros fugaces en los Estados Unidos,
los cadáveres en las cajuelas de los 
carros, la espera de un padre maldecido
en el no-destino de Salomón y Papaías,
sus hijos desaparecidos. Todo ocurre 
en la monotonía atroz de un viaje por el
desierto durante los largos, oscuros y 
anodinos años del imperio del fraude
electoral en México.

Pero en nuestra literatura, la de La 
sombra del caudillo (1929) y de La muerte 
de Artemio Cruz (1962), Daniel Sada logró
una hazaña retórica: escribir una novela
política sin ideología... y sin política,
donde las segundas intenciones morales
o punitivas, realistas o mitofágicas están
ausentes. La vesania convoca a las pa-
labras y éstas se lamentan como un 
aullido de campesinos viejos, como
aquellos que en el desierto de Coahuila
se abrazaban en círculo para entonar el
lúgubre cardenche. 

Ante ese canto hermético, sólo la cons-
tancia del oído permite la comprensión
del valor sapiencial, desprovisto de peda-
gogía, que esta obra maestra ocultará 
al impaciente, como cuando se escucha 
la plegaria: “Ay de aquel que no habla 
a solas ni siquiera a campo abierto. Ay 
de aquel que se emborracha con sus 
principios morales y les da vueltas y 
vueltas y no se ríe de sus vueltas” O cuan-
do Sada considera que: 

La culpa era el correlato de un castigo
que si bien podría no ser sino idea o
deseo que se prolonga y al cabo se
desvanece, quedando así establecido
que en principio para nadie sería fácil

C H R I S T O P H E R D O M Í N G U E Z M I C H A E L

La lección 
del maestro
Daniel Sada, Porque parece mentira la verdad nunca se
sabe, Tusquets, México, 1999, 602 pp.
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APOYAN OBISPOS CATOLICOS LA PROPUESTA DE LA SEGOB PARA BUSCAR LA PAZ EN CHIAPAS

Para tres altos representantes de la Iglesia Católica, que desde sus respectivas diócesis, han participado y colaborado en las búsqueda de la pacificación
en Chiapas, la propuesta hecha por la Secretaría de Gobernación al EZLN, busca restituir los niveles que tenía anteriormente el diálogo suspendido,
no interrumpido, entre el Gobierno Federal y el ejército zapatista. 
En el caso del obispo de San Cristóbal de las Casas, Chis., Samuel Ruiz García, reconoció que el exhorto gubernamental pretende una intermediación
especial y mantiene una disponibilidad que se demuestra en ciertos signos, como la liberación de presos, recluidos injustamente en las cárceles así
como la revisión de sus expedientes.
Asimismo el obispo de San Cristóbal de las Casas, resaltó  la disponibilidad del propio  Secretario de Gobernación, Diódoro Carrasco Altamirano, de
desplazarse, si fuera necesario, a cualquier lugar que se indique para el diálogo.
Estas y otras  cuestiones que estamos observando, nos permiten considerar que existe, en suma, una clara voluntad  por rectificar aquella cosas que
habían ido desviando el camino del diálogo, enfatizó el prelado.
Entre lo positivo del exhorto, dijo, se reconoce que venía ya generalizándose, inclusive parecía que desde altos niveles, la represión,  agresión a las
autonomías, el hostigamiento al EZLN por los medios de comunicación, así como la construcción de carreteras que iba a rodear la zona, como una
forma de agresión y penetración.
Que todo eso se zanje, y se diga que no es una política adecuada el encaminarse a la violencia, sino que tiene qué haber diálogo. Se establece el nivel
de diálogo a donde tiene que estar y como estuvo en el principio, nos parece alentador, dijo.
Ruiz García enfatizó que otros de los requerimientos claros que va en oposición a lo que se venía diciendo del diálogo directo, es la restitución de la
posibilidad de un diálogo mediante la construcción de una nueva comisión de intermediación. 
No basta este “buen paso” si no se restituyen las condiciones cívico políticas para que sea viable el diálogo. Para ello se necesitan signos que restablezcan
la credibilidad bastante rota, puntualizó el alto jerarca católico.
A su vez, el obispo de Tehuantepec, Oax., Arturo Lona Reyes, exhortó al EZLN y al subcomandante Marcos a que acepte la propuesta de diálogo 
presentada por el Gobierno Federal, para encontrar los caminos hacia el diálogo y la paz en Chiapas.
“Se lo pido no sólo por él, sino porque representa a un grupo con hambre de paz; y porque es necesario aprovechar esta oportunidad de acercamiento
con ilusión y con esperanza. Se lo pido de corazón, como mexicano, que acepte el diálogo, que piense en sus hermanos indígenas, que no lo olvide,
por la causa, por la lucha y ojalá que el egoísmo y la soberbia que todos llevamos en el corazón los deje a un lado”.
El obispo, integrante de la Pastoral Indígena de la Zona del Pacífico Sur, expresó que el Secretario de Gobernación se voló la barda con esta propuesta.
Para mí es un jonrón cien por ciento histórico. “Me dio mucho gusto que Carrasco Altamirano muestre voluntad de promover el bienestar social en
Chiapas, porque es innegable que en la zona hay miseria, hambre y sed de justicia”, aseveró.
De igual forma, el arzobispo de Oaxaca, Héctor González Martínez se sumó al llamado de la Iglesia Católica del país para que el EZLN acepte el 
diálogo por la paz a que lo invitó el Gobierno mexicano.
México, dijo el arzobispo, no se edifica con las armas y la violencia, sino con trabajo, solidaridad tenaz; más con el amor que con el conflicto, porque
este no puede ser el principio de la transformación, la transformación sólo puede lograrse con el amor.
Enfatizó que por ningún motivo se justifica la guerrilla, se necesita la espiritualidad, el espíritu humanitario hacia todos “por eso mi invitación en ese
sentido, a que nos reconozcamos como hermanos, en la unidad, para encontrar puntos de coincidencia en la pluralidad, que nos permitan encauzar los
problemas y solucionar causas como la de Chiapas”.
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encontrarlo y capturarlo y, por ende [...] 
un inocente vislumbra las tragedias 
de este mundo como una triste ocu-
rrencia si no de Dios, sí de El Diablo,
o de los dos que, borrachos, hacen 
un pacto “por mientras” si no a lo ton-
to, sí rápido, en un sitio indefinido; 
y hasta se sienten amigos, pero no, o
¿qué decir?

Porque parece mentira la verdad nunca se sabe
es una novela tan importante como lo fue
Al filo del agua (1947), de Agustín Yáñez.
Mientras leía esa semejanza me asustaba,
tanto por el ¿ingrato? olvido al que redu-
cimos a Yáñez, como por la facilidad con
que las conquistas extremas de Daniel
Sada (Mexicali, 1953) serán digeridas por
su heredad, que será inevitablemente más
“artística” que metódica, más romántica
que novelesca. Nosotros ya olvidamos las
exigencias propuestas por Yáñez, porque
Revueltas y Rulfo las tradujeron y las 

sublimaron. Y cerrando ese ciclo, Sada
aparece como un autor que nos vuelve 
a arrancar de toda comodidad, en un 
fin de siglo donde reina, aun en las men-
tes más rigurosas, la tentación de la no-
vela didáctica. Se nos recuerda, durante
la proeza sadeana, que vivimos para 
escapar infructuosamente de esas sordas
parvadas de pajarracos que sobrevuelan
Remadrín, las palabras.

No tengo por qué ocultar que varias
veces estuve a punto de abandonar esta
novela. O de caer en la tentación de 
saltarme párrafos, páginas, capítulos.
Más que por el respeto que le tengo a 
Daniel Sada y a su obra, más que por ser
consecuente con mis reiteradas exigen-
cias de escritura, persistí por remordi-
miento. Ante cada uno de mis fastidios
y de mis incomprensiones, la palpitación
de la obra maestra me sobornaba. Tenía
que ver la trama de esa palabrería como
quien se empeña en mirar al sol con los

ojos. Cuando quedé felizmente encegue-
cido, las tinieblas, con otras formas y 
colores, ocuparon el vacío y apareció el
sentido. 

Ese gran lector de la tradición de la no-
vela que es Daniel Sada me conmovió,
rendido, ante el poder de su arte. Él, 
menos que nadie, podía olvidar la supre-
ma eficacia de un final perfecto. Ahuyen-
tados por un ejército de fantasmas, 
Trinidad y su esposa huyen de Remadrín
hacia un verdadero hogar. Dejan clava-
do en la puerta un recado, indicándoles
a sus hijos, desaparecidos políticos, dón-
de los esperan, porque están ciertos de 
su retorno. Si Pedro Páramo escenificó la
fulminación del padre, medio siglo des-
pués Daniel Sada certifica la fuga sin 
fin de los hijos, condenados a errar tan
muertos como esas palabras que les die-
ron vida y que vuelan por los desiertos en
ese recado destinado a palidecer, empresa
del lenguaje al fin y en principio. ~
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“ Creo que toda escritura es auto-
biográfica, especialmente si suena 
a ficción. No vislumbro la posibili-

dad de escribir acerca del mundo sin 
escribir acerca de uno mismo”, ha decla-
rado Hanif Kureishi, escritor anglo-
paquistaní que durante los ochenta fue un
auténtico campeón de la modernez gracias
a los guiones de las películas Mi hermosa
lavandería y Sammy y Rosie se lo montan (am-
bas de Stephen Frears), Londres me mata
(dirigida por él mismo) y las novelas 
El Buda de los suburbios y El álbum negro. 
Efectivamente, los enredos multicultura-
les de ese Karim Amir que en El Buda de
los suburbios se declara “inglés de pies a 
cabeza” se parecen mucho a los que el 
autor vivió en su juventud, cuando los
demás chicos del barrio le preguntaban
de dónde era y a él sólo se le ocurría de-
cir que “de aquella casa”; la lucha del 
inmigrante árabe con su hijo fundamen-
talista en El álbum negro asoma mientras el
escritor hace sus pininos como padre, 
y el nihilismo sentimental que sobrevue-
la Amor en tiempos tristes (“¿Qué puedes ha-
cer cuando estás con una persona que no
te gusta, sino irte con otra que tampoco
te gustará? ¿No es eso lo que llaman 
esperanza?”) es música para los oídos de
un recién divorciado, como Kureishi por
esos días. Y esto no es todo: las cosas se
han puesto todavía más impúdicas con 
Intimacy (su último libro, aún inédito en
castellano), novela sobre una separación
que hasta su editor inglés consideraba una
memoir. “La escribí en primera persona, el
narrador es el protagonista masculino. No
hay ningún intento de mostrar el mundo

desde la perspectiva de la esposa o de 
los hijos. Pero, aunque parte de la histo-
ria está inspirada en hechos de mi vida,
no se trata de reproducir literalmente mi
experiencia. Quizás la tendría que haber
llamado Animosity...”, admitió en una 
entrevista reciente. En este sentido, ¿cuál
es el verdadero valor cultural de semejan-
te exhibicionismo? ¿El lector debe ser, 
necesariamente, un voyeur? ¿Y hasta qué
punto el relato más o menos disfrazado
de la vida personal consigue mantener
cierto interés literario? Algunas de las
mejores respuestas las da Amor en tiempos
tristes, el primer volumen de cuentos 
del autor y, tal vez, su texto más irregu-
lar, escalofriante y revelador.

A la defensiva contra los ataques que
recibió Intimacy, Kureishi explicó que,
según él, “esto es lo que hacen todos los
escritores: examinan sus propios senti-
mientos, miran su propio mundo, obser-
van sus relaciones. Y si al hacerlo saben
reflejar la esencia de la naturaleza hu-
mana, entonces se ganan el interés de los
lectores. Cuando sale bien, escribir acer-
ca de uno es escribir acerca de otros y para
otros”. Justamente, la endogámica obra
literaria y cinematográfica del autor va
más allá de los vaivenes íntimos y encar-
na, con una exactitud deslumbrante, el
nervioso contraespíritu de los ochenta
londinenses, esa época en que “el libe-
ralismo económico a ultranza, el más des-
piadado individualismo, la permisividad
y el cinismo habían sido el credo”. Con
o sin paradoja, Kureishi consiguió ilumi-
nar el mundo que lo rodeaba al mirarse
al espejo. Pero los ochenta ya son pasa-
do, los noventa están a punto de serlo, y
la insistencia autobiográfica amenaza con
padecer el acoso de esos fantasmas peso
pesado. Acorralado por las limitaciones de

su principal estrategia narrativa, sin res-
puestas ni sutilezas, el autor renuncia a
descifrar los enigmas de esta nueva épo-
ca y se limita a mostrar en qué estado se
encuentran él y sus compañeros de ge-
neración. Estos personajes (miembros de
una misma clase media alta-intelectual:
guionistas, escritores, cineastas, fotógra-
fos o periodistas), orgullosos sobrevivien-
tes de “una era crítica y agitada, en que
todo se había precipitado a una veloci-
dad implacable”, han madurado lo sufi-
ciente para traicionar no sólo sus ideales
de juventud, sino también a sus parejas,
amigos y especialmente a sí mismos. Al-
gunos conservan cierta culpa por el 
definitivo abandono de la transgresión;
otros prefieren la entrega cómplice a los
placeres del triunfo. Todos reclaman una
Nueva Vida con la urgencia de la deses-
peración y “ese ímpetu excesivo propio
de la gente de mediana edad”. Pero, 
como advierte Italo Calvino al principio
del cuento “Las moscas” (no en vano el
último del libro, una especie de conclu-
sión a la que llega el texto), “no experi-
mentábamos el placer de estar iniciando
una nueva vida, tan sólo la sensación 
de avanzar interminablemente hacia un
futuro repleto de nuevos problemas”. 

En los términos neocostumbristas de
Kureishi, toda Nueva Vida será hija del
determinismo ético impulsado de una vez
y para siempre durante los ochenta: ya no
hay alternativas a la hipercompetencia
profesional y la lucha por el éxito indi-
vidual, el reconocimiento social y el
prestigio. En ese mundo hueco pero bri-
llante, hecho a la medida de esta gente
neurótica y envidiosa, el barullo social se
transforma en la única vida interior y el
esnobismo adquiere rango metafísico.
Así, los ex transgresores de Amor en tiem-
pos tristes observan el fin de siglo como un
sombrío espectáculo de fracasos y claus-
trofobia sentimental en donde, para
colmo, reina una inoportuna melancolía
burguesa. “Después de concebir semejan-
tes esperanzas, ¿cómo puede uno confor-
marse con menos sin pasarlo realmente
mal?”, se sugiere en el primer cuento, y
todos ellos, Kureishi incluido, podrían
plantearse lo mismo. De hecho, en estas

L E O N A R D O TA R I F E Ñ O

El otoño 
del modernismo
Hanif Kureishi, Amor en tiempos tristes, traducción
de Mauricio Bach, Anagrama, Barcelona, 1999,
277 pp.
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páginas no hay quien no la pase mal: Roy,
de “Tiempos tristes”, porque, viejo admi-
rador de la utopía beatnik, “pensó en los
libros que le impresionaron siendo ado-
lescente, siempre centrados en jóvenes
que huían de casa y del entorno familiar
para encaminarse hacia nuevas fronteras.
Pero, ¿a qué les había conducido eso 
sino a la autodestrucción y la locura? ¿Y
cómo podía hacer uno algo parecido hoy
en día? ¿A dónde podía uno largarse?”;
Parvez, el taxista paquistaní de “Mi hijo
el fanático” (hay una versión cinemato-
gráfica en pleno proceso de filmación),
porque su hijo lo condena por haberse
adaptado sin demasiados problemas a la
sociedad inglesa; Bill, de “D’accord,
baby”, porque se obstina en hacer el amor
con la hija del amante de su 
esposa y, como efecto de esa
confusa venganza, termina por
admitir que “la felicidad no 
estaba a su alcance, todo se es-
taba viniendo abajo y la vida
no podía comprenderse, sino
tan sólo vivirse”; y el hombre
sin nombre de “Lamparilla
nocturna”, porque no sabe
hasta cuándo podrá evitar la
tentación de enamorarse de
una mujer a la que no conoce
en absoluto, pero con la que se
cita una vez por semana para
dormir con ella. Cínicos 
y quisquillosos, su deriva 
demuestra que “el sexo conyugal es una
manera amistosa de confirmar que todo
marcha sobre ruedas” y confirma el valor
de la hipocresía en tiempos en que “todo
el mundo miente en algún que otro 
momento. ¡La mentira sirve para prote-
ger la integridad de la vida! Mentir es una
capacidad subvalorada y necesaria...”

Caracterizado como un milimétrico
cronista de los descarados y mezquinos
ochenta, quien fuera una inequívoca 
contraseña hip en la literatura inglesa ha
escrito una serie de relatos de franqueza
inigualable y vigencia dudosa. Literatu-
ra de diagnóstico, de valor sociológico y
epocal, la obra de Kureishi empieza a di-
bujar el mapa de una conciencia cada vez
más personal y menos representativa de

los tiempos que corren. Sus valores y de-
fectos provienen de la misma fuente: el
exceso de protagonismo del autor. Lo
peor de todo, esos retazos de anacronis-
mo que arman el rompecabezas ético de
Amor en tiempos tristes, surge de una mira-
da que se mantiene atada a los ochenta y
sus valores ya deshilachados, en un des-
piste moral que bordea cierto patetismo
inverosímil. “El problema era que la vi-
sión del mundo de Roy se cimentaba en
los Rolling Stones y en los sueños trans-
gresores de su adolescencia: la idea de
que el exceso, la autenticidad a ultranza
y el desbocado ego romántico eran lo que
daban sabor y aliciente a la vida; una idea
burguesa que era estrictamente antibur-
guesa”, se lee en el relato “Tiempos tris-

tes”, en una declaración dramática que a
esta altura del fin de siglo aparece des-
mentida por los propios Rolling Stones
y la feliz impunidad de su vejez. Lo me-
jor de todo, en cambio, es la visión de los
problemas que acechan a la tribu cultu-
ral del autor; problemas que, en definiti-
va, son los mismos que percibió en sus
novelas anteriores, pero en una época que
plantea nuevos acertijos. Como en El 
Buda de los suburbios o El álbum negro, Amor
en tiempos tristes dibuja el mapa de una ob-
sesión omnipotente: la integración. En
“Tiempos tristes”, el ex transgresor Roy
no sabe cómo adaptarse a ese éxito que
está en la vereda opuesta a sus sueños
juveniles (“pensó en lo mucho que había
anhelado vivir sin controles, buscando

sólo el placer y evitando la pesada carga
de mantenerlo todo en orden. Se pregun-
tó si aún lo deseaba y, caso de ser así, si
aún sería capaz de llevar adelante aque-
lla vida...”); la madre paquistaní de 
“No somos judíos” no puede integrarse
a la microsociedad de extranjeros porque
otros inmigrantes, de su mismo origen,
discriminan su formación racial; y hasta
el junkie de 44 años que va a conocer a 
los padres de su novia (de 18), en “El 
cuento del zurullo”, teme no poder for-
mar parte del mundo de gente mayor al
que debería pertenecer: “sueño con ca-
sarme y con acostar a mis hijos”, piensa
mientras la familia de su chica lo mira 
con malos ojos, “pero me dicen que ya es
demasiado tarde para todo eso. ¡Qué

pronto es demasiado tarde,
antes de que uno haya tenido
tiempo de acostumbrarse!” 

En cada uno de estos cuen-
tos retumba la voz y la expe-
riencia del propio Kureishi.
Dijo el autor ante el diario 
argentino La Nación: 

Bueno, la vida del escritor tam-
bién es un relato, en cierto
modo una ficción. ¿No es así?
Todas son historias. No veo
motivos para que el escritor sea
más real que las historias que
crea, así como, para muchos,
mi vida concreta puede tener

las características de una novela. Se
puede leer acerca de mí en un libro,
en un diario o alguien puede contar
una historia sobre mí. En el fondo, 
se trata de narraciones. Todos amamos
los relatos. Y ante una buena na-
rración, ¿qué importa si se trata de un
producto de la imaginación o de algo
que sucedió?

¿Importa o no? La pregunta, una cues-
tión inevitable en la era de la hiperpro-
fesionalización del escritor, late en cada
una de estas páginas. Y la respuesta 
definitiva debería tenerla el lector, con-
sagrado voyeur de accidentes íntimos a 
la caza de chismes, obsesiones persona-
les o, tal vez, literatura. ~
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Siento una enorme simpatía por este
libro. En él encuentro, llevada 
hasta el extremo, una actitud que

desde hace tiempo vengo rastreando.
Frente a la simultaneidad millonaria de
estímulos y sucesos que nos embota, fren-
te a lo promiscuo e indistinguible, frente
al ruido y al colorido chillón, frente a 
la vorágine lujosa a la que somos tan 
aficionados, una ambición de limpieza y
claridad; una búsqueda del uno e incluso
del cero a contrapelo del dominio de los
grandes números; una necesidad de crear
espacios en los cuales ampliar los pulmo-
nes y la inteligencia fuera de la esclavi-
tud de lo exterior y lo inmediato.

Luigi Amara opta por el frío y la in-
dividualidad. A lo proliferante de las 
lianas y los frutos, a la cascada y el pláta-
no, a la esdrújula subiéndose por los 
edificios o los árboles les opone el espa-
cio despojado de una habitación vacía.
Comparte, en esta predilección, una tra-
dición que va desde la celda monacal 
hasta la pintura de Hopper o la poesía de
Jorge Guillén y de Eliseo Diego.

En una reseña contemporánea a la
publicación de la primera edición de 
Cántico de Jorge Guillén, Azorín escribía:
“Las cuatro paredes que albergan la san-
tidad o la poesía lírica son un principio,
parecen una iniciación, pero en realidad
son un resumen, un epílogo. […] No es
preciso salir al mundo vacío y tumultuoso,
no es necesario dejar estas cuatro paredes
albas. Aquí, dentro de estos muros, se
puede experimentar toda la honda 
transformación del espacio y el tiempo”.
En efecto, sólo el harto, el cansado se 
encierra a escuchar los estruendos míni-
mos, a afilar el oído en el silencio y el ojo
en la blancura, sabiendo que en el desierto
albo de una habitación vacía “se puede
experimentar toda la honda transfor-

mación del espacio y el tiempo”.
Francis Bacon decía: “La verdad surge

más rápidamente del error que de la confu-
sión”, pero para detectar el error es nece-
sario primero desbrozar, sustraer, podar,
limpiar, pintar las paredes de blanco para
dedicarse a cazar la aparición de las grie-
tas: “busco el error y la hendidura./ Soy un
cazador de grietas,/ de pequeños pasajes,
de señales,/ hacia mundos con sombras”.

La poesía de Luigi Amara es una poe-
sía experimental, no porque lo sea en la
forma, sino porque surge de una voluntad
de experimentación profunda, paralela 
a la que lleva al científico a encerrarse 
en su laboratorio para detener la prolife-
ración indistinguible de causas y de 
efectos. ¿Poeta de bata blanca? Puede ser,
pero no por una búsqueda ideal de pure-
za y de paz, sino, como aquellos que des-
cubrieron la radiactividad, para atender
a los torbellinos y las mutaciones de la ma-
teria: “Depurar hasta el fin de la atención,/
hasta que el radio de visión reviente/ sus
orillas,/ hasta que se escuche únicamen-
te el gong;/ el gong de lo singular,/ de la
belleza/ que no resiste el etcétera”.

La primera sección del libro lleva un
epígrafe que le conviene, uno de Kafka que
dice: “No es necesario que salgas de casa.
Quédate junto a tu mesa y escucha. Ni 
siquiera escuches, espera. Pero ni siquiera
esperes, quédate completamente quieto 
y solo. Se te ofrecerá el mundo para el 
desenmascaramiento, no puede hacer otra
cosa, extasiado se retorcerá ante ti”.

Hombre adentro, Luigi Amara lo es
utilizando una expresión de Bergamín,
creada para dar cuenta de dos poemas 
filosóficos españoles: el anónimo Epístola
moral a Fabio y la Epístola a Arias Montano de
Francisco de Aldana; pero lo es no como
los personajes de estos dos poemas, den-
tro de la soledad lejana a las miradas del
prójimo, que son nuestros espejos, de un
paisaje arbolado, una naturaleza, sino 
dentro de las cuatro paredes humanas de

un cuarto. El cuarto es el paisaje que es-
coge Luigi Amara. Añora, en su deseo de
soledad, un oído que tuviera como el ojo
un párpado capaz de filtrar el exterior a 
voluntad, para así quedarse a vivir con sus
ecos como una ostra con su perla. En el
fondo el tema de este libro es el de un hom-
bre que se amuralla para dedicarse a re-
finar su sensibilidad, sin exponerse a que
el exterior lo distraiga o lo dañe: una espe-
cie de ostra con una concha casi perfecta,
dispuesta a explorar todos los matices de
su piel, pero que en el fondo oyera pasos
sobre la azotea de su concha y que supiera
que el tiempo y la intemperie conspiran
para desmoronarla. Al personaje de este
libro no sólo le estorba el exterior sino su
conciencia que no lo deja disfrutar: “la di-
cha blanda/ de haber perdido el tiempo”.

Este personaje no abandona en cuan-
to hombre lo humano, abandona a su 
prójimo, pero no abandona su solipsismo:
“No en la forma de un ave/ porque 
vuela/ sin siquiera desearlo;/ no con de-
dos de lluvia/ que no cesan/ sin saber del
cansancio;/ quisiera despertar con mis
facciones/ abrir los ojos/ con mis sólitos
párpados,/ que sea mi voz y mi timbre/ lo
que escuchan/ con su gastado asombro/
mis oídos humanos”.

Luigi Amara fluctúa ente la idealiza-
ción de la pereza, entre la inmovilidad
desprovista de metas y la quietud alerta,
acechante al error y por lo tanto al descu-
brimiento. El cazador de grietas las detecta
en busca de interrupciones y estallidos, no
como Lezama las hacía con la uña, crean-
do tokonomas, en busca de paraísos: “De
pronto, con la uña/ trazo un pequeño
hueco en la mesa./ Ya tengo el tokonoma,
el vacío,/ la compañía insuperable,/ la con-
versación en una esquina de Alejandría”.
Ni como Manuel Machado en “Adelfos”,
habitante de un mundo más apto y más
muelle que el nuestro, con una elegante,
decadente y perfecta indolencia. No
obstante, el poema “El parásito” logra el
extremo de una actitud extrema, logra 
perderse en la inacción sin culpa y sin con-
ciencia, hasta fundirse con un vidrio sin
interés ninguno, o al menos libre de esa
parte del interés que supone la compli-
cidad y la simpatía. El personaje de este

A n t o n i o  D e lt o ro

Concebir el vacío
Luigi Amara, El cazador de grietas, CNCA, Fondo
Editorial Tierra Adentro, México, 1999, 66 pp.
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poema se descubre traslúcido y sonríe 
inútilmente, con esa traslucidez con la que
en la infancia llegábamos al absoluto 
pasmo pegados a una ventana. Pero, sal-
vo algunas excepciones como ésta, la 
indolencia, la pereza y el cansancio que
reinan en este libro son problemáticos.

Hay, de manera paradójica, en estas
páginas donde el ocio, la fruta más escasa,
la más delicada y la más difícilmente 
disfrutable en nuestro tiempo es tan apre-
ciada, demasiadas formas imperativas, 
activas; demasiados infinitivos. Aunque
sus versos a menudo heptasílabos o ende-
casílabos fluyen hermosamente y sus 
imágenes tienden a formar espacios 
donde deseamos quedarnos, en realidad
hay una dificultad para abandonarse a los
gozos puros del dolce far niente.

Quizás esto sea debido a que, en el fon-
do, la poesía de este libro es una poesía
reactiva, no sólo contra la poesía verbo-
sa, sino contra el culto de la acción que
nos domina, ya que para sentarse a no 
hacer nada se necesita mucho trabajo.

Esta labor de sustracción, de limpieza,
de creación de huecos y de espacios es no
sólo la que más nos hace falta en nuestros
días, sino la más difícil y poética: cuesta
más esfuerzo, se necesita más imaginación
e inteligencia, concebir el vacío y la nada,
que hacerlo con lo lleno y el todo. ~

En 1996 Álvaro Pombo publicó una
Vida de San Francisco de Asís. Lo que
era un encargo editorial acabó por

convertirse en un ahondamiento en las
contradicciones del cristianismo en la
época de las Cruzadas. “El exceso era par-
te del botín prometido. La aniquilación
era parte de la restauración de Dios. Se
hablaba de Dios sin cesar y de la cruz de
Cristo, del bienaventurado Bernardo de
Claraval, que bendijo la primera cruzada.
Había un retrato de los verdaderos gue-
rreros, los verdaderos hombres que 
crucificaron a quienes crucificaron a Cris-
to”. Estamos a principios del siglo XIII. 
En 1206, a los 24 años, Francisco renun-
cia a la gloria de las armas y a los nego-
cios familiares, “quería ser honrado 
como un gran caballero, e iba a serlo, cla-
ro que iba a serlo, pero justo al revés”.

En esta decisión está la clave de la
grandeza de Francisco de Asís y, nos dice
Pombo en su nota final, “este epílogo es
tranquilo porque la sencillez y la audacia
de la vida de Francisco de Asís tranquili-
zan el corazón agitado y fragmentado
incluso de un intelectual como yo”. El
mismo corazón que se tranquiliza ante la
grandeza de María en El metro de platino
iridiado. El acercamiento del escritor a 
esta época conflictiva de las Cruzadas, 
en las que lo religioso y lo eclesiástico, el
poder material y el espiritual entran en
conflicto, es probablemente el punto de
arranque de La cuadratura del círculo, sólo
que aquí no es la tranquilidad ante la 
sencillez y la audacia lo que le inspira, si-
no un corazón agitado y fragmentado que
se identifica con las contradicciones del

personaje central de la novela, Acardo.
La religión y la homosexualidad (y

también la sexualidad) han tenido una
presencia dominante en la obra de 
Pombo, presentes desde su primer libro
Relatos sobre la falta de sustancia, donde 
el mismo título sugiere una estrecha 
relación entre falta de sustancia, vacia-
miento y transustanciación. A la fuerte
carga conceptual se une la no menos 
intensa carga poética nada sorprendente
en un escritor que se inicia como poeta 
y cuyas identificaciones literarias (de 
Rilke a Eliot) son casi exclusivamente
poéticas. Y, finalmente, una carta de 
vulgaridad que roza la blasfemia.

Estos tres aspectos, conceptualización
o reflexión, lirismo y verbalización y
agresiva vulgaridad son rasgos inconfun-
dibles y siempre presentes en la obra de
Pombo, que lo distinguen de cualquier
otro narrador. Rasgos que se repiten en
La cuadratura del círculo, pero ahora en un
contexto narrativo completamente nue-
vo: nos encontramos ante una novela 
que podemos calificar de religiosa, den-
tro de la tradición heterodoxa tan lúcida-
mente estudiada por Juan Goytisolo, y 
que hay que distinguir de la tradición an-
ticlerical dominante en la línea inaugu-
rada por Lazarillo de Tormes. Es, además,
una novela histórica. Hasta ahora toda la
obra de Pombo había sido fuertemente
autobiográfica: el mundo de la infancia
santanderina, de la juventud madrileña,
de la experiencia londinense era contem-
poráneo al del autor. Ahora está situado
en la Edad Media. En este sentido, Álva-
ro Pombo ha escrito, junto a Relatos sobre
la falta de sustancia, y El metro de platino 
iridiado, otra de las piezas clave de su ya
amplia producción narrativa.

Jua n  A n ton i o  M as o l i v e r  R ó d e nas

La elasticidad 
del narrar
Álvaro Pombo, La cuadratura del círculo, Anagra-
ma, Barcelona, 1999, 410 pp.

Bienvenida  (paréntesis)
Se anuncia para el mes de noviem-

bre la aparición de la revista (pa-

réntesis), dedicada a la creación y

la crítica literarias. La publicación

estará dirigida por Aurelio Asiain,

miembro de nuestro Consejo Edi-

torial. Letras Libres le desea larga

vida a esta aventura intelectual.
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Las Cruzadas representan un mo-
mento crucial en la evolución del cristia-
nismo, y nos remiten a un punto central:
el de la relación entre el poder material y
el espiritual, entre Iglesia y Estado. En los
siglos XI y XII asistimos a un momento de
exacerbación del espíritu religioso y a la
consolidación del poder eclesiástico, al 
individualismo y a la sumisión. Acardo vi-
virá estos conflictos que le han de destruir
hasta expulsarlo de ambos mundos: por
eso le echa en cara a Bernardo, abad de
Claraval: “Yo sé que no soy monje ni lai-
co, por tu culpa […] Dentro de la Iglesia
estáis vosotros con todos los demás, yo es-
toy solo con las sombras de los muertos”.

La cuadratura del círculo ilustra, pues, el
conflicto entre religión y poder, entre in-
dividualismo y obediencia, y dramatiza
la derrota de unos ideales nacidos en la
contradicción y la confusión. Soledad y
confusión son las notas dominantes del
libro y las que dan a la novela su dimen-
sión contemporánea, su modernidad.

El libro está dividido en siete partes,
a modo de siete círculos en los que se 
inscriben las distintas etapas de la vida 
de Acardo. Hay una línea argumental 
exterior y otra interior que va modelan-
do la conflictiva personalidad del prota-
gonista. En la primera parte lo vemos 
enfrentarse con su madre, autoritaria e 
intrigante, e identificarse con su padre,
fiel vasallo del duque de Aquitania, que
se despedirá de él pidiéndole que no 
le olvide. Descubrimos dos rasgos de 
la personalidad del joven Acardo: su 
voluntad de imponerse a los demás y una
castidad que no nace de la virtud sino de
la insuficiencia.

En la segunda parte ocurren dos 
hechos trascendentales: la muerte de su
tío Arnaldo en el asalto de Jerusalén le
convierte en un joven poderoso; revela
asimismo que ha sido una muerte inútil.
Se insinúa, pues, una crítica al espíritu de
las Cruzadas, que ha de acentuarse más
tarde. La misteriosa desaparición de 
su padre le lleva a Aquitania y marca el
inicio de una singular quete caballeresca.
Necesita averiguar cómo ha muerto el pa-
dre. La intriga empieza a adquirir una
presencia dominante y determinante.

Como ya ocurrió con su tío Arnaldo,
Acardo se convierte en el favorito de Gui-
llermo de Peitieu. Surgen así los celos, el
recelo y el afán de venganza. Hay, en es-
ta tercera parte, un hecho decisivo, que
acerca a Acardo a Francisco de Asís. Una
vez armado caballero, siente “como un
gran sacramento, el gran momento que
iba a separar definitivamente la pequeña
primera parte de su vida de la gran se-
gunda parte, la que sería luego digna de
recuerdo, su vida verdadera”. Junto a las
palabras que le nombran caballero están
las palabras de Dios que le señalan el ca-
mino que ha de seguir. Se inicia así la
aventura o quete espiritual.

Su guía espiritual aparece en la cuar-
ta parte. Bernardo de Claraval, el funda-
dor de la orden cisterciense, le dice que
vaya con ellos: “te enseñaremos a no tener
miedo de nadie”. Lo que hasta ahora ha
sido una vida de conflictos materiales, se
convierte en reflexión espiritual. La
novela se conceptualiza, el lector está
convencido de que se nos está iniciando
hacia el camino de la paz espiritual que
nos ofrece la religión. Tememos un
ablandamiento, un exceso de piedad, 
este vaciamiento en el que caen a veces
los personajes de Pombo. Pero, en un 
extraordinario tour de force, en la quinta
parte aparecen signos inquietantes. La 
llamada a la obediencia de Bernardo es
cuestionada, agredida dialécticamente
por Nicolás. Acardo se mantiene fiel, con-
vencido de que “quien duda traiciona”.
Se insinúan dos nuevos conflictos: las 
luchas de los cristianos en Tierra Santa,

vistas con malos ojos por Nicolás, mien-
tras que Acardo piensa si no es su vocación
alistarse en las filas de los templarios. 
La visita al convento del Espíritu Parácli-
to le acerca a la abadesa Eloísa, amante
que fue de Abelardo, magnífico retrato
de sensualidad castigada por la religión
o por la arrogancia religiosa del ex aman-
te. De nuevo Pombo muestra su especial
sensibilidad hacia lo femenino y sus es-
pléndidos retratos de mujeres.

Una nueva mujer entra en la vida, 
y ahora en el corazón de Acardo, Oriana.
Esta sexta parte muestra cómo “todo 
está cambiando en Acardo y todo está
cambiando alrededor de Acardo”. Oria-
na huirá a Damasco, enamorada de un 
pariente del emir Usama, buen amigo de
Acardo. Un hecho decisivo, para Occi-
dente y para el atribulado y confundido
corazón de Acardo, es el ataque de los 
cruzados a Damasco y la sangrienta de-
rrota en julio de 1148. Su odio a Bernardo
le lleva a Claraval. El enfrentamiento 
verbal entre Acardo, Nicolás y el abad es-
tá entre las páginas más poderosas y 
moralmente más sobrecogedoras del 
libro. La bondad cristiana, basada en la
obediencia y en el poder, ha triunfado.
Acardo parte. “El caballo relincha y vuel-
ve la cabeza para mirarle: a imagen y 
semejanza del amor: el animal reconoce
y acepta el peso de Acardo en la ancha
grupa. Pesadamente galopa bosque aden-
tro. Ese noble animal de carga, lo más 
parecido a la ternura, a la hermandad, que
conocerá Acardo antes de la muerte”. Ya
el padre le había dicho en las primeras 
páginas del libro: “El caballo es fiel a su
jinete. Lo he visto mil veces. Después de
una batalla, si el caballo sobrevive a 
su buen caballero, inclina la noble cabe-
za sobre el caído y llora lágrimas vivas. Es
terrible verlo: el llanto de un caballo por
su caballero muerto. Es el único animal
que llora por nosotros”.

La lectura de La cuadratura del círculo
puede resultar, a veces, abrumadora. 
Pero hay, incluso en los excesos, una gran-
deza que no encontramos en otro escritor
español contemporáneo, contagiándonos
de esta “elasticidad del narrar mismo, que
multiplica los espacios y los tiempos”. ~

088-097 dlibros  9/17/99  1:00 AM  Page 96


