
CARTA DE MADRID

Puritanas 
con piel de lobas

L o siento mucho, señoras y se-
ñoritas, damas en general, que
tan a menudo se ocupan de su

género en diferentes grados de veraci-
dad, novedad y humor. Lo lamento por
ustedes y aún más por mí. Ustedes to-
das se enfadarán y yo perderé la simpa-
tía que les haya inspirado hasta hoy. 
Pero, se pongan como se pongan, cada
día estoy más convencido de que en 
las organizaciones feministas se han 
infiltrado –y en algunas tomado el po-
der– mojigatas, puritanas, remilgadas,
beatas, represoras, gazmoñas y, por su-
puesto, curas, párrocos, sacerdotes, pre-
dicadores, presbíteros, pastores, frailes
y meapilas sin distinción, de todas las
confesiones imaginables. Y lo creo so-
bre todo porque lo que las diferentes
iglesias no consiguieron a lo largo de 

siglos, lo están logrando, y con rango de
ley –es decir, de imposición a toda la
sociedad–, algunos de estos grupos fa-
natizados. Y de poco o nada me sirve
que los “motivos” o “argumentaciones”
esgrimidos ahora sean “buenos” –siem-
pre la coartada de “salvaguardar la dig-
nidad de la mujer”–, si lo que buscan
coincide con lo buscado siempre por 
las mentalidades más retrógradas y tirá-
nicas, con sus “malos” motivos. Si hoy
viniera alguien con un “buen” motivo
para acabar con los judíos (por ejemplo
la Liga Árabe), no por eso aceptaríamos
nuevos campos de concentración. De la
misma manera que el fin no justifica los
medios, tampoco los motivos avalan las
prácticas ni sus resultados.

Pues bien, todos los indicios de mo-
jigatería disfrazada ya habidos (censura
del habla y de la mirada, condena de 
toda espontaneidad entre mujeres y
hombres, caza de brujas masculinas en
muchas universidades, falseamiento del
arte y del pasado, ostracismo de la lite-
ratura “incorrecta”, empezando por

Shakespeare, persecución de tetas y 
culos en la publicidad y demás) han 
palidecido al lado de la ley que ha en-
trado en vigor en Suecia. Suecia, país 
de la Unión Europea con nuestra misma
moneda, tradicionalmente tenido por el
más liberal del mundo en materia de se-
xo. Esa Suecia de anticuadas fantasías y
que –ojo– nos queda ya cerca, va a con-
denar hasta a seis meses de cárcel a
quien contrate el servicio de una prosti-
tuta; y no sólo, sino a quien se acerque a
una en la calle, en un club privado o en
un local de masajes; y no sólo, sino a
quien se permita “aminorar el paso” 
para hablar con una puta, lo cual será ya
prueba de delito (!). No todo es tan in-
flexible: los tribunales analizarán cada
caso, y harán distingos si se trata de una
situación excepcional, en la que el reo
perdió la cabeza, acaso tentado por el
demonio, o, por el contrario, de un acu-
sado asiduo a los antros de indignidad.
Si todo esto no huele a religión y a mo-
ralina, y además medievales, que venga
cualquier deidad y lo vea. Los defenso-
res –o defensoras– de la ley ya vigente
tienen la desvergüenza de señalar a las
prostitutas, sólo convertidas en apesta-
das, como a sus “beneficiarias”. Así que
no se entiende por qué son ellas quienes
más la combaten, desagradecidas. Los
colectivos feministas añaden cínica-
mente que su intención no es “erradicar
la prostitución”, sino “disuadir a los po-
tenciales compradores”, como si fueran
distintas cosas (¿se imaginan a los escri-
tores si se castigara adquirir libros?),
“proteger a la mujer del denigrante
comercio sexual” e impedir que los
clientes “compren impunemente cuer-
pos”, lo cual aquéllos nunca han hecho,
según mi escaso conocimiento, sino si
acaso –y sería discutible– “alquilarlos”.

Al parecer “se denigran” hoy en
Suecia entre cinco y seis mil mujeres
(para ciento y pico mil “usuarios”), en
buen número inmigrantes de los países
del Este, esto es, personas que segura-
mente no dispondrán de más recurso
para comer. Que exista esa profesión es
triste, pero más lamentable es aún que
quienes deben ejercerla –no creo que
nadie lo haga por vicio, a no ser alguien
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adinerado y aburrido, por “probar”– se
mueran de inanición. Encuentro des-
preciables a los hombres que recurren 
a eso, pero mucho más si ante la prohi-
bición se convierten en violadores oca-
sionales, cuando “ya no puedan más”. 
Y mucho más denigrante para las muje-
res es que se las prive de libertad y albe-
drío sobre sus cuerpos, aunque sea para
prostituirlos si no hay otro remedio, sin
daño nunca a terceros. Esas feministas
gazmoñas que ensucian un movimiento
noble, y cuyo lema ha sido uno de los
más bobos y tautológicos de la moder-
nidad –“Mi cuerpo es mío”–, cuando se
trataba de defender el aborto unilate-
ralmente decidido por las mujeres, no
se sonrojan ahora al negar a éstas esa
propiedad y derecho sobre sus cuerpos,
si se trata de dar con ellos placer a varo-
nes y ganarse malamente la vida. Ese
comportamiento, esa doble moral, tiene
nombres. Elijan ustedes, aun enfada-
das, entre engaño, hipocresía y falacia.
Todos valen. ~

— Javier Marías

LITERATURA

Olga Orozco  (1920-1999)
1.

O lga Orozco nació en 1920 en
Toay, Provincia de la Pampa,
en Argentina, bajo el signo de

Piscis, y murió en Buenos Aires en
agosto de 1999. Antes de publicar su
primer poema, ya había aprendido a 
tocar el violín. Se le ubica en la llamada
“Generación del 40” a la que pertene-
cen poetas muy distintos como Alberto
Girri (1919), María Granata (1923) y 
autores de mayor edad como Enrique
Molina, que comparte con Olga una
idea magnética del universo y una gra-
mática inspirada en el surrealismo. 
Figura entre los colaboradores de la re-
vista Canto –dirigida por Miguel Ángel
Gómez, Julio Marsayot y Eduardo Cala-
maro– pero colabora también en diver-
sas publicaciones argentinas de la época
como Reseña, Reunión, Cabalgata, Correo
Literario, Anales de Buenos Aires, A Partir 
de Cero, Papeles de Buenos Aires, Espiga, La
Nación, Sur, Testigo y en el exterior en

Vuelta y Cuadernos Hispanoamericanos. 
A su labor como poeta debe añadirse 
su tarea como traductora, y quizá no sea
superfluo recordar que sus versiones,
versificadas principalmente del italiano
y del francés, han trasladado a nuestro
idioma obras de Luigi Pirandello (como
Vestir al desnudo), de Eugenio Ionesco
(como La lección y las sillas), de Arthur
Adamov (como La invasión), de Jean
Anoulh (como Becket o el honor de Dios).

Olga Orozco inicia la publicación 
de su obra poética en 1946 con el título
Desde lejos, editado por la casa Losada. 
A partir de entonces, sigue un itinerario
lírico fielmente ceñido a una constela-
ción de preocupaciones atentas a las
Mutaciones de la realidad, para decirlo 
con otro de sus títulos (publicado en
1979). Otros títulos suyos son Las 
muertes (1952), Los juegos peligrosos (1962),
Museo salvaje (1974), Cantos a Berenice –su
gata– (1977), La noche a la deriva (1984),
En el revés del cielo (1987), Con esta boca, 
en este mundo (1994), además de las 
antologías (una media docena) y la
compilación de su obra realizada por
Corregidor en 1979.

En 1961, Olga Orozco viajó por di-
versos países de Europa –Suiza, Italia,
Francia, España– para realizar un estu-
dio que no hemos podido localizar, sig-
nificativamente titulado “Lo oculto y lo
sagrado en la poesía moderna”. En todo
caso, el interés por las vertientes ocultas
de la realidad, por el subsuelo mágico 
y mítico que recorre y sostiene la super-
ficie prosaica del mundo no es algo no-
vedoso para sus lectores: “Mis amigos
–dice en las citadas ‘Anotaciones para
una autobiografía’– me temen porque
creen que adivino el porvenir. A veces
me visitan gentes que no conozco y que
me reconocen de otra vida anterior”.1

Las referencias, emblemas, talisma-
nes y demás signos que prosperan en 
el bosque de los símbolos no están 
ausentes de una obra donde “La Carto-
mancia” no es sólo el título de un poema
sino un principio de realidad imaginaria
a condición de entender que la poeta di-
buja su propia baraja fabulosa. Memoria

e imaginación, fábula, recuerdo y profe-
cía juegan con libertad en el campo 
asociativo que es campo magnético de
su poesía. Ese juego es, además, una 
representación, un ensayo dramático.
No en balde, al intentar definir la poéti-
ca de Olga Orozco se ha hablado de un
“desdoblamiento de Dios en máscara de
todos”.2 Poesía radicalmente lírica, la 
de Olga Orozco conjuga una vertiente
dramática, como si la búsqueda del yo
profundo y la identidad tuviese como
consecuencia una revelación: que cada
ser ostenta y encubre una persona, que
las diversas fuerzas que mantienen en
equilibrio al mundo tienen un nombre
secreto y en consecuencia un Destino.
De ahí que el sacerdocio mágico del
poeta entrañe una responsabilidad pues
que el nombrar es un oficio delicado,
tenso, en la medida en que está compro-
metido con la transfiguración, es decir
con la conversión de la historia profana
en sentido. Cabe decir, en cualquier 
caso, que el oficio sacerdotal de Olga
Orozco se define en términos de una re-
ligión y una experiencia personales, y
no en función de una acción pública.

La política verificada por Orozco es
una política de la experiencia y no una
política de la comunión.

Esta experiencia poética arranca de
la infancia y, dentro de ella, se enraíza
en un territorio emblemático: “La casa”,
a la que dedica por cierto uno de sus
primeros poemas.

Ese territorio encantado donde se
alojan los cuerpos como signos en un
cuaderno pide ser descifrado y nombra-
do en términos que incluyen pero tras-
cienden la poesía. El relato se impone
como un cauce ineludible para desaho-
gar la líquida materia de la edad mítica
llamada infancia. La casa vuelve a apare-
cer pero ahora en relato que la desdobla.

11.
Al leer la obra narrativa de Olga Oroz-
co llaman la atención diversos hechos.
El primero es su brevedad abismal. Se
contiene en dos libros, La oscuridad es
otro sol (1967) y También la luz es un abismo
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1 Olga Orozco, Relámpagos de lo invisible. Antología, p. 305.
2 Elba Torres de Peralta, La poética de Olga Orozco: desdobla-

miento de Dios en máscara de todos.
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(1995), cuya simetría sugieren los títulos
que parecen reflejarse entre sí y que
confirman, de un lado, el hecho de que
cada obra cuenta quince relatos y, del
otro, la compartida sustancia narrativa,
pues ambas describen el mismo mundo,
deslindan los territorios de una misma
memoria; configuran entre ambos
“unas oscuras alas de mujer” (evoco
aquí un título de Enrique Molina) que
recuerda su alada y mágica infancia. A
diferencia de otros poetas que escriben
en prosa narrativa, los relatos de Olga
Orozco no sólo están embebidos de zu-
mo lírico y de impulso contemplativo:
las narraciones verifican un riguroso
desdoblamiento y acompañamiento de
la materia poética, y en muchos casos
parece cumplirse un juego de fuga y 
variaciones –en la acepción musical 
del término– entre los juegos infantiles
descritos en las narraciones y los exor-
cismos y fórmulas rituales inscritos en
los poemas. Prosas y poemas abren un
espacio de alusiones y complicidades
recíprocas. Arman “unas tijeras para
unir” –título de uno de los relatos in-
cluidos en La oscuridad es otro sol– como
si la tapicería tramada por los poemas
pudiese enmarcarse y enfocarse mejor
al ser tendida sobre los bastidores de la
narración. Se da entre poesía y relato
un léxico de afinidades, para decirlo con 
el título de la uruguaya Ida Vitale, entre
cuyos poemas y prosas se constata un
péndulo comparable. 

La poesía de Olga Orozco deletrea
en un incesante y arriesgado autorretra-
to la geología de la experiencia soñada 
y presentida. En la estirpe visionaria,
romántica y surrealista, su idioma
–“procesión de antorchas subterrá-
neas”– plantea la paradoja de la vida
interior cifrada en paisaje y naturaleza
contemplada renovando la antigua
alianza órfica. Dilata el ritmo en órbitas
de musicalidad tan pronto amorosa, tan
pronto galopante, gobernada por la 
armonía impredecible del vértigo. Una
y otra vez acosa la palabra a la imagen
propia ante el espejo, o acomete las 
radiografías del abismo soñado y so-
ñándolo, organiza los testamentos enig-
máticos de la pasión, confiesa los avata-

res de la caída y la transfiguración me-
diante un examen de conciencia cuyas
materias son el fuego y la analogía. His-
torias y prehistorias: el saber sobre el 
alma no sabría prescindir de las sustan-
cias fantásticas para instaurar el álgebra
de sus mitologías, pero tampoco sabría
progresar si no la guiara un sentido 
radical de la fantasía sustantiva.

Gramática y plegaria, cábala, oración
y sueño, ubicua piedad y severa exacti-
tud en el arte terapéutico del nombrar,
la poesía de Olga Orozco sabe someter
al régimen diurno del decir poético las
oscilaciones y réplicas de una geología
moral cuya exploración afirma la auten-
ticidad de su vocación poética, es decir,
trágica. ~

— Adolfo Castañón

ARTES PLÁSTICAS

Warhol, un innovador
frívolo y revulsivo

Hijo de inmigrantes checoslova-
cos de humilde extracción 
social, más exactamente de un

obrero minero llamado Ondej Warhola
y de un ama de casa que llevaba el
nombre de Julia, Andrew Warhol nació
en Forest City, Pensilvania, entre 1928 y
1931. Su fecha de nacimiento, en efecto,
resulta incierta, porque él mismo desdi-
jo varias veces la autenticidad 
del acta fechada en 1930. Lo que de 
ninguna manera parece incierto es que 
el hombre de la peluca dorada, que des-
pués pasaría fulgurantemente a la histo-
ria de esta segunda mitad del siglo bajo
el apelativo de Andy representa, en 
primer y personal lugar, al individuo 
de origen desfasado y anónimo que 
alcanza un tan controvertido como 
contundente estrellato en la dinámica
escena neoyorkina de los años sesenta.
La trama de su vida permite establecer
analogías con el canon de las telenove-
las: el de la niña pobre que se convierte
en rica. Y la relación no es forzada, si
pensamos que Warhol hizo de la cultu-
ra popular otro canon, o mejor dicho un
sistema iconográfico al que sus seguido-

res –y él mismo en su última época–
convertirían en canon.

Pero volvamos a lo anterior: Warhol
no perteneció a la primera generación
nacida en la ¡América América!, hijo de
una pareja extranjera que cruzó el
Atlántico buscando un nuevo sitio de
enclave, no amenazado aún por la gue-
rra. Su familia venía de la Europa pobre
del Este, nada jerárquica, sin ningún 
lazo con los restos del british style atesti-
guado por los nuevos tipos sociales que
conformaron a la nación del norte. He
aquí entonces un primer estadio de ex-
trañamiento, de identidad parcialmente
descentrada, marcada por la nostalgia:
la lengua materna –como sonido y ha-
bla definitorios– es una lengua permea-
da de extranjería, doble. Y, acentuando
aún más las diferencias respecto a su
posterior proyección a la fama, la infan-
cia de Warhol transcurre en el seno de
la clase obrera. Si a ello se agrega su
condición homosexual, el arco diferen-
ciador –en la esfera de lo autobiográfi-
co– se completa un poco más.

“Comprar es más americano que
pensar y yo soy más americano que
ningún otro”. “Lo más hermoso de 
Tokio es McDonald’s. Lo más hermoso
de Estocolmo es McDonald’s. Lo más
hermoso de Florencia es McDonald’s.
Beijing y Moscú no tienen todavía na-
da hermoso”. “El arte como negocio es
el paso que viene después del arte. Yo
comencé siendo un artista comercial 
y me gustaría acabar como un artista
negociante”. El autor de estos comen-
tarios, después de graduarse como 
Bachelor of Fine Arts en el Carnegie Ins-
titute of Technology de Pittsburg en
1949, se trasladó inmediatamente a
Nueva York, donde comenzó una exi-
tosa carrera de diseñador gráfico. Y el
diseño gráfico, efectivamente, será el
suelo inicial de su trabajo artístico.
Mientras tanto, para costearse los estu-
dios, trabajaba en grandes almacenes.

¿Creía Warhol en las afirmaciones
antes transcritas? Probablemente sí, y
todavía más: tal vez fervientemente, con
la misma fervorosa carga de ironía, burla
y desenfado que imprimía a esas mismas
palabras. Esta contradicción constitutiva
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se desplaza, por supuesto, hacia toda la
obra del autor, sobre todo a aquella que
está inserta en su periodo fundacional, y
que coincide con la década de los sesen-
ta. Cuando Warhol alterna y a veces
mezcla el método serigráfico con el acrí-
lico sobre papel o tela para colocar, en
un golpe de vista instantáneo, una bote-
lla de Coca-Cola, una caja de sopas
Campbell’s, otras de duraznos Del
Monte o sus igualmente archiconocidos
tomates Heinz, anula ferozmente toda
operación analítica. Pese al laborioso
trabajo artesanal que ello conlleva –ac-
ción que lo separa de su antecedente
ineludible, el ready made de Marcel Du-
champ–, los objetos iconizados cues-
tionan esa misma iconicidad, para cons-
truir una acción mimética que borra 

toda intermediación con la cosa repro-
ducida. Se trata de un borramiento que
exacerba su eficacia ilusionista cuando
el artista volumetriza los materiales cita-
dos. Warhol, insisto, no analiza, infor-
ma sobre lo ya conocido, complace al 
espectador (y al coleccionista) con los
objetos que éste tiene a la mano cons-
tantemente. Parodia y cree en aquello
que está parodiando, cree gozosamente.
Con estas exactas reconstrucciones y su
desparpajo frente a las mismas, así como
con los retratos (algunos por encargo,
otros acoplándose a los ídolos que res-
plandecen en el momento) de Marilyn
Monroe, Elvis Presley, Liz Taylor y 
Jackie Kennedy, Warhol disuelve los 
límites entre la alta cultura y la cultura
de masas, separándose, insisto, de las 
investigaciones analíticas propias de la

primera. Sin embargo, en su observa-
ción del mundo, como él mismo la 
designara, dispara un relevamiento 
placentero e irónico de las transforma-
ciones que mueven a ese mundo. Léase:
el vertiginoso crecimiento y atomización
de los objetos de consumo en medio de
un auge capitalista, que incrementa la
presencia concreta del papel moneda.
Entonces crea un cuadro completamen-
te cubierto con la imagen del dólar y
otro que repite, con análogo sentido, las
botellas de Coca-Cola.

Al mismo tiempo gesta su taller 
llamado Factory, es decir su “fábrica”
de obras generadas colectivamente, al
modo de un revival contemporáneo de
los estudios renacentistas. Y no falta a
ningún acto del jet set, se convierte, co-
mo dice Klaus Honnet, en “la primera
estrella del arte”. Su intenso protago-
nismo y sus películas, basadas en la 
repetición asfixiante de un solo acto, 
resultan tan magnéticos como revulsi-
vos, tanto que en 1968 una de sus segui-
doras, Valerie Solanis, le dispara con un
revólver dejándolo seriamente herido.

Warhol generó una ruptura con to-
das las convenciones pictóricas que 
dominaron la escena norteamericana
hasta finales de los años cincuenta y,
dado que Nueva York ya era decidida-
mente el sitio direccional de las tenden-
cias de la época, su innovación se des-
plegó hacia otros ámbitos mundiales.
No fue un inventor a ultranza, la origi-
nalidad extrema le corresponde a los
primeros movimientos de vanguardia
de este siglo. Pero sí activó un giro de
180 grados contra el expresionismo 
abstracto y la abstracción minimal que
componían los estatutos pictóricos has-
ta la aparición de su anticonvencional
iconografía. Frente a la “aparición de 
lo invisible”, su obra se propuso expan-
dir una neta, extrema visibilidad; éste 
es otro de los aspectos de su reflexiva
observación irónica. Retornó al realis-
mo, no a la representación ilusionista,
no al relato en suspenso abierto por el
Renacimiento. Su disposición de un 
solo elemento sobre el cuadro es deu-
dora del diseño y de la cosa por la cosa
misma, una sobrerrealidad disgregada.

Su ordenada repetición del billete o de
las botellas de Coca aluden a una proli-
feración que neutraliza y desencializa al
objeto y, con ello, instauran una puesta
entre paréntesis de lo reproducido.

Retomó, asimismo, el retrato, ya no
de los personajes de la corte, sino de un
mundo en el que los reyes pertenecen a
la esfera de un espectáculo más masivo,
idolátrico y profano. Él mismo inventó
para sí un personaje transitando a me-
dias entre el arte y la farándula. Abrió 
y cerró, en un extenso, prolongado y al
final desgastado fogonazo, puertas al
futuro, la estética visual de nuestros
días. En sus últimos tiempos, la ironía
que alguna vez fue hallazgo se convirtió
en la misma repetición que antes vehi-
culizara un eje edificante.

Ya convertido en mito, Andy 
Warhol murió en una cirugía el 22 de
febrero de 1987. Seguramente su acta 
de defunción desempolvó un viejo y
anónimo nombre, Andrew Warhola.
¿Habrá alguna relación entre ese singu-
lar, desplazado anonimato, y la cente-
lleante fama posterior? Si la hubiera,
esto ya es materia de otro estudio y de
otra disciplina. ~

La exposición de Warhol se inauguró el 17 de
agosto en el Museo del Palacio de Bellas Artes 

y concluirá el 31 de octubre.
— Lelia Driben

ASTRONOMÍA

¿Quién es el universo?

L a cosmología es una disciplina tan
antigua como el pensamiento. Trata
de aclarar de dónde venimos y expli-

car hacia dónde vamos. Recientes observacio-
nes –gracias a telescopios más poderosos, tanto
en tierra como en el espacio, a la matemática
asistida por el supercómputo y al avance de la
física de altas energías durante las últimas dé-
cadas– nos permiten volver a las preguntas:
¿Qué sabemos del universo? ¿Estamos solos?
¿Cuál es el sentido de la evolución de la vida
en el contexto del cosmos? Apenas hace unos
meses se confirmaron datos que permiten supo-
ner un vuelco en nuestra concepción del mundo
y de por qué estamos en él. De ello nos habla el

Andy Warhol, Marilyn, 1964.
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profesor Martin J. Rees, astrónomo real de
Gran Bretaña y una figura de la ciencia muy
querida por su sencillez y brillante carrera en
la cosmología contemporánea. 

Tal parece que la vida es un raro accidente, un
evento cósmico trivial en un espacio cerrado.
¿Conseguirán sobrevivir en un futuro infinito
nuestros descendientes, reales o metafóricos (los
robots), como deseaba Freeman Dyson?
Algunas personas ponen un énfasis
exagerado en un universo obtuso, sin
sentido. Incluso no entiendo qué quie-
ren decir cuando afirman que el univer-
so deba de tener un “objetivo”. Respon-
den así porque consideran que la vida y
la inteligencia parecen insignificantes
frente a la inmensidad del universo. Se
equivocan. Si hay vida extraterrestre,
cosa que es poco probable pero que nos
encantaría descubrir, podemos dejar de
comportarnos como si fuésemos la cul-
minación de la evolución, suponiendo
que después de nosotros no habrá nada
más. Pero si la vida es la experiencia
única en el único de los mundos posi-
bles, entonces no estaríamos más que
en el comienzo, lo cual nos ofrece la
oportunidad de que la vida adquiera
significado cósmico.

¿Qué tan lejos se puede ver en el pasado del
cosmos?
Mil millones de años. Podemos ver 
galaxias cuando estaban en plena for-
mación, constituidas principalmente 
de gas y que aún no alcanzaban densi-
dad estelar, lo cual resulta muy impre-
sionante. Estamos tratando de entender
la evolución de las galaxias comparán-
dolas ayer y hoy.

En cuanto a la materia oscura, ¿hay alguna
clave para entender su presencia? 
Uno de los misterios de la astronomía
contemporánea es la naturaleza de la
materia dominante en el universo, pues
aunque observamos estrellas y galaxias,
materia luminosa por doquier, la densi-
dad del universo no supera el átomo en
cada diez metros cúbicos, en promedio.
El vacío es notable. Hay razones para
pensar que muy probablemente exista
muchísima más materia en alguna otra

forma, invisible aún para nosotros, pues
de no ser así es difícil entender qué es
lo que mantiene unidas a las galaxias,
por qué la gravedad es tan fuerte. No
sabemos qué es, pero la mayoría de los
astrónomos cree que se trata de un tipo
de partícula proveniente del Gran Esta-
llido, sin carga eléctrica y que no inte-
ractúa con nada excepto la gravedad. 
La materia oscura es como el oleaje
oceánico, uno sólo ve la cresta pero hay
un valle inmenso, invisible, del cual nos
gustaría conocer su identidad.

¿Y sobre el gran ausente, el alienígena? 
Bueno, si la idea de los universos para-
lelos es pura imaginación, la posibili-
dad de vida en otros planetas de otros
sistemas solares es real. En este aspecto
ha habido avances, pues se ha descu-
bierto que existen muchas estrellas 
semejantes a nuestro sol con planetas
en órbitas a su alrededor. Tal vez en 
algunos de ellos se mantenga la tempe-
ratura adecuada para generar vida, aun-
que hasta ahora todo parece indicar que
ésta es un raro accidente. Y si bien estos
son temas propios de los biólogos y no
de los astrónomos, nos gustaría mucho
descubrir algo. Por eso soy decidido
partidario de seguir utilizando los ra-
diotelescopios y otras técnicas en busca
de señales de vida extraterrestre fuera
de nuestra galaxia.

¿Por qué tenemos libertad en el espacio y no 
en el tiempo? ¿Por qué el tiempo sucede de la
manera como lo hace? ¿Tuvo un principio, es
el tiempo finito? 
El hecho de que no podamos extrapo-
lar la flecha del tiempo antes del Gran
Estallido plantea cuestiones funda-
mentales. Muchos creen que, ante 
las condiciones extremas de los aguje-
ros negros o del origen y el final del
universo, tenemos que reconsiderar
nuestras ideas acerca del tiempo, como
sucede con algunos fenómenos subató-
micos. Todas estas ideas han adquirido
consistencia; aún carecen de evidencia
experimental pero nos enfrentan a 
preguntas clave acerca de la función y
naturaleza del tiempo en esas condicio-
nes extremas.

¿Cómo se ve el futuro del universo? 
Lo que quisiéramos descubrir es si se
expandirá eternamente o se detendrá y
recolapsará en un Gran Apretujón. Esto
depende de la cantidad y la naturaleza
de la materia oscura, como dije, aún
desconocida. Sólo una enorme cantidad
de esta materia podría provocar que,
por efecto de la gravedad, la expansión
se detuviera y se revirtiera. Pero no 
parece haber tal. Pensamos entonces
que el universo seguirá expandiéndose
y nunca sucederá el famoso Gran Apre-
tujón. Hace poco no sólo se confirmó 
la expansión sino que, incluso, el uni-
verso está acelerándose. Esto sugeriría
que existe una fuerza extra que acentúa
dicha expansión.

Así que ¿quién es el universo?, ¿un expansio-
nista acelerado? ~

— Carlos Chimal

CINE

Luz y oscuridad

El título La vida soñada de los ángeles
(La Vie rêvée des anges) parece
anunciar un filme como Las alas

del deseo (Der Himmel über Berlin) de Wim
Wenders y sus hermosos y evocativos
–aunque emotiva y narrativamente in-
congruentes– actores alados. Sin embar-
go, el título es un comentario capricho-
so, preciso e irónico (cuando se ha visto
el filme) de la historia de dos muchachas
obreras en el norte de Francia, de la 
ciudad industrial de Lille, las cuales –a
partir de muy distintas personalidades–
salen al encuentro mutuo, de la vida y
de su futuro. Y con todo, el título “mági-
co” se ajusta también a la impresión del
filme: una obra sorprendente, una pri-
mera presentación plenamente madura
(de mano del joven director Erick Zon-
ca), construida por acumulación, sabia
en el tratamiento del tejido de relacio-
nes que constituye la raza humana y en
última instancia profundamente con-
movedora. Como el primer filme de
Truffaut, Los cuatrocientos golpes (Les Qua-
tre cent coups), es un singular avance en el
panorama artístico y emocional.
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Ya en las primeras tomas, cuando Isa
(Élodie Bouchez) –una joven de 21 años
con cabello oscuro, encantador rostro
ovalado y amplia y radiante sonrisa– se
presenta en una calle citadina llevando
a cuestas su inmensa mochila y bolsa de
dormir, parece que el filme completa
formalmente (y mejora) la estética pro-
pugnada por la Nouvelle Vague france-
sa de los años sesenta. Sólo transcurre 
el tiempo justo en cada cir-
cunstancia, un rápido corte
cuando la información ha
de mostrarse con pulcri-
tud, tiempos más prolon-
gados pero nunca aburridos
para los diálogos que siem-
pre vienen a cuento y cier-
to avance en una trama que
parece transcurrir sin es-
fuerzo, incluso sin objetivo,
pero que progresa gradual-
mente, al igual que las re-
velaciones del carácter de
los personajes. Al comienzo Isa se nos
figura una descarriada sin hogar, acaso
(se nos ocurre) una vagabunda, y las pri-
meras imágenes recuerdan uno de los
últimos filmes de Agnès Varda, director
de la Nouvelle Vague: Sans toit ni loi (Ni
techo ni ley), sobre una joven sin hogar
que finalmente vaga hasta la muerte con
su mochila al hombro. Pero Isa –aunque
duerme en el piso, en los rincones de
edificios a la mano cuando no hay más
remedio– se nos muestra muy pronto
como una mujer que enfrenta sus pro-
blemas y busca soluciones sencillas a 
las dificultades de la vida a medida que
se presentan. Cuando no puede dar con
la única persona que conoce en Lille, 
recorta fotografías de arte de revistas y
libros en la biblioteca, las pega en tarje-
tas postales para luego venderlas por las
calles y pronto acepta un empleo de cos-
turera en una fábrica (aunque no lo hace
bien) que le ofrece un sujeto al cual se
las había mostrado. Allí conoce a otra
muchacha, Marie (interpretada por la
actriz belga Natacha Régnier), una habi-
tante de la localidad a quien fácilmente
persuade de compartir el departamento
que cuida sin pagar alquiler. Despiden a
Isa por incompetente, Marie renuncia

en un momento de enojo y las dos inau-
guran una amistad, cuyas simpatías,
contrastes e intercambios de informa-
ción íntima constituyen el centro de 
La vida soñada de los ángeles.

Las actrices compartieron un depar-
tamento durante el rodaje a instancias
de Zonca, una decisión inteligente que
sin duda incrementó el brillo de su lu-
minosa interpretación de la próxima y

repentina amistad de dos
mujeres que apenas salen
de la adolescencia. (Bou-
chez y Régnier recibieron
conjuntamente el premio
a la mejor actriz en el Fes-
tival de Cannes de 1998.)
Los rostros de la rubia
Marie y de la morena Isa,
en primeros planos o pla-
nos medios, llenan de
continuo la pantalla con
los detalles de sus reaccio-
nes la una frente a la otra y

ante los hombres, con sus placeres y
preocupaciones, a menudo bajo el inte-
rior del departamento con tomas en la
luz intensa o esbozadas con sombras
durante los momentos más tristes. Pero
Marie tiene un lado iracundo y amargo,
una delgada piel psíquica propensa a
las heridas, y Régnier –en un verdadero
tour de force de capacidad actoral– des-
pliega este rasgo al impedirle siempre a
Isa la sonrisa fácil y abierta –incluso sus
carcajadas nunca son del todo francas–
hasta una escena crucial hacia el final
de la obra. Entre sus muchas virtudes,
La vida soñada de los ángeles es uno de los
mejores filmes que he visto sobre el 
tema de las clases sociales, aunque com-
pletamente sin prédica. Y si bien Marie
hace más evidente su rabia debida a los
resentimientos de clase, también está
mucho más sola y es más egoísta, des-
precia mucho más su suerte económica
en la vida y es mucho menos capaz de
solidaridad con otros seres humanos.
“Me gustará verte cuando te des cuenta
de que necesitas a los demás”, le recri-
mina Isa en un momento de enojo. Ma-
rie le responde: “Te mandaré una foto”.

Isa, si bien no es una santa, muestra
su preocupación por los demás hasta en

los encuentros más fugaces. Se la ve 
claramente en la relación de las mucha-
chas con dos motociclistas, Charly y
Fredo, a los cuales conocen en calidad
de guaruras a la puerta de un club noc-
turno. Éstos albergan un creciente y
conmovedor afecto por las dos mucha-
chas. Isa no se acuesta con Fredo, pero
Marie sí con Charly, un gordo enterne-
cedor, cuyos sentimientos son uno de
los momentos más dulces en la vida 
de ella, los cuales, en efecto, Marie des-
deña y en última instancia ignora. En
otra trama subsidiaria –siguiendo el 
hilo de los “sueños” en el filme– Marie
le comenta a Isa que el departamento
que cuida pertenece a una madre y su
hija que han sido heridas gravemente
en un accidente de tránsito. Si bien a
Marie no le interesa su destino, Isa des-
cubre el diario de la chica, comienza a
leerlo y a visitarla en el cuarto del hos-
pital, donde yace en coma. Poco a poco
comienza a participar de la vida presen-
te y pasada de la chica, añade notas pro-
pias al diario y anhela su recuperación.

En tanto, Marie comienza a salir con
el dueño del centro nocturno, un joven
al que conoce –aunque lo han visto an-
tes– cuando paga en una tienda la cha-
queta de cuero que ha sido descubierta
robando. Y mientras Isa –que no sueña
despierta sino que se las arregla– ha 
entrado no obstante (como en un sueño
hecho de misericordia pura) en la vida
de la chica en coma, Marie se inclina
por algo mucho más falso y fatal, la fan-
tasía de telenovela de un cambio de 
vida por la intervención del rico prínci-
pe azul. En contra de la presentación
simplista de los villanos que con fre-
cuencia lastra (por ejemplo) los filmes
de los sesenta sobre obreros ingleses 
del movimiento del New Cinema, Cris
(Grégoire Colin) no es un estereotipo
del mal. Es un fresa, nació para utilizar
a los demás, y no tiene cabal conciencia
de lo que está haciendo. “A él no le im-
portan las muchachas como nosotras”,
afirma Isa en un momento en el que
Marie no escucha. Sus encuentros 
sexuales están regidos por una violencia
contenida hasta que él la invita a su casa
de playa un fin de semana, donde por

Natacha Régnier y Elodie Bouchez
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primera vez Marie sonríe esplendorosa
y corre por la playa como una niña. Y
poco después él se presenta afuera de la
puerta del departamento y le pide a Isa
que le diga a Marie que ya nada quiere
con ella. 

El filme ofrece dos desenlaces. Fi-
nalmente, cuando descubre que Cris 
la abandona y el departamento está en
venta, Marie se arroja por la ventana a
la muerte (en un genial montaje que 
la proyecta de un modo casual, pasmoso
y repentino a un callejón), mientras Isa
–que se había peleado con Marie y de-
jado el lugar poco antes– ha llegado a
dejar una nota en la que le dice que la
chica se está recuperando del coma y
que ella, Isa, le desea a Marie el cum-
plimiento de todos sus sueños. Isa, al 
final, entra en una fábrica por un nuevo
empleo (que parece tener que ver con
simples conexiones de computadora)
que desempeña bien desde el principio
y en donde –en contraste con la prime-
ra fábrica– el supervisor la trata decen-
temente. Y luego la cámara se aleja (y
concluye) a lo largo de una sucesión 
de otras obreras que pueden o no 
cumplir sus sueños pero que, como Isa,
hacen lo que se precisa, en ese instante,
en la brillante luz de la realidad. ~

— Hank Heifetz
Traducción de Aurelio Major

URBANISMO

Brasilia, la 
modernidad consolidada

L a nueva capital brasileña prepa-
ra orgullosa su cuarenta aniver-
sario tras el esplendor hierático

y escenográfico de su eje monumental.
La polémica propuesta urbana de Brasi-
lia chocó con el escepticismo de la críti-
ca internacional en la época en que los
últimos CIAM (Congresos Internaciona-
les de Arquitectura Moderna) dejaban
lugar a los jóvenes del Team X holan-
dés y británico, a los neo-liberty italianos
y al Grup R catalán, alejándose de la 
ortodoxia del primer Movimiento 
Moderno.

El carismático presidente Juscelino
Kubitschek, elegido en 1956, retomó la
idea de los primeros años del siglo, al
fundar una nueva capital lejos del ruido
carioca de Río. El encargo recayó en
Oscar Niemayer, quien a su vez indujo
la convocatoria de un concurso a nivel
nacional en el que participaron arqui-
tectos de la talla de Rino Levi, Vilanova
Artigas y Lucio Costa. Niemayer, como

presidente del jurado, otorgó el primer
lugar a su amigo y maestro Costa, con el
que diseñó el pabellón brasileño de la
Feria Mundial de 1939 en Nueva York.
Además, la propuesta de Costa era sin
duda la más interesante. El proyecto de
Brasilia como nueva capital reaccionaba
al caos de Río de Janeiro, a su serpen-
teante trazado sobre la costa atlántica y,
hasta cierto punto, al anodino y monta-
ñoso trazado de Sao Paulo. Brasilia po-
día ser algo objetivo, científico, y a su
vez un proyecto de tal envergadura que
requería aunar todos los esfuerzos eco-
nómicos y políticos. 

Se decidió, pues, alejar la nueva 
capital del ruido y las intrigas de la vie-
ja, se escogió el lugar estratégico, a mil
metros sobre el nivel del mar, con un
clima uniforme y benévolo, suficiente-
mente lejos de las grandes metrópolis,
donde no había más que algunos árbo-
les, y se buscó una cierta centralidad
geográfica en el extenso territorio brasi-
leño, para desarrollar el proyecto gana-
dor en tan sólo cuatro años.

Sobre el plan regulador de Lucio
Costa, estructurado y vertebrado según

un eje monumental que alberga los edi-
ficios públicos como el Parlamento, el
Senado, los Ministerios, la Catedral, 
etcétera, y con extensas áreas residen-
ciales conformadas por supermanzanas
corbusianas, Oscar Niemayer tuvo oca-
sión de proyectar todas las variantes de
arquitectura representativa. Cabe desta-
car el Ministerio de Defensa, con su
diáfano y glacial vestíbulo de 3,000 m2

en el que flota una escalera helicoidal
en un extremo, mientras que en el otro
la geometría tropical de un jardín de
Burle Marx invade el espacio interior.
También sobresale la Catedral transpa-
rente, como elemento asimétrico dentro
del conjunto hierático y marcial de 
los edificios para Ministerios, así como
los esbeltos paralelepípedos que coro-
nan los dos platos –cóncavo y convexo–
del Senado y el Parlamento.

Estas obras brillantes y expresivas
pertenecen a la época madura de este
genial arquitecto carioca, que culmina
con las oficinas para Mondadori. El 
edificio para esta editorial italiana sería
su última obra de calidad –ensimismada
y manierista–, a pesar del excesivo pare-
cido fotogénico con el Ministerio de
Defensa antes mencionado. Niemayer
nunca renunció a seguir proyectando y
construyendo en Brasilia, ni en los años
de la dictadura militar que públicamen-
te denigraba, desde su militancia comu-
nista del autoexilio europeo. A sus 92
años sigue proyectando, y sus croquis se
convierten en maquetas del tamaño de
edificios, por arte de colaboradores, 
discípulos, acólitos y especuladores. Así,
un nuevo platillo volador se posará en la
explanada de los Ministerios. El nuevo
Conjunto Cultural de República es el 
último objeto arquitectónico de Niema-
yer, al que sólo queda inventar un pro-
grama que dé función a su forma.

La Brasilia de ahora sufre de sobre-
protección del Patrimonio Monumental
Moderno, asumiendo sin ver los creci-
mientos de nuevos barrios satélites don-
de vive la mayor parte de la población
brasiliana. Sólo las boutades del nonage-
nario genio son aceptadas en el centro
monumental, a poca distancia de los
nuevos y vulgares centros comerciales.

Oscar Niemayer, Complejo del Congreso, 1958.
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Paradójicamente, Río de Janeiro,
donde Niemayer construyó reciente-
mente un museo en forma de copa de
martini sobre el Pao de Azucar, recorre
el camino opuesto. La capital mundial
de la samba ha reaccionado activamen-
te desde que en 1994 el nuevo alcalde 
y arquitecto Luiz Paulo Conde empezó
un proceso de renovación sin prece-
dentes con varios programas de actua-
ción, de los que los más conocidos y 
divulgados son el de Río-Ciudad y el
de Favela-Barrio. Estos tratan de recu-
perar los espacios más cualificados de
la ciudad, actuando directamente sobre
puntos bien escogidos. Se proponen
intervenciones estratégicas concretas
en el tejido urbano, capaces de conta-
minar las áreas próximas y transfor-
marlas. Aquello que Oriol Bohigas,
consejero de Conde, denomina “metás-
tasis urbanas” que deben ser interveni-
das con “acupuntura urbana”.

Ahora, a los cuarenta años de la
inauguración de Brasilia, se extraña 
la presencia de Lucio Costa, quien
equilibraba la espontánea y efusiva
creatividad de Niemayer con el juicio
justo y ponderado, en una ciudad que,
lejos de corroborar el fracaso anunciado
de los postulados del Movimiento 
Moderno para una nueva urbe, muestra
desde su madurez y sus síntomas de 
esclerosis burocrática y arquitectónica
la consolidación de la modernidad. ~

— Miquel Adrià

CRÓNICA

Arañando 
el Atlántico

Un cartel situado junto a un 
edificio en construcción en
una avenida de Bogotá pide

estos días a los colombianos: “No se 
vayan, que ya lo estamos componien-
do”. Más allá de su optimismo, lo que
llama la atención de este anuncio, de
varios pisos de alto, es su capacidad de
información. Con ocho palabras, borra
de un plumazo las docenas de titulares
de una prensa interesadamente autista,

ensimismada en las mezquinas batalli-
tas políticas de siempre, y, como el ne-
gativo de una foto, informa de un hecho
del que no tardaremos en oír hablar: los
colombianos se están marchando. Hace
ya tiempo que se van del campo a las
ciudades, desplazados (ese es el eufe-
mismo de la retórica política local) por
los sangrientos episodios de la guerra
civil colombiana, la más vieja del mun-
do. Desde hace unos cuantos meses,
quien puede se marcha del país. En un
colegio de paga de unos mil alumnos,
en Bogotá, setenta se dieron de baja 
este año por causa de emigración.

Es de prever, así, que en los próxi-
mos tiempos los colombianos se unan
de una forma más apreciable a ese enor-
me proceso de mezcla e intercambio 
en el que está sumida la comunidad
hispanoamericana desde hace ya tiem-
po, casi siempre forzada por la pobreza,
la guerra y otras múltiples formas de 
la desgracia, y que está armando una
cultura, una cosa, algo, de lo que toda-
vía no se habla.

No se trata de un boom literario, 
u otras etiquetas creadas por una ávida
industria periodístico-cultural (tam-
bién, pero eso ya es viejo), sino de ese
fenómeno lento y tenaz que va tendien-
do sobre el Atlántico la más tensa y 
enrevesada tela de araña de la Historia.
Las pruebas abundan: más allá de indi-
cios como que nunca fue tan difícil 
encontrar billete en un vuelo a Buenos
Aires, Lima o México, y eso que los
aviones se reproducen y crecen como
grandes Iberosaurios o Aeromexicanus
Rex, se pueden oír, si se escucha, evi-
dencias incontestables.

Por ejemplo, que algunos psicoana-
listas españoles tienen un deje argenti-
no (lo que produce un exótico efecto).
O que el cine español actual es el pri-
mero europeo que logra vencer el cerco
norteamericano y se vuelve a ver en 
los cines de bulevar de Buenos Aires o
Bogotá. O que la jerga de los barrios
populares madrileños incluye palabras
porteñas como piba (chica) o birra (cer-
veza). O que los chistes de argentinos
(porteños) son comprendidos en todo
el orbe hispano. O que por primera vez

el centenario de un escritor americano,
Borges, fuese asumido como algo pro-
pio en todo el territorio de la lengua:
véase el Letras Libres de agosto (¿ocurrió
lo mismo con Rubén Darío?). O que
por unos dos mil dólares un español 
se crea que ha estado en América por-
que ha hecho turismo sexual en Cuba 
o ha pasado su luna de miel en Carta-
gena o Santo Domingo. O que, aunque
Alfonso Reyes y Martín Luis Guzmán,
entre otros indiscutibles, sigan siendo
prácticamente desconocidos y sus
obras inencontrables, no pocos escrito-
res mexicanos visitan España como 
una especie de romería anual, lo que
también se da a la inversa, aunque en
menor número.

Quizá sea mi caso particular, pero 
yo tengo amigos mexicanos, con resi-
dencia en México, que frecuento más
que a otros amigos madrileños: sucede
que uno se siente obligado a ver a quien
llega y no tanto a quien está, sin darse
cuenta, o no queriendo dársela, de que
el primero llega a veces con periódica
puntualidad. Son muy pocos los escri-
tores latinoamericanos de importancia
comercial que no visitan España al 
menos una vez al año, cuando no dos.
Eso incluye a los mexicanos, en un 
fenómeno apoyado por la intensa acti-
vidad del Instituto de México en Espa-
ña. Con el retraso habitual cuando se
trata de América, los españoles, a me-
nudo engolosinados con Europa como
un niño a quien por primera vez invitan
a un cumpleaños de niños ricos, se 
esfuerzan por no perder de vista lo que
desde siempre les han dicho que es la
tierra del futuro aunque de momento
no parezcan creérselo del todo. Ni que
decir tiene que no eso ocurre ni con los
empresarios ni con los banqueros, que
copan los aviones. 

Pero no se trata de creérselo o no
creérselo. No falta mucho para que en
España utilicemos el verbo engentarse
(unas de las grandes aportaciones 
de México a la cultura universal), y 
para que los mexicanos utilicen las 
expresiones empollar o gilipoyas que, al
menos a mis amigos, entusiasman. ~

— Pedro Sorela
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TEATRO

Sobre bufones y payasos

“Sin poner freno a la lengua, albo-
rotaba. Sabía muchas palabras gro-
seras por disputar, no de un modo

decoroso, con los reyes. Fue el hombre
más feo que llegó a Troya, pues era biz-
co y cojo de un pie. Tenía los hombros
encorvados sobre el pecho y la cabeza
puntiaguda, cubierta por una cabellera
rala y sarnosa”. Escrita hace casi tres mil
años, esta es una de las descripciones
más antiguas de un payaso. Se trata 
de Tersites y su breve aparición en el
segundo canto de La Iliada. En esta 
escena, nuestro singular personaje se 
levanta, interrumpiendo el consejo de
guerra, para increpar al general Agame-
nón. Después de vejarlo, invita a los
soldados a que vuelvan a sus casas y 
dejen de aumentar las riquezas de los
reyes. Ulises lo calla con un recurso
muy eficaz que sigue utilizándose en 
las rutinas de los cómicos: le da un 
zape. Todos revientan en carcajadas.

Sabemos que Tersites distaba de ser
un guerrero valiente y que divertía a las
tropas con sus gesticulaciones, diálogos
grotescos y burlas, siempre dirigidas a
las gentes poderosas. Shakespeare lo 
revive, como bufón isabelino, en Troilo 
y Crésida (esa oscura comedia sobre el
absurdo de la guerra que por equivoca-
ción de algún editor aparece en la lista
de sus tragedias). El bardo es más gene-

roso con él, ya que le permite hablar 
sin que nadie lo golpee. “¡Lubricidad,
lubricidad, siempre guerra y lubrici-
dad!”, grita Tersites mientras cruza el
campo de batalla a tropezones. 

El paradigma del bufón impertinente
que no reconoce ninguna jerarquía polí-
tica o social reaparece con frecuencia 
no sólo en la galería de los personajes
shakespearianos, sino en la dramaturgia
de varias épocas. Además de los bufones
isabelinos y españoles, están todos los
arlequines con sus incontables mutacio-
nes. Es una familia grande. Pese a no 
ser muy agraciado, Tersites encontró la
manera de engendrar una prole bastante
numerosa y sumamente fértil.

Las características de estos persona-
jes son muy claras: siempre sienten 
la obligación de violentar el orden 
establecido, provienen de los estratos
sociales más bajos y generalmente en-
cuentran la forma de poner en eviden-
cia los defectos de los demás. Aunque
acusan una marcada debilidad por la
obscenidad, sus observaciones no dejan
de tener alguna enseñanza, siendo co-
mún que tengan razón en lo que dicen.
Provocan la risa de unos y la indigna-
ción de otros (un buen cómico siempre
tiene que ofender a alguien, sino proba-
blemente no sería chistoso). Sus blancos
predilectos son los ricos, los gobernan-
tes, los enamorados, los cornudos. De-
mócratas precoces, no es extraño que su
familiaridad de trato y su liberalidad los
coloquen en situaciones peligrosas.

En los escenarios populares de 
México, esta especie vivió una época
dorada. Las carpas no sólo engendraron
a los célebres Cantinflas y Tin Tan sino
también a Palillo, Chicote, Chaflán,
Panseco y Mantequilla (por mencionar
a algunos, ya que la lista es infinita). 
En una sociedad injusta y jerarquizada,
estos personajes encuentran su hábitat
natural.

Sin embargo, me llama la atención
que no hallan dejado una huella más
profunda en nuestra literatura dramáti-
ca. Tal vez este desencuentro no deba
sorprendernos y sea el resultado normal
de un distanciamiento entre la cultura
masiva y el teatro. De cualquier modo,

habría que señalar algunas obras del re-
pertorio moderno, como Esperando a 
Godot, que parecen estar escritas espe-
cialmente para nuestros bufones imper-
tinentes. ¿Podemos imaginar una puesta
de Godot con Cantinflas y Tin Tan 
haciendo a Vladimir y Estragón? Yo
pienso que sí. Me viene a la mente tam-
bién la enorme influencia de los herma-
nos Marx en las obras de Bertolt Brecht.

En el Manual del actor, un diccionario
que reúne la terminología teórica del
gran maestro de la actuación Konstan-
tin Stanislavsky, no aparecen las pala-
bras comedia, bufón, payaso, risa o humor.
Probablemente, estas omisiones se de-
ben a que el actor y director ruso, padre
del modelo psicológico de actuación, no
le daba demasiada importancia a estas
figuras en sus enseñanzas. Por otro lado,
Stanislavsky sigue siendo la influencia
más importante de la pedagogía teatral.
¿Acaso nos ha enseñado a desdeñar a la
comedia y a los cómicos? ~

Dos versiones de payasos en cartelera: para los es-
tetas, el Circo erótico, con su delicado striptease de
hermosos payasos, está por concluir su temporada en el

Centro de las Artes. Para los de gusto más grueso, la
divertida puesta de Carlos Corona y Marco Antonio

Silva sobre el clásico de Jarry, Ubu Rey, continúa su
temporada en ese pequeño y heroico teatro del Centro

Cultural Helénico que se llama La Gruta.

— Antonio Castro

ROCK

¿Derecho autoral 
o ley del embudo?

L o que en el rico es alegría, en 
el pobre borrachera: un estu-
diante universitario de 22 años

se convirtió hace poco en el primer
convicto por piratería en Internet.
Aprehendido por el FBI, Jeffrey Levy 
se declaró culpable de infringir la legis-
lación de derecho autoral al distribuir
música gratuitamente en su website
personal mediante tecnología MP3.

Desarrollada hace pocos años con el
incómodo nombre MPEG (Moving Picture
Experts Group) 1 layer 3 audio, esta técni-
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Armando Soto La Marina, Chicote.
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ca reduce a la doceava parte la informa-
ción musical de un disco compacto, sin
pérdida audible de calidad sonora. Los
hoy llamados MP3 son archivos musica-
les de calidad próxima a la de los CDs
comerciales que pueden ser “bajados”
al disco duro de una computadora y 
reproducidos. 

Este potencial revolucionario provo-
có pánico en las compañías fonográfi-
cas, que vieron en él un amenazante
enemigo que podría aumentar aún más
las alarmantes cifras de piratería. No sin
razón: sin más requisito que una tarjeta
de crédito fue posible adquirir discos
compactos “quemados” caseramente,
con más de 150 canciones cada uno, al
precio aproximado de un CD comercial.

El caso del incauto joven Levy sienta
precedente en el mutante panorama 
cibernético, y parecería obvio a no ser
por otro, surgido de la más conservado-
ra ala política estadounidense: el de 
Pat Buchanan, recalcitrante y ultrade-
rechista aspirante republicano a la 
presidencia del vecino país, que usó 
impunemente y sin autorización la can-
ción “Born In The U.S.A.” de Bruce
Springsteen como introducción para un
discurso reciente de campaña.

Aunque esto no lo convierta en pira-
ta fonográfico, el daño moral infligido
por él y otros republicanos en la trans-
gresión a la imagen del cantautor 
rockero es incuantificable al asociarlo a
sus posturas ultranacionalistas. Antes
que él, Ronald Reagan abusó también
del título y coro “Born In The U.S.A.”
para encauzar los más bajos instintos
retrógradas de cierto sector de la pobla-
ción hacia su reelección. 

Springsteen es un artista popular 
cuyas canciones reflejan visiones y pro-
blemáticas de la clase trabajadora, y 
cuya historia personal y actitud ratifican
su postura: es hijo de un obrero, solida-
rio con huelgas y con los trabajadores
agrícolas migrantes mexicanos, tan 
ferozmente asediados por la propia de-
recha republicana.

En 1996, durante su campaña por la
presidencia, también el precandidato
republicano Bob Dole fue recibido por
“Born In The U.S.A.” a su arribo a Red

Bank, Nueva Jersey, estado natal de
Springsteen. Esta vez, el compositor se
preocupó por la engañosa impresión
que esto podría producir en el público y
escribió al diario local: “Sólo para que
conste, me gustaría aclarar que fue usa-
da sin mi permiso y que no apoyo la
fórmula republicana”. 

Evidentemente, cualquier político
derechista puede abusar impunemente
de un gran artista de su país para sus
propios fines, pero un estudiante 
utopista es reo de cárcel por el mismo
motivo. Que la ley no sea igual para 
todos no es novedad; lo interesante 
en este caso son los motivos no sólo del
convicto, sino de varios artistas que 
han intentado hacer lo mismo con el
producto de su propia inspiración.

Un tema incómodo quedó en el aire:
¿a quién pertenecen en realidad los 
derechos de autor? Músicos indepen-
dentistas, como la canadiense Loreena
McKenitt o el politizado rapero Chuck
D, no se alinearon con quienes se reser-
vaban la mitad del producto de su traba-
jo… y sufrieron las consiguientes de-
mandas y amenazas; a Tom Petty su 
casa fonográfica lo obligó, contrato en
mano, a retirar su música del espacio
franco cibernético.

Así, ¿qué es peor: la piratería o el 
lenocinio? ~

— Óscar Sarquiz F.

MULTIMEDIA

Kalispherion

L a interacción de la música con
otros medios y otras disciplinas
es, en nuestra época, un asunto

fascinante y lleno de posibilidades, po-
tenciadas de manera especial por el 
auge de las nuevas tecnologías y los re-
cursos cibernéticos. Al mismo tiempo,
es un terreno minado, lleno de riesgos 
e incógnitas. El problema fundamental
de la multimedia en cuanto a su rela-
ción con la música es un asunto de 
síntesis; en numerosas ocasiones ha
ocurrido que el nivel técnico, estético,
expresivo y formal de la obra musical
no es reflejado de manera análoga en
los medios elegidos para complementar
el discurso sonoro. Y no se trata aquí de
un asunto de imitación. De hecho, 
muchos de los primitivos intentos de
añadir otros medios a la ejecución mu-
sical resultaron fallidos en la medida en
que los creadores no fueron más allá 
de imitar mecánicamente la gestualidad
de la música con la gestualidad de los
recursos corporales, coreográficos, 
iconográficos, fílmicos o cibernéticos.
Aunque la mayoría de quienes hoy se
involucran en este tipo de confluencia
estética han superado esa etapa, aún hay
aristas por pulir, en el entendido de que
sobre todo los novatos en cuestiones de
música y multimedia todavía caen en la
tentación de la analogía mecánica.

Es evidente que los mejores resulta-
dos, en cuanto a la interacción de la 
música con otros medios, tienen que 
ver fundamentalmente con la posible
dialéctica que se establece entre unos
medios y otros, y con todo aquello que
define la forma, el fondo, el lenguaje y
el estilo de los elementos sonoros y sus
complementos en las otras artes, técni-
cas u oficios involucrados. Es posible
observar con frecuencia, sin embargo,
cómo muchos intentos de combinación
de la música con otros elementos escé-
nicos fracasan no tanto por errores o
discrepancias en su marco conceptual,
sino por errores primitivos en el manejo
de las más sencillas tecnologías. Sin ir

Bruce Springsteen, The Boss.

098-109dletrillas  9/17/99  1:06 AM  Page 107



1 0 8 : L e t ra s  L i b r e s O c t u b r e  1 9 9 9

más lejos: ninguna presentación de 
música y multimedia será exitosa si la
sonorización del espacio no es de pri-
mer nivel, si las transparencias no son
proyectadas en la superficie adecuada y
con el nivel técnico necesario, si la pelí-
cula o el video no están en sincronía con
el acontecimiento musical del momen-
to, si la manipulación cibernética del so-
nido no se hace a través de una rigurosa
compatibilidad de hardware y software.
En épocas recientes, nuestros escenarios
han sido testigos de diversas formas de
aproximar los fenómenos de música y
multimedia, y los resultados han sido
más o menos exitosos en la medida en
que a la solidez en las cuestiones de
concepto y fondo se ha añadido el rigor
en el manejo de la parafernalia técnica.
Así, los medianamente logrados inten-
tos de la Orquesta Sinfónica Nacional
para musicalizar en vivo las proyeccio-
nes de filmes como Redes o Alexander
Nevsky. En otro nivel, las soberbias reali-
zaciones musicales de Philip Glass para
las películas Koyaanisqatsi y Powaqqatsi
de Godfrey Reggio, ejecutadas con pre-
cisión intachable por Michael Riesman
y el Ensamble Philip Glass. O el riguro-
so trabajo del grupo francés Art Zoyd en
su interacción con la Sinfónica Nacio-
nal, con una vasta batería de equipo 
cibernético y con diversos elementos
iconográficos en movimiento. 

Como ejemplo tangible de lo hasta
aquí expuesto, cabe mencionar la re-
ciente presentación de Kalispherion en
el Auditorio Blas Galindo del Centro
Nacional de las Artes. Este grupo de
músicos, fundado hace un par de años y
dirigido por el compositor Marcelo
Gaete, tiene como línea de conducta
principal el quehacer de la música con-
temporánea de concierto en sus múlti-
ples relaciones interdisciplinarias, con
una especial atención a la multimedia.
Una breve reseña de lo visto y oído en
esta presentación de Kalispherion per-
mitiría señalar los pros y los contras de
realizar este tipo de trabajo en las con-
diciones específicas en que se ha dado,
que no han sido las ideales. El resultado
neto de las carencias es, ante todo, la
ausencia de una visión coherente de lo

que un espectáculo de música y multi-
media puede ser; en ocasiones, el con-
vocar a creadores y obras sin tangentes
y puntos de contacto entre sí puede lle-
var a la dispersión y a enormes diferen-
cias entre los logros obtenidos. Es claro
que el trabajo artístico interdisciplina-
rio, con las vertientes de modernidad
que le son propias, es de un gran atrac-
tivo para el público; prueba de ello, la
multitud que se congregó para ver y oír
a Kalispherion. Es evidente también
que los miembros del grupo están
tomando este difícil trabajo con serie-
dad y empeño; lo que fal-
ta para la integración cabal
y coherente de este tipo de
proyectos es lograr de ma-
nera independiente la ex-
celencia de la música, la
excelencia de la danza, 
la excelencia de los medios
visuales, y después hacer
que la interfase entre unos
medios y otros sea más que
la simple suma de las par-
tes. Y puesto que muchas 
de las manifestaciones convocadas hoy
en día a interactuar con la música pre-
sentan una importante componente 
tecnológica, es indispensable también
el lograr un nivel mínimo de eficiencia
técnica en la preparación y presenta-
ción de estas sesiones interdisciplina-
rias. La adecuada conjunción de todos
estos elementos permitirá el crecimien-
to de Kalispherion como grupo, el per-
feccionamiento individual de sus
miembros y, en el mejor de los casos,
una cabal comprensión de los comple-
jos fenómenos multimedia que son ya
una presencia cotidiana en el discurso
del arte contemporáneo. ~

— Juan Arturo Brennan

ÓPERA

Krausiana

Con no poca frecuencia el obitua-
rio se transforma en un género
que rebasa el ámbito de la bio-

grafía y el recuento de una obra, para
colindar –a veces peligrosamente– con

el del ensayo. No es extraño que la
muerte de alguien sea muchas veces más
reveladora que su vida misma, que su
desaparición física dé mayor relieve a lo
que su presencia y su trayectoria fueron.

Ese es hoy el caso del tenor español
Alfredo Kraus. Nacido en las Islas 
Canarias en ya un lejano 1927 y apenas
fallecido el pasado 10 de septiembre en
Madrid, Kraus no es (resisto la tenta-
ción finisecular) ningún “último”. 
Limitar su carrera y su herencia a este
manoseado adjetivo que ofrece siempre
salidas fáciles y que, con el fin de parti-

cularizar, termina genera-
lizando groseramente, 
sería poco homenaje para
una auténtica gloria del
canto operístico. Mucho
más certero y cabal puede
ser este mínimo homenaje
póstumo si, por el contra-
rio, nos acercamos a él
desde el terreno del epó-
nimo. Apenas a unos días
de la muerte del tenor, la
noción de “krausiano” ya

se hace sentir y se arraiga. 
¿Qué querrá decir para futuras 

generaciones de cantantes y aficionados
operísticos esto de krausiano? Los pri-
meros elementos de la definición echan
mano de palabras como: técnica impla-
cable e infalible, sensatez extrema, 
respeto incorruptible, longevidad vocal
fáustica, tino estilístico definitivo, auto-
limitación del repertorio ejemplar. Lue-
go habrá que sazonar la acepción con
términos más genéricos: coherencia
empecinada, rechazo asqueado a lo 
masivo y a lo populachero, divismo
olímpico y sereno, celo artístico a flor
de piel, ascetismo vocal y profesional
franciscano. Finalmente, ya que se alu-
de a un individuo real, será necesario
matizar el panegírico incorporando 
calificativos más ponderados: timbre
discreto, facultades modestas, poca 
libertad en la emisión vocal, debilidad
obsesa por sus alumnos y alumnas.

Lo krausiano es, pues, todo esto y 
algo que, como siempre en los epóni-
mos, no puede definirse con facilidad.
Alfredo Kraus es sobre todo una suerte

Kraus, maestro del bel canto.
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de trayectoria vocal y artística ascen-
dente que deviene (valga el pleonasmo)
asíntota infinita. Insuperable exponente
del bel canto, entendido éste como la 
auténtica capacidad de “pintar” melo-
días a través del fraseo, el matiz y la 
dinámica, y no como un instrumentalis-
mo circense y fútil; Werther definitivo,
y catedrático del repertorio español,
Kraus rechazó de tajo la comercializa-
ción tenoril hoy en boga y se convirtió
en furioso denostador de todo lo que
consideró atentaba contra sus princi-
pios de dignidad y ética artística.

Muerto Alfredo Kraus, la ópera 
se ve desprovista de esa suerte de con-
ciencia amonestadora –por ejemplar e
intachable– que su carrera y su figura
proyectaron. Con él se van su línea de
canto y la certeza de que el estilo es algo
más que un frío libro de consulta. Se
van la cordura y la intransigencia, el
empecinamiento y la nobleza, la caba-
llerosidad y el pasado. ~

— Gerardo Kleinburg

DEPORTES

Sobre el diamante

E l beisbol, cuyos adeptos parecen
despertar en México luego de
largas temporadas de tribunas

semivacías, es un deporte espectacular
que en mucho depende de las faculta-
des físicas y de la destreza técnica de
sus practicantes, pero también –no en
último lugar– del despliegue de su inte-
ligencia. De ahí que los mejores parti-
dos sean los conocidos como “duelos 
de pitcheo”, juegos cerrados, de muy
escasas anotaciones, que suelen ser 
decididos por el buen fildeo o por el
homerun solitario.

En el beisbol –como en ningún otro
deporte de conjunto– los números ha-
blan, se activa la memoria, se forjan las
leyendas. Lamentablemente es im-
posible reconstruir, en este sentido, las
estadísticas de las Ligas Negras nortea-
mericanas, existentes mientras en las
Ligas Mayores se mantuvo absurda-
mente la “barrera del color” (traspuesta
en 1947 por el segunda base de los Dod-

gers de Brooklyn, Jackie Robinson).
Aquellas ligas –de las que la mexicana
pudo sacar provecho, importando a 
sobresalientes figuras, en tiempos del
empresario Jorge Pasquel–, junto a la
cubana, contaron en sus equipos con 
jugadores de leyenda. La memoria trae,
desordenadamente, los nombres de
Josh Gibson, Martín Dihigo, Roberto
Ortiz, Ray Mamerto Dandridge, James
Cool Papa Bell, Leon
Day, Theolic Smith,
Burnis Wright, Cristóbal
Torriente, Silvio García,
Ramón Bragaña, Luis
Olmo. ¿Qué aficionado
que haya sabido de ellos
podría sustraerse a la se-
ducción de su leyenda?
A la República Domini-
cana, al comenzar la
Gran Depresión nortea-
mericana, el dictador
Trujillo llevó grandes ju-
gadores de las Ligas Ne-
gras, provocando en és-
tas caos y suscitando en
su país una mayor afición
y el enriquecimiento de
una tradición cuyos fru-
tos se disfrutan hoy en las
Ligas Mayores.

Los números hablan: 
dan cuenta de las dilatadas hazañas de
lanzadores como Nolan Ryan, que actuó
durante 27 temporadas, o como la del
pitcher negro Satchel Page, que llegó a
las grandes ligas a sus 42 años para ganar
seis juegos y perder uno en su primera
temporada, y que dejaría los diamantes
siendo casi un sexagenario. Entre los pit-
chers hay un grupo que puede ser consi-
derado como el de los cinco grandes,
integrado por el propio Page, Christy
Mathewson, Walter Johnson, Grover
Alexander y Cy Young. Luego de ellos
han llegado a la cima desde el breve
montículo personajes de ayer y hoy, que
la memoria nos devuelve felizmente. 
Cito en desorden cronológico: Whitey
Ford, Lefty Grove, Vic Raschi, Sandy
Koufax, Sal Maglie, Warren Spahn, 
Nolan Ryan, Ed Walsh, Three Fingers
Brown, Adie Joss, Steve Carlton, Gay-

lord Perry, Tom Seaver, Allie Reynolds,
Bob Lemon, Bob Gibson, Bob Feller,
Don Drysdale, Early Wynn, Sam 
McDowell, y los salvadores, algunos 
todavía activos: John Franco, Dennis 
Eckersley, Randy Myers, Jeff Reardon,
Rollie Fingers, Jeff Montgomery, Doug
Jones, Rich Aguilera, hombres que 
llegan al rescate cuando la pelota está ca-
liente, participan en más de mil juegos,

en promedio lanzan me-
nos de dos entradas por
aparición y son ganadores
o perdedores de un parti-
do menos del 25% de 
las ocasiones. Los cerra-
dores son pitchers de
buen control, nervios muy
templados, muy buenos
ponchadores. Entre los
abridores en activo no po-
drá olvidarse a Roger Cle-
mens (que ha ganado cin-
co veces el premio Cy
Young al mejor lanzador),
a Greg Maddux, al domi-
nicano Pedro Martínez (la
nueva gran figura), Tom
Glavine, Dave Cone y, ya
de salida, Orel Hershiser
y Dwight Gooden. En el
pitcheo existen marcas
que parecen insuperables:

las 7,355 entradas tiradas por Cy Young,
las 511 victorias alcanzadas por este héroe
de las escuadras de Cleveland y Boston,
las carreras limpias admitidas por Ed
Walsh (1.81), el porcentaje de ganados y
perdidos de Ford (.690), el número de
ponchados por Ryan (5,714), el ritmo de
ponchados de Randy Johnson (once por
nueve entradas), el número de victorias
de Jack Chesbro (41, obtenidas en 1904),
los ponchados por juego de Sandy Kou-
fax durante su carrera tan corta como
brillante con los Dodgers (un promedio
de 9.28, sólo inferior a los 9.55 de Ryan y
desde luego a los 10.60 que mantiene el
zurdo Randy Johnson ahora con los Dia-
mantes de Arizona). Los números ha-
blan y los mitos florecen también entre
bateadores. Para mí los cinco mejores
del siglo han sido Babe Ruth (del que
dicen que construyó el Yankee Stadium,

Babe Ruth, pelotero del siglo.
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al tiempo que consolidó la magia de este
deporte), Ty Cobb, Roger Hornsby, Ted
Williams y Lou Gehrig, sin olvidar a
Honus Wagner, Eddie Collins, Joe Jack-
son, Ed Delahantay, Tris Speaker, Billy
Hamilton, Willie Keeler, Nap Lajoie,
Al Simmons, Stan Musial, Joe Dimag-
gio, Mickey Mantle, Jimmie Foxx, Mel
Ott, Hank Greenberg, Ralph Kiner, Jac-
kie Robinson, Willie Mays, Frank Ro-
binson, Harmon Killebrew, George Sis-
ler, Harry Heilman, Roberto Clemente,
Pete Rose y, entre los activos, Tony
Gwyn, Wade Boggs, Cal Ripken Jr., Ric-
key Henderson, Ken Griffey Jr., Marck
McGwire, Sammy Sosa, Barry Bonds,
Larry Walker, Frank Thomas, Albert
Belle, Juan González, José Canseco…
Los números hablan: los 714 homeruns
de Babe Ruth fueron conectados en mu-
chas menos veces al bat que los 755 de
Hank Aaron, y la frecuencia de sus
grandes batazos no ha sido alcanzada.
McGwire, por su parte, tiene cinco tem-
poradas con cincuenta o más homeruns.
Sólo diez bateadores retirados han supe-
rado esa barrera: Ruth (sesenta, en 1927),
Roger Maris (61, en 1961), Foxx (58, en
1932), Greenberg (58, en 1938), Mantle
(54, en 1961), Wilson (56, en 1930), Kiner
(54, en 1949), Mays (52, en 1965), George
Foster (52, en 1977), Mize (51, en 1947);
entre los activos lo han hecho McGwire
(que llegó a setenta la temporada pasa-
da), Sosa (66, en 1998), Griffey Jr. (56, en
1997 y 1998), Cecil Fielder (51, en 1990),
Greg Vaughn (cincuenta, en 1998), Al-
bert Belle (cincuenta, en 1995). 

Jugando con los números llegamos a
resultados asombrosos: si McGwire ju-
gara 22 temporadas superaría los ocho-
cientos cuadrangulares. Griffey, con
menos turnos, podrá superar, con el rit-
mo que sigue, a Aaron. En el 2001
McGwire será el cuarto mejor jonrone-
ro de la historia, sólo detrás de Aaron,
Ruth y Mays. Muy probablemente no
tarden Bonds, Canseco y Griffey Jr. en
rebasar los quinientos homeruns. En
1927 Ruth disparó un cuadrangular, en
promedio, cada nueve veces al bat; en el
98 McGwire lo hizo en 7.27 ocasiones…

Los números hablan en un diamante
infinito: el de la memoria, la imagina-

ción, la creación de leyendas. La afición
al beisbol se renueva: de nuevo juega la
inteligencia. ~

— Carlos Slim Helú

HUELGA EN LA UNAM

Universitarias

H asta hoy, 10 de septiembre, no
ha sucedido nada nuevo en el
conflicto de la UNAM. Lenta,

morosamente deviene uso y costumbre,
un largo bostezo agrio en una boca de
consignas fastidiadas y argumentos aba-
tidos. La cotidianeidad de la anomalía.
La desesperación sustituye a la desespe-
ranza. Cinco meses de paro anuncian ya
a un sietemesino que nacerá berreando
no, no, no. En fin.

Con la fuerza que ejerce hacia los 
interlocutores de afuera y somete a los
disidentes de adentro, el llamado Con-
sejo General de Huelga (CGH) hincha de
subpeticiones su pliego petitorio y orga-
niza marchas con antorchas intimidato-
rias de genealogía nazi y Ku-Klux-Klan. 

Algunos académicos se reúnen aquí y
allá sólo para hacer concursos de impo-
tencia: vagos intercambiandos de noti-
cias y conjeturas (“fulano se apresta para
ser rector; el Congreso rebaja tanto por
ciento el presupuesto; es el mejor plan
que pudo diseñar Salinas para...”), o en
calcular qué sectores de la investigación
van a ir a dar –cuando desaparezca la
UNAM– a qué dependencias federales y
en qué condiciones adversas, etc. 

Las autoridades universitarias, ence-
rradas en un escepticismo fincado en 
la experiencia y el previo conato de diá-
logo, saben que hasta la posibilidad de
conceder la totalidad del pliego petito-
rio no resolvería nada. Ya no se trata de
eso. Académicos y autoridades lamentan
que no exista un Ghandi que lideree la
resistencia pacífica. Los trabajadores
del STUNAM ya emplazaron a su ritual
huelga anual y se preguntan cómo com-
partir la toma de los edificios con el
CGH y si conviene a sus propios intere-
ses, o los perjudica. 

Las autoridades federales, por su
parte, ante cada demostración de que no

habrá salida racional, posponen el em-
pleo de la fuerza legal. Saben que, 
dentro de los edificios secuestrados, los
jóvenes del CGH se han convertido en 
los rehenes de sus propios profesores
ideólogos. Saben que en el casco hay 
armas y gente radical dispuesta a no ol-
vidar el 2 de octubre propiciando otro, y
que los detenidos, liberados en 72 horas,
regresarían de inmediato a los edificios. 

La prensa y los editorialistas se inco-
modan porque ya se dijo todo y se edi-
torializó todo y no hay nada que agre-
gar y ya a casi nadie le quedan arrestos
para seguir diciendo cursiladas sobre
estos jóvenes maravillosos, ni sobre la
“casa de la inteligencia”, ni que el auto-
ritarismo de los funcionarios ineptos, 
ni que la libertad ni la justicia ni nada.
La UNAM pasó de faro de luz a hoyo 
negro, uno que succiona toda la energía
y la inteligencia y la crítica y las iniciati-
vas y las anula en su denso hollín. El
CGH sigue igual de inescrutable, obede-
ciendo a quién sabe quién, recibiendo
órdenes de quién sabe dónde, con
quién sabe cuáles objetivos y gritando 
a diestra y siniestra su siniestro lema:
“La democracia ces’t moi!”

Por lo pronto, para todo efecto, la
Universidad Nacional Autónoma de
México ya no es pública: ha sido pri-
vatizada por un pequeño directorio 
jacobino. Ya no es democrática: es una
universidad en la que “los únicos inter-
locutores somos nosotros”. Ya no es 
popular: es una universidad en poder
de la selecta aristocracia de la indigna-
ción. Ya no es autónoma: es una univer-
sidad intervenida por un puñado de
mesías villistas, marquistas, zapatistas,
cheguevaristas, maoístas, rosaluxem-
burguistas. Ya no es nacional, sino co-
pilqueña; ya no es de México, sino 
intergaláctica. 

En suma, ya ni siquiera es universi-
dad, sino una cabeza de playa político-
militar. Lo único que sí es, es que es
gratuita, que es de lo que se trataba 
originalmente. La UNAM es gratuita. 
Es absolutamente gratuita. Su existen-
cia misma es ya radicalmente (quizá 
definitivamente) gratuita. ~

— Guillermo Sheridan
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