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FIN DE SIGLO
Borges en su butaca

Para O y A.R.

Circula en estos días un libro titulado Borges en Sur (1931-
1980) (Emecé, 1999) que recoge –entre muchas otras
cosas– las críticas cinematográficas de Borges que ya

habíamos leído en Borges y el cine, libro preparado por Edgardo
Cozarinsky en 1974 que recopilaba 16 reseñas escritas entre 1931
y 1944 y dos argumentos cinematográficos imaginados con Adol-
fo Bioy Casares en 1937. 

El libro pertenece a la industria borgiana de la pedacería
suscitada a partir de su tránsito y acelerada en su centenario.
Desde luego, se trata de una pedacería que no fatiga ni redunda,
antes bien alegra: hay una patria Borges a la que es grato pe-
netrar hasta por las aduanas meniales, pues militó entre los 
convencidos –como Reyes o Paz– de que hasta en un recado 
telefónico convenía poner esmero. 

Una de las actitudes más extrañas de este Borges, que logró
convertir su extrañeza en referente de la normalidad, es este 
interés en el cine. La imagen del gran escritor en el cine gene-
ra una simpatía concordante con la que suscita el resto de su 
leyenda de erudito hospitalario, amanuense del infinito y tío
simpático. Nos conmueve que ese hombre, que vio de cerca a
los arcanos, llorase al ver morir a “Little Caesar”; que ese viejo
que escuchó al ruiseñor de Teócrito, oyera a Kane diciendo “Ro-
sebud!” La lejanía de los grandes se atenúa si descubrimos que
tuvieron hábitos o fragilidades similares a los nuestros. No los
consideramos sin embargo propios de nuestra común hechura,
sino acaso una prueba más de nuestra singular insignificancia.

Borges dijo que “las críticas de cine no tienen ninguna 
importancia. La mayoría de los filmes de que hablo pertenecen
más bien a la historia del cine. Son más que nada una antología
de un cine muy antiguo”.1 Su tenaz modestia no ocultaba, sin
embargo, que el cine fue para él, en cierto momento de juven-
tud, algo más que un divertimento. 

“En esa época –los treinta– me gustaba infinitamente el 
cine, fue mi gran pasión”, le dijo a Mailleret. Años después,
cuando ya sólo oía cine, declaró –para calculado horror de quie-
nes eran más Borges que él– que su película favorita era Amor
sin barreras. En todo caso, esa pasión rebasó los deleites del ci-
néfilo y rozó la zona de su quehacer que consideramos más 
relevante. En el prólogo a la primera edición de Historia univer-
sal de la infamia (1935) anunciaba: “Los ejercicios narrativos que
integran este libro fueron ejecutados de 1933 a 1934. Derivan,
creo, de mis relecturas de Stevenson y de Chesterton y aun de
los primeros filmes de Von Sternberg.” En el prólogo a la edi-

ción de 1954 agregó que los cuentos que componen el libro no
son “otra cosa que apariencia, que una superficie de imágenes;
por eso mismo pueden agradar.” 

No se precisa de mayor ingenio para adivinar al cine en esa
“superficie de imágenes”, definición que recuerda la de Alfonso
Reyes en 1916: “simbolización lumínica del movimiento”. Sin
duda algún sesudo ya habrá estudiado, con sonoro aparato 
crítico, el gusto del joven Borges por lo “plano” y lo “aparente”
y lo habrá detectado en la narrativa escrita cuando aún había
vista, o comparado con los relatos posteriores, cuando ya no
percibía “la vana superficie de las cosas”, como dice en su poema
“Un ciego”.

Antes de la ceguera, ya desdeñaba que las imágenes infecta-
ran la palabra escrita. Hablando de las ilustraciones de John 
Tenniel para las Alicias de Lewis Carroll, decía que “las imáge-
nes visuales le quitan a lo escrito su matriz de pesadilla”.2 Y
glosando a Henry James, advertía que “no creía en las ilustracio-
nes porque se captan de un solo vistazo, y, claro, como el elemento
visual es más fuerte, un dibujo logra causar un impacto total. 
Esto es, si se ve, por ejemplo, el dibujo de un hombre, se ve de
una vez; mientras que si se lee algún relato sobre él, o una des-
cripción suya, entonces la visión es sucesiva. La imagen es com-
pleta; está, en cierto sentido, en la eternidad o en el presente”.

En los cuentos posteriores a la primera etapa, lo visual no sue-
le trascender en la trama narrativa, y menos aún al agravarse la
ceguera. En poesía, cosa curiosa, lo cinematográfico abunda en
las narrativas milongas Para las seis cuerdas. Una de ellas, “Un 
cuchillo en el norte”, no es sólo muy visual, sino hasta cinema-
tográfica: el poema comienza como un montaje típico de “se-
cuencia aproximativa”: “Allá por el Maldonado,/ que hoy 
corre escondido y ciego,/ allá por el barrio gris/ que cantó el
pobre Carriego,/ tras una puerta entornada/ que da al patio de
la parra,/ donde las noches oyeron/ el amor de la guitarra,/ habrá
un cajón y en el fondo/ dormirá con duro brillo,/ entre esas co-
sas que el tiempo/ sabe olvidar, un cuchillo...”

Borges consideraba que la imagen verbal tiene un vigor que
se dirige a lo que Stevenson llamaba the mind’s eye, el “ojo men-
tal” que guarda la representación de lo narrado, sin detalles 
visuales. Nadie mira al estar leyendo, ni imagina siquiera, el 
rostro de Emma Bovary o la cubierta del Pequod; los concep-
tualiza, los presiente si acaso, y los proyecta sin imágenes en ese
ojo secreto que no ve, pero entiende. Por eso, como señala Borges,
es fascinante que de un relato recordemos la imagen de una esce-
na cualquiera, más que las palabras con que fue narrada. 

Borges mismo se refirió a algunos de sus cuentos como “cuen-

1 Georges Mailleret, Entrevistas con Jorge Luis Borges, Monte Ávila, Caracas, 1971, p. 96. 2 Conversaciones con Jorge Luis Borges, Taurus, Madrid, 1974, p. 75.
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tos en los que no hay necesidad de ver”. Le parecían cuentos
“sin imaginación visual” en los que el lector se abandona “al
placer intelectual, movido por un arte combinatoria sin imá-
genes”,3 y pone como ejemplo “La Biblioteca de Babel”, que
le parece todo lo contrario a “El hombre de la esquina rosada”,
que reconoce escrito “como un film de Von Sternberg”. Como
muchos escritores de los treinta (el epítome es John Dos 
Passos), Borges aprendió del cine manejos de planos y usos de
tiempos, contrastes y cambios de velocidad. 

En las crónicas de cine, a veces se detiene en tales tecni-
cismos, si bien prevalece una actitud crítica conversacional y
divertida. Quizás en ninguna zona de su escritura Borges 
se divierta y divierta tanto (uno de los placeres del cine con-
siste en ver mal cine), echando mano de una ironía ausente de
la crítica literaria reservada para el entusiasmo. Su fascinación,
tan moderna, con la estupidez se activaba ante la pantalla con
una saña semejante sólo a la que atizó su retrato de Carlos 
Argentino Daneri. 

A Borges le interesa que el cine sea ilusión de realidad 
y centra en ello una apreciación más fenoménica que estética 
o narrativa. No menciona a los actores (aunque celebra “las 
espaldas cenitales de Greta Garbo”) pero conoce a los directo-
res. Pide acaso que el estilo del cineasta sea un tipo de credi-
bilidad, apetito extraño a él pero esencial al pacto con el 
espectador; una credibilidad que le obligue a creer lo que es-
tá sucediendo en el film sin importar que sea “insólito, realis-
ta o fantástico”. Opina que “si alguien canta o baila en una 
película debería hacerlo mal”, y desdeña a la fotografía que
distrae al espectador, algo tan nocivo como el escritor empe-
ñado en recordarle su existencia al lector.

A Borges le gustaba que el cine se delatase como tal como
condición para acceder a la credibilidad; no un arte que su-
plante a la realidad sino que la haga “alucinatoria”. El cine que
aborrece –aparte del argentino– es el que se afana en sustituir
a la realidad, como City Lights de Chaplin, cuya “carencia 
de realidad sólo es comparable a su carencia, también desespe-
rante, de irrealidad”; o, peor aún, aquel que por la intromisión
de “una ideología forzada” ofende a la realidad, como Acora-
zado Potiomkin de Eisenstein, donde le parece insultante que el
buque bombardee “el abarrotado puerto de Odessa sin otra
mortandad que la de unos leones de piedra”.

Prefería un cine que afirmara “la vaguedad de nuestra per-
cepción de la realidad”, que es su manera de precisarla, como
en literatura. Y uno de los ingredientes suculentos de estas 
críticas es el que surge de la confrontación entre la literatura y
su abuso cinematográfico. No es difícil adivinar el divertido
prejuicio con que habrá ido a ver películas sonsacadas de los
clásicos literarios. Al escribir de Los hermanos Karamazovde Ozep
ofrece la clave de la discordia: “conozco la espaciosa novela de
la que fue excavado este film: culpa feliz que me ha permitido
gozarlo sin la continua tentación de superponer al espectáculo
actual la recordada lectura, a ver si coincidían.”

La declaración fue citada por José Bianco para ilustrar su 
tesis sobre el “humorismo consustancial” en Borges. Asombra
que Borges acudiera a presenciar el asesinato de novelas ama-
das a manos de Hollywood en películas “incapaces de rehusar
los encantos peculiares de lo caótico” y que claudicara al deseo
de confirmar en imágenes públicas una lectura íntima, lo que
supone el riesgo de malbaratar la riqueza del “ojo de la men-
te”. (Yo cometí el error de conocer una película “excavada” de
Proust que me condenó, de manera me temo irreversible, a ver
la cara de Alain Delon cada vez que leo, o pienso, en Swann.) 

Así pues, al escribir sobre Sabotaje de Hitchcock, inspirada
en El agente secreto de Conrad, Borges advierte que él hubiera
dado con la filiación, pero no “con el respiratorio y divino 
verbo inspirar”. De Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Stevenson, filma-
da por Victor Fleming, dice: “El Bien, para los pensadores de
Hollywood, es el noviazgo con la pudorosa y pudiente Miss
Lana Turner; el Mal (que tanto preocupó a David Hume y 
a los heresiarcas de Alejandría), la cohabitación ilegal con 
Fröken Ingrid Bergman…”

Le divierte la esencial banalidad del cine, y sobre todo el
sacrificio de la sutileza narrativa a las chatas necesidades de la
turba. Si Stevenson dejó para el capítulo nueve la ilustración
del lector respecto a la dualidad de Jekyll, el director Fleming
propicia en la primera escena “que Spencer Tracy apure sin
miedo el versátil brebaje y se transforme en Spencer Tracy, con
distinta peluca y rasgos negroides”. 

Es entonces cuando ve Ciudadano Kane y cae en la cuenta de
que “Orson Welles había inventado el cine moderno”. Lo “mo-
derno” de Kane consiste en que la película “tiene por lo menos
dos argumentos” y que puede ser “vista” en diversos niveles.
El primero, de “una imbecilidad casi banal”, quiere “sobornar
el aplauso del público distraído con la historia del millonario
que, vanidad de vanidades, añora su infancia”. El segundo, 
recuerda el nihilismo de Kafka: una historia “metafísica y 
policial, psicológica y alegórica a la vez” que intenta recons-
truir el alma de un hombre a través de toda su vida. (Los ad-
jetivos, desde luego, aparecen en cualquier crítica sobre el 
propio Borges.) Le fascina el manejo del tiempo (la ruptura
cronológica cuya invención literaria atribuye al Conrad de
Chance), y, sobre todo, el postulado central de Welles: “ningún
hombre sabe quién es, ningún hombre es alguien”. Por todo
ello concluye otorgándole al film un calificativo que, en su 
pluma, es el más alto homenaje: “esta película es un laberin-
to”, y agrega: “adolece de gigantismo, de pedantería, de tedio.
No es inteligente, es genial: en el sentido más nocturno y más
alemán de esta mala palabra”.

Borges dejó en su crítica consideraciones pertinentes a los
evasivos principios del cine y un instrumento valioso para apre-
ciar su propio universo literario. Prefirió ver en el cine un juego,
una referencia cultural, como los mapas arcaicos o las lenguas
muertas; una fuente de lectura (leer, “el único oficio que he 
tenido”, dijo, creo, en Elogio de la sombra). Los ojos que se llena-
ban de lágrimas ante la muerte de un gángster en la pantalla,
asisten ahora, quizás, a una función irrepetible y misteriosa. ~3 Charbonnier, El escritor y su obra, Siglo xxi, México, 1967, pp. 87-88.
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