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Para Oy A.R.

ircula en estos dias un libro titulado Borges en Sur (1931-

1980) (Emecé, 1999) que recoge —entre muchas otras

cosas— las criticas cinematogrdficas de Borges que ya
habfamos leido en Borges y el cine, libro preparado por Edgardo
Cozarinsky en 1974 que recopilaba 16 resefias escritas entre 1931
y 1944y dos argumentos cinematograficos imaginados con Adol-
fo Bioy Casares en 1937.

El libro pertenece a la industria borgiana de la pedaceria
suscitada a partir de su trdnsito y acelerada en su centenario.
Desde luego, se trata de una pedacerfa que no fatiga niredunda,
antes bien alegra: hay una patria Borges a la que es grato pe-
netrar hasta por las aduanas meniales, pues milité entre los
convencidos —como Reyes o Paz— de que hasta en un recado
telefénico convenia poner esmero.

Una de las actitudes mds extrarias de este Borges, que logré
convertir su extrafieza en referente de la normalidad, es este
interés en el cine. La imagen del gran escritor en el cine gene-
ra una simpatia concordante con la que suscita el resto de su
leyenda de erudito hospitalario, amanuense del infinito y tio
simpdtico. Nos conmueve que ese hombre, que vio de cerca a
los arcanos, llorase al ver morir a “Little Caesar”; que ese viejo
queescuché al ruisefior de Tedcrito, oyeraa Kane diciendo “Ro-
sebud!” La lejania de los grandes se atentia si descubrimos que
tuvieron hébitos o fragilidades similares a los nuestros. No los
consideramos sin embargo propios de nuestra comin hechura,
sino acaso una prueba mds de nuestra singular insignificancia.

Borges dijo que “las criticas de cine no tienen ninguna
importancia. La mayoria de los filmes de que hablo pertenecen
mds bien a la historia del cine. Son mds que nada una antologfa
de un cine muy antiguo”.! Su tenaz modestia no ocultaba, sin
embargo, que el cine fue para €, en cierto momento de juven-
tud, algo mas que un divertimento.

“En esa época —los treinta— me gustaba infinitamente el
cine, fue mi gran pasion”, le dijo a Mailleret. Afios después,
cuandoyasdloofa cine, declar6 —para calculado horror de quie-
nes eran mds Borges que él— que su pelicula favorita era Amor
sin barreras. En todo caso, esa pasion rebasé los deleites del ci-
néfilo y roz6 la zona de su quehacer que consideramos mds
relevante. En el prélogo a la primera edicién de Historia univer-
sal de la infamia (1935) anunciaba: “Los ejercicios narrativos que
integran este libro fueron ejecutados de 1933 a 1934. Derivan,
creo, de mis relecturas de Stevenson y de Chesterton y aun de
los primeros filmes de Von Sternberg.” En el prélogo a la edi-

cién de 1954 agregé que los cuentos que componen el libro no
son “otra cosa que apariencia, que una superficie de imdgenes;
por eso mismo pueden agradar.”

No se precisa de mayor ingenio para adivinar al cine en esa
“superficie deimdgenes”, definicién que recuerdalade Alfonso
Reyes en 1916: “simbolizacién luminica del movimiento”. Sin
duda algin sesudo ya habrd estudiado, con sonoro aparato
critico, el gusto del joven Borges por lo “plano” y lo “aparente”
y lo habrd detectado en la narrativa escrita cuando ain habia
vista, o comparado con los relatos posteriores, cuando ya no
percibfa “lavanasuperficie delas cosas”, como dice en su poema
“Un ciego”.

Antes de la ceguera, ya desdefiaba que las imdgenes infecta-
ran la palabra escrita. Hablando de las ilustraciones de John
Tenniel para las Alicias de Lewis Carroll, decia que “las image-
nes visuales le quitan a lo escrito su matriz de pesadilla®2 Y
glosando a Henry James, advertia que “no crefa en las ilustracio-
nes porque se captan de un solo vistazo, y, claro, como el elemento
visual es mds fuerte, un dibujo logra causar un impacto total.
Esto es, si se ve, por ejemplo, el dibujo de un hombre, se ve de
una vez; mientras que si se lee algtin relato sobre él, 0 una des-
cripcién suya, entonces la vision es sucesiva. La imagen es com-
pleta; estd, en cierto sentido, en la eternidad o en el presente”.

Enlos cuentos posteriores ala primera etapa, lo visual no sue-
le trascender en la trama narrativa, y menos atin al agravarse la
ceguera. En poesia, cosa curiosa, lo cinematografico abunda en
las narrativas milongas Para las seis cuerdas. Una de ellas, “Un
cuchillo en el norte”, no es s6lo muy visual, sino hasta cinema-
tografica: el poema comienza como un montaje tipico de “se-
cuencia aproximativa” “Alld por el Maldonado,/ que hoy
corre escondido y ciego,/ alld por el barrio gris/ que cant6 el
pobre Carriego,/ tras una puerta entornada/ que da al patio de
laparra,/dondelas nochesoyeron/ el amor de la guitarra,/ habra
un cajén y en el fondo/ dormird con duro brillo,/ entre esas co-
sas que el tiempo/ sabe olvidar, un cuchillo...”

Borges consideraba que la imagen verbal tiene un vigor que
se dirige a lo que Stevenson llamaba the mind’s eye, el “ojo men-
tal” que guarda la representacion de lo narrado, sin detalles
visuales. Nadie mira al estar leyendo, ni imagina siquiera, el
rostro de Emma Bovary o la cubierta del Pequod; los concep-
tualiza, los presiente si acaso, y los proyecta sin imagenes en ese
ojosecreto que nove, pero entiende. Por eso, como sefiala Borges,
es fascinante que de un relato recordemos la imagen de una esce-
na cualquiera, més que las palabras con que fue narrada.

Borges mismo se refirié aalgunos de sus cuentos como “cuen-

1 Georges Mailleret, Entrevistas con Jorge Luis Borges, Monte Avila, Caracas, 1971, p. 96.
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2 Conversaciones con Jorge Luis Borges, Taurus, Madrid, 1974, p. 75.
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tos en los que no hay necesidad de ver”. Le parecian cuentos
“sin imaginaci6n visual” en los que el lector se abandona “al
placer intelectual, movido por un arte combinatoria sin ima-
genes” 3y pone como ejemplo “La Biblioteca de Babel”, que
le parece todo lo contrario a “El hombre de la esquina rosada”,
que reconoce escrito “como un film de Von Sternberg”. Como
muchos escritores de los treinta (el epitome es John Dos
Passos), Borges aprendié del cine manejos de planos y usos de
tiempos, contrastes y cambios de velocidad.

En las crénicas de cine, a veces se detiene en tales tecni-
cismos, si bien prevalece una actitud critica conversacional y
divertida. Quizds en ninguna zona de su escritura Borges
se divierta y divierta tanto (uno de los placeres del cine con-
siste en ver mal cine), echando mano de una ironia ausente de
lacriticaliterariareservada para el entusiasmo. Su fascinacion,
tan moderna, con la estupidez se activaba ante la pantalla con
una safa semejante sélo a la que atizé su retrato de Carlos
Argentino Daneri.

A Borges le interesa que el cine sea ilusiéon de realidad
y centra en ello una apreciacién mds fenoménica que estética
o narrativa. No menciona a los actores (aunque celebra “las
espaldas cenitales de Greta Garbo”) pero conoce a los directo-
res. Pide acaso que el estilo del cineasta sea un tipo de credi-
bilidad, apetito extrafio a él pero esencial al pacto con el
espectador; una credibilidad que le obligue a creer lo que es-
td sucediendo en el film sin importar que sea “insdlito, realis-
ta o fantdstico”. Opina que “si alguien canta o baila en una
pelicula deberfa hacerlo mal”, y desdena a la fotografia que
distrae al espectador, algo tan nocivo como el escritor empe-
fiado en recordarle su existencia al lector.

A Borges le gustaba que el cine se delatase como tal como
condicién para acceder a la credibilidad; no un arte que su-
plante alarealidad sino que la haga “alucinatoria”. El cine que
aborrece —aparte del argentino— es el que se afana en sustituir
a la realidad, como City Lights de Chaplin, cuya “carencia
de realidad s6lo es comparable a su carencia, también desespe-
rante, de irrealidad”; o, peor ain, aquel que por la intromisién
de “una ideologfa forzada” ofende a la realidad, como Acora-
zado Potiomkin de Eisenstein, donde le parece insultante que el
buque bombardee “el abarrotado puerto de Odessa sin otra
mortandad que la de unos leones de piedra”.

Preferia un cine que afirmara “la vaguedad de nuestra per-
cepcién de la realidad”, que es su manera de precisarla, como
en literatura. Y uno de los ingredientes suculentos de estas
criticas es el que surge de la confrontacién entre la literatura y
su abuso cinematogrdfico. No es dificil adivinar el divertido
prejuicio con que habrd ido a ver peliculas sonsacadas de los
clasicosliterarios. Al escribir de Los hermanos Karamazov de Ozep
ofrece la clave de la discordia: “conozco la espaciosa novela de
la que fue excavado este film: culpa feliz que me ha permitido
gozarlo sin la continua tentacién de superponer al espectdculo
actual la recordada lectura, a ver si coincidian.”

3 Charbonnier, El escritor y su obra, Siglo xxt1, México, 1967, pp. 87-88.
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La declaracién fue citada por José Bianco para ilustrar su
tesis sobre el “humorismo consustancial” en Borges. Asombra
que Borges acudiera a presenciar el asesinato de novelas ama-
das a manos de Hollywood en peliculas “incapaces de rehusar
los encantos peculiares de lo cadtico” y que claudicara al deseo
de confirmar en imdgenes pablicas una lectura intima, lo que
supone el riesgo de malbaratar la riqueza del “ojo de la men-
te”. (Yo cometi el error de conocer una pelicula “excavada” de
Proust que me condend, de manera me temo irreversible, a ver
la cara de Alain Delon cada vez que leo, o pienso, en Swann.)

Asi pues, al escribir sobre Sabotaje de Hitchcock, inspirada
en El agente secreto de Conrad, Borges advierte que ¢l hubiera
dado con la filiacién, pero no “con el respiratorio y divino
verbo inspirar”. De Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Stevenson, filma-
da por Victor Fleming, dice: “El Bien, para los pensadores de
Hollywood, es el noviazgo con la pudorosa y pudiente Miss
Lana Turner; el Mal (que tanto preocupé a David Hume y
a los heresiarcas de Alejandria), la cohabitacién ilegal con
Froken Ingrid Bergman...”

Le divierte la esencial banalidad del cine, y sobre todo el
sacrificio de la sutileza narrativa a las chatas necesidades de la
turba. Si Stevenson dejé para el capitulo nueve la ilustracién
del lector respecto a la dualidad de Jekyll, el director Fleming
propicia en la primera escena “que Spencer Tracy apure sin
miedo el versatil brebaje y se transforme en Spencer Tracy, con
distinta peluca y rasgos negroides”.

Es entonces cuando ve Ciudadano Kane y cae en la cuenta de
que “Orson Welles habia inventado el cine moderno”. Lo “mo-
derno” de Kane consiste en que la pelicula “tiene por lo menos
dos argumentos” y que puede ser “vista” en diversos niveles.
El primero, de “una imbecilidad casi banal”, quiere “sobornar
el aplauso del pablico distraido con la historia del millonario
que, vanidad de vanidades, afiora su infancia”. El segundo,
recuerda el nihilismo de Kafka: una historia “metafisica y
policial, psicoldgica y alegérica a la vez” que intenta recons-
truir el alma de un hombre a través de toda su vida. (Los ad-
jetivos, desde luego, aparecen en cualquier critica sobre el
propio Borges.) Le fascina el manejo del tiempo (la ruptura
cronoldgica cuya invencién literaria atribuye al Conrad de
Chance), y, sobre todo, el postulado central de Welles: “ningtin
hombre sabe quién es, ningin hombre es alguien”. Por todo
ello concluye otorgandole al film un calificativo que, en su
pluma, es el mds alto homenaje: “esta pelicula es un laberin-
to”, y agrega: “adolece de gigantismo, de pedanteria, de tedio.
No es inteligente, es genial: en el sentido mds nocturno y mds
aleman de esta mala palabra”.

Borges dejé en su critica consideraciones pertinentes a los
evasivos principios del cine y un instrumento valioso para apre-
ciar su propio universo literario. Prefiri6 ver en el cine un juego,
una referencia cultural, como los mapas arcaicos o las lenguas
muertas; una fuente de lectura (leer, “el dnico oficio que he
tenido”, dijo, creo, en Elogio de la sombra). Los ojos que se llena-
ban de ldgrimas ante la muerte de un gangster en la pantalla,
asisten ahora, quizds, a una funcién irrepetible y misteriosa. —
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