
Mariana es una quinceañera rebelde que se junta con
una pandilla de darkies. Sus padres son amigos míos
y cometieron el error de regañar a la niña por ren-

dirle culto a la muerte. “Nosotros a su edad éramos hippies,
creíamos en el amor y la paz”, se quejan, “pero esta idiota y
sus amigos ni siquiera tienen ideales: toda su rebeldía consis-
te en invocar al diablo”. Imitadora infantil de Mortizia Adams,
al principio Mariana sólo llevaba luto riguroso y se pintaba
los labios de negro. Con ese atuendo participaba en aquela-
rres nocturnos donde los miembros de su secta escuchaban
death metal, un subgénero macabro del rock pesado. Resenti-
da por los regaños paternos, la orgullosa hija de Lucifer 
comenzó a perforarse la nariz con argollas. Sus padres le 
cortaron el domingo y le prohibieron salir de noche con la 
palomilla necrófila. En represalia, Mariana se puso una arra-
cada quirúrgica en el ombligo. La arracada era de cobre y le
causó una grave infección que por poco degenera en gangre-
na. Cuando la vieron afiebrada y con el ombligo lleno de pus,
sus padres la llevaron corriendo a Médica Sur. Creyeron que
el susto le serviría de escarmiento, pero Mariana extrajo del
incidente una moraleja distinta: entendió que el satanismo es
incompatible con la pobreza y ahora lleva en el ombligo una
arracada de oro.

La moda de las perforaciones tiene fundamento teórico en
la leyenda del buen salvaje. Según los ideólogos de la contra-
cultura, las cremas, el jabón, los desodorantes y la falta de 
exposición a la luz solar han atrofiado a tal punto nuestro 
sentido del tacto, que sólo un agujero puede devolvernos la
sensibilidad de la piel y, junto con ella, la armonía con la 
naturaleza del hombre primitivo. Quizá los filósofos de la per-
foración quieran volver a la infancia del género humano y 
alcanzar el Nirvana por la vía cutánea, pero en la práctica, el
uso de arracadas ha tenido una carga simbólica mucho más
agresiva. Con el gesto provocador de perforarse la lengua, los
labios o las tetillas, los punks buscaban horrorizar a la bur-
guesía, reprocharle su insensibilidad ante el sufrimiento aje-
no y exhibir las miserias de una civilización que ha erigido el
confort y el bienestar como valores supremos de la existencia.
Si los hippies escandalizaron a los adultos con su reventón
dionisiaco, los punks lo hicieron con el espectáculo del 
dolor. Su tremendismo tenía justificación, pues eran jóvenes
lumpen condenados al desempleo, que no tenían cabida en
la sociedad inglesa. Pero como suele ocurrir con los brotes de
protesta juvenil, la mercadotecnia se apresuró a convertir la
subversión en moda, y ahora las arracadas son un signo 
prefabricado de rebeldía, tan fraudulento como el cine gore,

el rock satánico y otros adefesios mercantiles que explotan la
propensión de los adolescentes a sentirse malditos.

Quien sintonice la cadena MTV a cualquier hora del día
notará que el adolescente promedio de Estados Unidos 
identifica el placer con la maldad. Por más hedonistas y trans-
gresores que aparenten ser, en el fondo los chavos están 
culpabilizados y ven el sexo como una cosa diabólica. El sus-
trato puritano de la cultura estadounidense, la incomunica-
ción con los adultos, el terror al sida o una conjunción de 
todos esos factores han hecho creer a millones de jóvenes que
hasta la cópula más venial es una perversión demoniaca. En
los videoclips de grupos metaleros, la nota predominante es
la combinación de escatología y erotismo, de cuerpos desnu-
dos y asquerosidades, como si la náusea fuera un atributo in-
separable del deseo sexual. Ni la Iglesia Católica en tiempos
de la Contrarreforma tuvo un instrumento propagandístico
tan eficaz para intimidar a los pecadores y persuadirlos de que
el cuerpo humano es una inmundicia. Comparadas con un vi-
deoclip de Marylin Manson, el explotador más hábil y retor-
cido de la patología sexual norteamericana, las pinturas de 
cadáveres tumefactos de Valdés Leal son un juego de niños.
El Anticristo del rock se viste y actúa como un andrógino 
depravado, pero las imágenes de sus videos (trozos de carne
agusanada, cuerpos sometidos a tortura, grifos chorreando san-
gre) no incitan a la lujuria, sino al arrepentimiento. En sus
Ejercicios espirituales, San Ignacio de Loyola recomendaba “mi-
rar toda mi corrupción y fealdad corpórea, mirarme como una
llaga y una postema de donde han salido tantos pecados y pon-
zoña tan torpísima”. Jesuitas involuntarios, los aturdidos se-
guidores de Manson practican a diario este piadoso ejercicio.

La penitencia audiovisual es muy útil para domar la con-
cupiscencia, pero los chavos que buscan la santidad por el 
camino del sacrilegio no se conforman con ver llagas puru-
lentas: también mortifican su sentido del tacto. Las arracadas
en el ombligo equivalen al silicio que los antiguos ascetas 
ocultaban bajo el sayal para no manchar su virtud con el pe-
cado de la soberbia. Una familia católica no debería avergon-
zarse por tener una hija como Mariana, que al infectarse el
abdomen por amor a Satán superó en rigor penitente a la pro-
pia Santa Teresa. Más bien son las familias liberales las que
deben alarmarse por esta epidemia de fervor masoquista. 
Pero sería inútil querer disuadir a Mariana de perforarse la
piel, haciéndole ver la afinidad de su sacrificio con la moral
represiva que intenta dinamitar. Cuando los años le despejen
el cerebro de telarañas, ella sola comprenderá que el satanis-
mo autoflagelante es un pasatiempo de pobres diablos. ~
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