MANUEL ULACIA

Express a Marraquech

Por la forma

en que se oprimié el vientre con la mano,

la muchacha que entré

en el compartimiento,

vestida con un amplio chador blanco
y la cara tapada con un velo

que dejaba ver tan sélo sus ojos
nerviosos, delineados en negro,
presentimos que algo sucederfa.

Los altavoces anunciaban

la partida

y el dmbar del crepusculo
doraba la estacién llena de gente.

El tren partié dejando atrds los muros
ocres de la ciudad,

los altos minaretes,

el Palacio Real,

las huertas de verdura

a la orilla del rfo.

Muy pronto el cielo se poblé de estrellas.

Viajar al sur es viajar a otro tiempo.
Ayer, al pasear por la medina

nos encontramos con unas mujeres
que tocando un pandero y cantando
escoltaban a un nino.

Montado en un caballo

—ricamente adornado

con arneses de plata

y alcafar de seda bordada en oro—
iba camino a la mezquita

en donde serfa circuncidado.

Tan lejos de todo estamos —dijiste...
mientras la mujer se llevaba

de nuevo la mano al vientre, gimiendo.

Parecia tan sola en su trabajo,

tan sola en el tren, sin ningdn cuidado.

Y al preguntarle si deseaba algo
se quedd ensimismada.

El tren se detuvo en una estacién
olvidada en la mitad de una frase
y la mujer permaneci6 sentada,
con la mano en el vientre,
mirdndonos fijamente,

como si buscara complicidad
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o pidiera silencio, 0 ambas cosas.
Hoy recuerdo sus ojos.
Eran un grito mudo entre los velos.

El tren volvié a partir

dejando atrds los andenes vacios.
Cada uno de nosotros

se dejaba llevar

por sus propios recuerdos

—el jardin de Mecknés al caer la tarde,
el cruce de miradas

en los paseos, los altos cipreses,
signos de admiracién

ante las vistas que el lugar ofrece—,
pero la realidad

nos hacia regresar al presente.

Varias veces la mujer se oprimi6

el vientre con la mano.

Varias veces le ofrecimos ayuda

sin que nos respondiera

y cuando quisimos buscar a alguien
para que la atendiese

dijo que no con la cabeza.

La luna iluminé

el desierto: imagen irreal

de la soledad plena.

El express continué sobre la via
inventando el poema

que ahora escribo mientras las imagenes
que rescata la memoria regresan.
La mujer dio un grito.

Se rompieron las aguas.

Hubo un cruce de miradas seguido
por un largo silencio.

No recuerdo cudnto tiempo duré
el trance. No sé si fueron dos horas,
tres o cinco. Tendida boca arriba,
en el suelo, con las piernas abiertas
bariadas en sudor helado y sangre,
y sin quitarse el velo,

jadeaba

ritmicamente mientras el anillo

de carne rojo oscuro

se abria, poco a poco,

dejando ver el tunel de coral,

el caracol del tiempo,
y finalmente un circulo negro.

Pujando con una fuerza animal

la mujer coroné

la cabeza del nifio,

y la expulsé enseguida, boca abajo
—caliente y humeda—, sobre mis manos.
La criatura comenz6 a respirar

y en espiral gir6

hacia arriba sacando

primero los hombros

y después las otras partes del cuerpo.

Amanecia. En el horizonte

otro sol tifi6 de rojo, naranja,
amarillo, rosa, el paio del cielo.
Cabeza abajo comenz6 a llorar

el nifo. No recuerdo

quién le corté el cordén umbilical.
Por la ventana vimos

un diminuto oasis:

cuatro casas,

un grupo de palmeras datileras.

Y mis alld: un camello que giraba
lentamente alrededor de una noria.

Al llegar a Marraquech, la mujer

bajé del tren aprisa

y se perdié entre la muchedumbre.
Quise alcanzarla, pero

todas las mujeres vestian la misma ropa,
todas tenian el rostro tapado

y muchas de ellas llevaban un nifio

en la espalda.

El calor del desierto
a veces desconcierta.

Han pasado mds de dieciséis afios.

Tal vez la madre haya acompanado

al nifo a la mezquita,

cantando por las calles

de la vieja medina,

y el nifio, ya hombre, frecuente el jardin
al terminar la tarde. —
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