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de París apoyándose en el brazo del fantasma de su esposa y en
su bastón de anciano, irrisorio tercer pie del dictador desem-
pleado por la Historia. Los fantasmas de los caudillos revolu-
cionarios Zapata y Villa comparten una misma aparición y una
misma mesa de banquete en las cercanías de la Ciudad de 
México: al de Zapata se le ve intimidado por el blanco mantel y
los cubiertos, mientras el fantasma de Francisco Villa, valién-
dole madres las miradas, ataca el plato con animoso tenedor. El
fantasma de Victoriano Huerta, pesado, torvo, con la mirada ines-
crutable tras los lentes tenebrosos, actor nato y perfecto de trai-
dor de la historia (y de la Historia), recorre urgido un corredor
de, presumiblemente, el patio del Palacio Nacional. El alto, gar-
boso, blanco y sonriente fantasma de la hija del marqués de 
Polavieja (embajador de España ante el Porfiriato), se yergue en
la barandilla del vagón terminal de un tren fugitivo del México
seudo-Belle Époque y ya tormentoso. Y, entre un momento y otro

de todo ese teatro de apariciones, de un México ya vuelto mera
Historia, ya fantasmal, fluye una muchedumbre espectral de
hombres y mujeres anónimos, figurantes de la intrahistoria o la
infrahistoria: fantasmas de obreros, de campesinos, de catrines,
de burócratas, de damas y damiselas, de soldados y alzados, de
vendedores y danzantes callejeros, de mirones o comparsas en
los interminables desfiles patrióticos o insurrectos. Y transita
por dondequiera, como leitmotiv visual y quién sabe si significa-
tivo, el reiterado perro fantasma: el circunstancial, flaco, oscu-
ro, huidizo, lateral, perro innumerable deambulando a lo largo
de los años y del metraje de celuloide, por entre las desolacio-
nes campestres o suburbanas, por entre las multitudes capitali-
nas y los desfiles porfirianos y maderistas y carrancistas, por 
alguna ceremonia ornada de pecheras, levitas y penachos ante
el Palacio Nacional, ese perro no histórico escurriéndose entre
los diplomáticos, los jefes militares, los horteras y los mirones.

J o s é  d e  l a  C o l i n a

TIEMPO DE
FANTASMAS
La excepcional prosa de un escritor que además es un cinéfilo alerta e
imaginativo brilla en esta serie de imágenes sobre el cine, “ilusionista de la
vida”, “eco del tiempo”, que nace con la muerte del XIX para desplegar su
inquietante desfile de fantasmas en un viaje prodigioso que, en este texto, va
de Memorias de un mexicano a Blade Runner.

Los fantasmas de Porfirio Díaz, de Emiliano Zapata, de
Francisco Villa, de Victoriano Huerta, de la señorita de Polavieja,
existen. Llegan desde la segunda década del siglo y los veo, los
reveo: silenciosos, en blanco, negro y gris, con real movimiento.

El vacilante fantasma del general Díaz medrosamente intenta cruzar una calle

Al escritor de Historia Luis González y González, 
con cuyos admirables libros suelo platicar.
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Y corren de un horizonte a otro los trenes fantasmas, esos arcai-
cos, negruzcos, infatigables, silenciosos trenes de locomotoras
como cafeteras y con cohorte de cajones que transportan hasta
sobre los techos una muchedumbre popular: un gran fantasma
colectivo que vino el remolino y lo alevantó.

Esas apariciones postmortem, de las cuales no puedo dar cuen-
ta cabal, habitan la película humilde aunque ambiciosamente ti-
tulada Memorias de un mexicano, recopilación cronológica de las
tomas logradas por los camarógrafos del ingeniero Salvador Tos-
cano encargados de filmar la historia viva del México entre 1897
y 1924. El film compuesto por Carmen Toscano es valioso no tan-
to por el proyecto “diegético” de su narración (que desde una ne-
bulosa primera persona en voz off pretende narrar tres décadas
de la Historia mexicana), como por la cantidad, la calidad y la 
intensidad testimoniales de los momentos allí colectados. 

“Porque, ay, señor Arcipreste, sólo somos una larga historia
de fantasmas” (León Felipe). Pero si la Historia y su deriva-
ción, la leyenda (no siempre más fantasmagórica que la mis-
ma Historia), están desde sus comienzos sobrepobladas de
fantasmas, en cambio no existen fantasmas visibles anteriores al
lustro final del siglo XIX. Fue entonces cuando, gracias a los her-
manos Lumière (los hermanos Luz, apellido predestinado), ha-
brían de comenzar la industria y el comercio de fantasmas, es
decir de seres ya ausentes de aquí-y-ahora, pero presentes y mó-
viles en imagen gracias a la cinta de celuloide, la emulsión 
fotográfica, una mecánica a 16 o 24 fotogramas por segundo, la
luz y la pantalla y, sobre todo, gracias a la persistencia de las imá-
genes en la retina. 

Es decir: en 1895 los fantasmas habían llegado ya. Venían 
urgidos de entrar al siglo siguiente.

El cine, que un anónimo cronista recibía como a un aparato 
resucitador,1 comenzó en el fin de siècle. Ahora y allí, en la pan-
talla, como facsímiles de los seres vivos que fueron alguna vez,
están esos obreros precisamente saliendo de la fábrica de pro-
ductos fotográficos de los Lumière en Lyon. Así los vemos en el
film de 1895 cuyo título es casi un alejandrino que regalase Ra-
cine al cine: La sortie des ouvriers des usines Lumière. Todas las per-
sonas entonces filmadas habrán muerto ya, y en el caso invero-
símil de algún sobreviviente, ese momento registrado en la 
cinta de celuloide ya murió en el tiempo. No le faltaría razón al
niño alarmante que, motivando un baudelairiano “estremeci-
miento nuevo” en el poeta Max Jacob, explicaba el secreto indus-
trial del invento estupendo: “El cine se hace con muertos. Pones
unos muertos a caminar y eso es el cine.” Y sí: los sucesivos foto-
gramas son “presentes sucesiones de difunto” (Quevedo) y com-
ponen una especie de ectoplasma con vocación de eternidad. En
las pantallas perdura una Greta Garbo intemporal, inmortal,
mientras la Greta Garbo de carne y hueso ya se ausentó de nues-

tro tiempo y nuestro espacio. Por lo demás, la Garbo, que vivía
realmente, escondida, atrincherada tras gafas ciegas y bajo som-
breros de bruja (para evitar comparaciones con su luminoso 
fantasma) podía ir a un cineclub, o a la cineteca del Museo de
Arte Moderno, a verse en la pantalla, usando de un privilegio
que no gozó ningún actor anterior al cine;2 pero entonces con-
templaba a otra, pues eran los habitantes de tiempos muy distin-
tos los que se confrontaban: la Greta de un presente que estaba
dejando de ser y la Greta de un pasado que perdurará por lo me-
nos mientras las películas cinematográficas duren, perduren. 

El cine requiere el fantasma así como el fantasma requiere la
muerte previa de la presencia carnal, o de un momento de esa
presencia. Ilusionista de la vida, el cine plantea siempre el tema
de la muerte, pero pocas escenas me habrán conmovido tanto
como aquella de un film prodigioso y aparentemente frívolo,
Heaven can wait, en que una Gene Tierney otoñal baila un vals
en brazos del actor que sea, y la vemos perdurablemente bella y
adorable mientras la narrativa voz off nos anuncia su muy pró-
ximo fallecimiento. O como la íntima, cálida, lírica escena de
una película supuestamente melodramática, Letter from an 
unknown woman, en que Joan Fontaine vive su mayor felicidad en
la noche y en el glamoroso invierno del Prater vienés en com-
pañía de su amado, interpretado por el actor que sea, y sabemos
que esos momentos ya están teñidos de muerte, pues como 
notifica el incipit del film, la escena, y casi toda la historia del
film, ocurre en la memoria de una moribunda.3

1 “Cuando todos puedan fotografiar a los seres queridos, no ya en su forma inmóvil, sino en
su movimiento, en su acción, con sus gestos familiares y con la palabra en los labios, la
muerte dejará de existir”. (La Poste, 30 de diciembre de 1895.)

2 La eximia, o eso se decía, Sara Bernhardt, que hasta el final de su vida fatigó los tablados,
en los que, infatigable ella, incluso hizo en silla de ruedas el papel de Romeo, y que moriría
durante una filmación en 1923, ¿habrá advertido la ridiculez de su fantasma en las películas
de los años diez? 

3 Las películas son respectivamente de Lubitsch y de Ophuls, dos cineastas que por la “super-
ficialidad” (en el primero), por la “vistosidad” (en el segundo), están entre los peor entendi-
dos en la historia del cine. Bergman o Antonioni son cineastas que hablan profundidades,
mientras que, bajo sus tonos “ligeros”, Lubitsch y Ophuls sencillamente son profundos.
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El cine es el reflejo, el eco del tiempo, la ilusión objetivada y
perpetuadora del fragmento de vida, que no permite se disipen
en el tiempo el gesto de placentero desmayo con que Louise
Brooks, Lulú, se entrega al falo y al cuchillo de Jack el Destri-
pador; el humo del cigarrillo de Humphrey Bogart; el gesto des-
melenado de Francesca Bertini; las faldas aleteantes de Marilyn
Monroe sobre la rejilla del subway neoyorquino; el atletismo so-
námbulo de Buster Keaton; el simiesco gesticular de Hitler; el
gesto de Cyd Charisse levantando el sombrero de Kelly en la
punta del pie; las girls de Busby Berkeley resumiéndose en gran-
des flores giratorias y espejeantes remolinos; el androide trági-
co de Blade Runner que, filosofando bien en la lluvia, cree poder
disolverse como tears in the rain. Fantasmas vencedores del tiem-
po. Todos los fantasmas del cine, desde la más insignificante 
bañista de Sennet hasta la sonriente y burbujeante Esther Wi-
lliams, se bañan más de una vez, todas las veces que se quiera,
en las aguas del mismo río o mar, o siquiera en la misma alber-
ca de la MGM maxfactorizada de azul.

Máquina del tiempo, demoradora o aceleradora o traspape-
ladora del tiempo, el cine es un río de imágenes que, semejan-
te a la luz de un planeta lejano, nos llega desde momentos ya
idos, pero idos no hace mucho. Nacida demasiado tarde, la téc-
nica cinematográfica no nos entrega testimonios de la Historia
anteriores a 1895. Buñuel decía que hasta un convencional film
publicitario sobre el cultivo de la remolacha en una campiña de
la Edad Media sería hoy cosa apasionante, rica en datos y en sor-
presas que nos harían conocer muchas más cosas que su asunto
manifiesto (pues la fotografía registra no sólo lo que nos intere-
sa ver, sino todo objeto o ser que, pertinente o circunstancial,
esté situado ante su imparcial ojo). Faulkner, argumentista de
Land of the pharaohs para el cineasta Howard Hawks, decía que
el gran problema que habían tenido para poner en pie a los 
personajes era la ignorancia de cuáles serían los gestos, el mo-
do de andar y de hablar de un faraón o de cualquier hombre del
antiguo Egipto.4 Melancólica comprobación: el cinematógrafo
pudo ser el gran complemento ancilar de la Historia. Y tal vez
la perfecta escritura de la Historia. Un famoso historiador del
arte pensaba en el problema y en su resolución hipotética:

Comprendemos por qué los habitantes de una estrella leja-
na, si pueden ver la Tierra con poderosos telescopios, son
realmente los contemporáneos de Jesús cuando, en el 
momento en que escribo estas líneas, contemplan la Cruci-
fixión, de la que tal vez toman pruebas fotográficas, o inclu-
so cinematográficas, pues la luz que nos ilumina demora 
diecinueve o veinte siglos en llegar hasta nosotros. Podemos
imaginar también, y esto habría de modificar aún más sen-
siblemente nuestra idea de la durée,5 que veremos un día ese

film, ya sea que nos lo envíen en cualquier tipo de proyec-
til, o que un sistema de proyección interplanetaria nos lo
traslade a las pantallas. Esto, que no es científicamente 
imposible, nos haría contemporáneos de hechos ocurridos
diecinueve o cien siglos antes de nosotros, en el espacio mis-
mo en que vivimos.6

Y es que el cine ha querido ser, tan sólo en este mero parpadeo
entre los eones que es un siglo, la respuesta a la busca del tiem-
po pasado y del espacio perdido. Es una salvación, con un sen-
tido digamos aún más físico del ofrecido por Ortega y Gasset a
esta palabra. Por medio del cine, momentos de seres que nun-
ca veremos ni vimos en su carnal presencia son rescatados del
devenir, son salvados y traídos ante nosotros tal como acaecie-
ron en el común lugar de las apariencias, en el individual 
ritmo del gesto, y tal como podríamos haberlos visto en su 
circunstancia y podrán verlos los ocupadores de la butaca 
siglos después de nosotros. Lo maravilloso o monstruoso del
asunto es que algunos de esos fantasmas quizá sean más inten-
sos, más presentes en nuestra memoria, o para nuestro deseo,
que mucha gente que nos rodea en el aquí-y-ahora. Yo debo 
confesar que he convivido más con Nosferatu, Michel Simon,
Humphrey Bogart, Danielle Darrieux, Greer Garson o Gene
Tierney, que con la mayoría de mis vecinos, de mis habituales
compañeros de viaje en el metro, de algunos de mis parientes
más inmediatos.

Un hombre de nuestro siglo, si es cinéfilo como yo, si ha visto
cuando menos tres mil films,7 tiene su existencia poblada, com-
partida y a veces convivida con meros reflejos intemporales de
seres, con fantasmas que fueron actores y actrices. El nuestro
habrá sido un siglo de fantasmas que, siendo estrellas fugaces
o persistentes, habitantes de films olvidados o “de culto”, pa-
saron a una mitología del cine y del siglo. En El castillo de los 
Cárpatos, Julio Verne, con una trama de folletín y trucos de 
linterna mágica y de fonógrafo, presenta un ersatz de la star
cinematográfica, un simulacro que motiva el loco amor de un
personaje central: el fantasma de una diva de la ópera. Así, 
Verne anticipa las stars fantasmas, digamos Lillian Gish, Fran-
cesca Bertini, Rodolfo Valentino, Greta Garbo, Louise Brooks,
Betty Boop, James Dean, Marilyn Monroe, Brigitte Bardot, 
Sofía Loren, y ahora Leonardo di Caprio, Catherine Zeta 
Jones, capaces de poseer (en el sentido de la demonología) a 
cinéfilos de varias generaciones...8

4 De modo que cuando el faraón visita a los constructores de la gran pirámide, pregunta, en
inglés, off course, algo que puede traducirse así: “¿Cómo va la chamba?”

5 Término de azarosa traducción al español: ¿duración, tiempo, tiempo vivido? Gerardo De-
niz me avisa que en alguna página Alfonso Reyes propone durada.

6 Élie Faure, Fonction du cinéma/ De la cinéplastique à son destin social, ed. Gonthier, Ginebra, Sui-
za, 1963.

7 La cifra no abarca re-visiones de films, pues, si yo calculara mis horas de contemplación 
cinematográfica teniendo además en cuenta las muchas películas repetidamente vueltas a
ver, el resultado daría vértigo.

8 ¡Pero, ay, estrellas fugaces: astros inmortales del momento! En principio, a movie star is a
thing of beauty forever, salvo cuando comienza a ser el inmortal de ayer, el semidiós que has
been. Como ocurre con el retrato de Dorian Gray, si el modelo (el actor) envejece, su imagen
se mantiene joven. Entonces una señora inocente y desalmada le pregunta en un elevador
al comediante David Niven: “Disculpe, caballero, ¿usted era David Niven?”. El fantasma
resultaba para ella más real que el actor. 

José de la Colina :  Tiempo de fantasmas
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Lugar de apariciones de los fenómenos visibles, casa de fan-
tasmas, o arte, o lenguaje... Pero, a final de cuentas ¿qué es el 
cine? D’ailleurs, le cinéma est une industrie, decía André Malraux al
final de un célebre ensayo en el que había postulado “el 7 0

arte” como una sintaxis y una mitología. 
Temo haber llegado a una encrucijada: ¿es el cine mero ci-

nematógrafo (registro documental de la móvil realidad), o me-
ro espectáculo (una variante de la puesta en escena teatral), o
una escritura (literatura) de imágenes en el tiempo, o...? 

Al correr del tiempo, la crítica de cine, ese espectral “oficio
del siglo XX” (Cabrera Infante), ha considerado su motivo des-
de diferentes, sucesivos puntos de vista. Del parto del cinema-
tógrafo hasta el siempre anunciado último canto (de cisne) del
cine, la cosa echada a andar por los Lumière ha sido para los
nuevos Aristarcos atracción de feria, conservación del teatro,
distracción de masas, industria, objeto de consumo, espectácu-
lo, séptimo arte, cine de estrellas, cine de argumentista, cine de
realizador, cine de autor, cine-cine. La politique des auteurs lan-
zada por los Cahiers du cinéma regidos por una mayoría de aspi-
rantes a cineastas (y aquel crítico que en la geografía occiden-
tal haya estado libre de la influencia cahieriste, que tire la 
primera piedra), postuló que el responsable de la mise en scène
(la puesta en escena)9 sería el verdadero autor de la película
siempre que ésta reflejara su “visión del mundo”. Esta percep-
ción hizo mucho bien, porque nos permitió advertir que Jean
Renoir o Mizoguchi o John Ford, etc., y algunos realizadores
menospreciados, hasta entonces reducidos a la categoría de me-
ros artesanos del cine industrial de Hollywood (por ejemplos:
Hawks o Walsh o McCarey), tenían la hauteur des auteurs. Pero
el abuso de la teoría, como ya barruntaba el maestro de esos
nuevos críticos, André Bazin, la condujo a la nouvelle vague, una
escuela o un movimiento o lo que fuese que, con excepciones
que confirmarían la regla, produjeron films en principio 
frescos e innovadores que tan sólo diez años después estarían
cargados de canas y arrugas.

Si la política de los autores era un abuso en cuanto era una
política,10 la theorie des auteurs honraba al cine reconociéndolo
realmente como arte. Pero el problema sigue plantado, y para
movernos desde él aunque sea unos pocos centímetros habría
que hacer la pregunta de otra manera: 

¿Cuáles son los poderes del cine?
Parpadeando pálido, como Buster Keaton ante los peligros

y las mujeres (esos otros peligros), descubro que los centímetros
de desvío no han hecho más que devolverme al punto de parti-
da de estas páginas: el fantasma. Por lo menos uno de los supre-
mos poderes del cine vendría de suscitar la aparición de las 
apariencias, de producir el fantasma como una presencia: como la 
imagen postmortem que se vuelve imagen viva.

Reino de fantasmas, evocaciones de presencias. Me pregun-
to si esencialmente eso será ahora el poder del cine para mí. Re-
paso la lista tentativa de “mis” films11 y advierto que no abunda
mucho en los clásicos y los prestigiados, en las obras maestras
“de todos los tiempos”, en los recientes aspirantes al cineclub y
la cineteca. Aunque presiento que mi memoria ha pasado por
encima de muchos films que deberían estar en esa nómina, con-
fieso que adrede no he registrado, digamos, ni Intolerance, o Po-
tiomkin, o The gold rush, entre los clásicos; ni Ladri de biciclette, o
Las fresas silvestres, o A bout de souffle, o La avventura, o The belly of
an architect (uno de los films más inaguantables de la historia),
entre los modernos; tampoco incluyo muchos films que, como
todo el mundo, admiré y hasta adoré, y cuya resistencia al 
desgaste como obras de arte puedo reconocer, pero que hoy 
pagaría por no verlos.

En cambio, los que quedan como “mis” films (sin que en
unos cuantos sea obstáculo el prestigio de clásico) creo que son
aquellos en los que, ante todo, se ejerce el poder de aparición: la
belleza o la fuerza o el misterio del fantasma, la gracia o la ener-
gía o la justeza y la necesariedad del gesto, y la evocación recrea-
da de momentos. El cine ha de ceñir la mirada (su mirada y la
nuestra) a la piel del fantasma vivo, al trazado de su movimien-
to, al centro sin materia de su presencia que sólo es apariencia.
Suele lograrlo con el más difícil y a la vez más flexible recurso
de su sintaxis: la toma-secuencia, o toma continua, que en su
fluir puede abarcar varios planos o encuadres. Mientras el ci-
ne del montaje, o de la edición de múltiples tomas, corre el ries-
go de volver al estancamiento de la mera fotografía, el cine de
la toma continua se hermana con el movimiento, relaciona las
presencias entre ellas y con su tiempo, con su ritmo y su estar
en el espacio. ¿Saben ustedes, Saint-Real y Stendhal, que la to-
ma-secuencia, la frase amplia y fluida del cine, intento prous-
tiano de captación del tiempo y sus criaturas en el espacio, es
el auténtico espejo paseado a lo largo, no de un camino, sino
de un río? 12. ~

9 Es por lo menos desconcertante que quienes defendían una “especificidad” del cine hayan
adoptado esa reliquia teatral: el término “puesta en escena”. Más adecuado era mise en écran,
la puesta en pantalla, pero esta fórmula, muy del estilo de la avantgarde de los años veinte,
tal vez pareció marchita en los años sesenta. 

10 Quizá precisamente la palabra política sea un seudónimo de abuso.

11 Véase una aproximación a tal lista en la final nota al pie.
12 Para el número dedicado al siglo, Ls Ls me pidió que escribiera del cine. Propuse hacer la

lista de los diez o los cien films mejores o sencillamente preferidos por uno. La “idea” no
entusiasmó, y lo comprendo, pues el juego parece una de las fatigosas distracciones vecinas
de la trivia. Pero como según Blake, más vale ahogar en su cuna a un recién nacido que 
reprimir un deseo, cumpliré mi capricho en la tipografía menor de la nota al pie de página.
De acuerdo a mi apreciación del cine (que desde hace veinte años no ha sido muy fluctuan-
te), este es un provisional, incompleto resumen, en principio dedicado a mon seul plaisir. Va
en orden alfabético de títulos (uno por cineasta, a veces por star, puesto que para mí casi
cualquier film con Louise Brooks, Danielle Darrieux, Greer Garson, Gene Tierney, Cyd
Charisse o Michelle Pfeiffer, corre el riesgo de ser una obra maestra): 

L’Age d’or, Amarcord, L’Atalante, Bad day at black rock, Bandwagon, Batman returns, The best years in
our life, The big heat, Blade Runner, Boudu sauvé des eaux, Bride of Frankenstein, Broken blossons, Die
büchse der Pandora, Casablanca, Cat people, Freaks, Ghost and Mrs. Muir, Heaven can wait, Holiday,
The hustler, Invasion of the body snatchers, It’s a wonderful life, Iván el terrible, Johnny Guitar, King
Kong (de 1933), The lady Eve, The lady vanishes, Laura, Leave her to heaven, Letter of an unknown
woman, The life and death of colonel Blimp, The lost weekend, The magnificent Ambersons, The mask of
Dimitrius, Monsieur Verdoux, Nigth on Earth, A night at the opera, The night of the hunter, Nosferatu
(de 1922), Paris-Texas, The phantom of the opera (de 1925), Picnic in Hanging Rock, Pueblerina, Ran-
dom harvest, The razor’s edge, Rio Bravo, Rosenda, The searchers, Senso, Sherlock Jr., Los siete samu-
rais, Singing in the rain, El sur (de Erice), Three comrades,Top hat, Vampyr, Victor-Victoria (de 1982),
The wedding march, The Wind, Writen in the wind, The wizard of Oz.
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