José DE LA COLINA

TIEMPO DE
FANTASMAS

La excepcional prosa de un escritor que ademds es un cinéfilo alerta e
imaginativo brilla en esta serie de imdgenes sobre el cine, “ilusionista de la
vida”, “eco del tiempo”, que nace con la muerte del XiX para desplegar su
inquietante desfile de fantasmas en un viaje prodigioso que, en este texto, va
de Memorias de un mexicano a Blade Runner.

Al escritor de Historia Luis Gonzdlez y Gonzdlez,
con cuyos admirables libros suelo platicar.

0S FANTASMAS DE PORFIRIO DiAZ, DE EMILIANO ZAPATA, DE
Francisco Villa, de Victoriano Huerta, de la sefiorita de Polavieja,
existen. Llegan desde la segunda década del siglo y los veo, los
reveo: silenciosos, en blanco, negro y gris, con real movimiento.
Elvacilante fantasma del general Diaz medrosamente intenta cruzar una calle

de Paris apoydndose en el brazo del fantasma de su esposa y en
su bastén de anciano, irrisorio tercer pie del dictador desem-
pleado por la Historia. Los fantasmas de los caudillos revolu-
cionarios Zapata y Villa comparten una misma aparicién y una
misma mesa de banquete en las cercanfas de la Ciudad de
México: al de Zapata se le ve intimidado por el blanco mantel y
los cubiertos, mientras el fantasma de Francisco Villa, valién-
dole madres las miradas, ataca el plato con animoso tenedor. El
fantasma de Victoriano Huerta, pesado, torvo, conlamiradaines-
crutable tras los lentes tenebrosos, actor nato y perfecto de trai-
dor de la historia (y de la Historia), recorre urgido un corredor
de, presumiblemente, el patio del Palacio Nacional. El alto, gar-
boso, blanco y sonriente fantasma de la hija del marqués de
Polavieja (embajador de Espana ante el Porfiriato), se yergue en
la barandilla del vagén terminal de un tren fugitivo del México
seudo-Belle Epoque y ya tormentoso. Y, entre un momento y otro
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de todo ese teatro de apariciones, de un México ya vuelto mera
Historia, ya fantasmal, fluye una muchedumbre espectral de
hombres y mujeres anénimos, figurantes de la intrahistoria o la
infrahistoria: fantasmas de obreros, de campesinos, de catrines,
de burdcratas, de damas y damiselas, de soldados y alzados, de
vendedores y danzantes callejeros, de mirones o comparsas en
los interminables desfiles patridticos o insurrectos. Y transita
por dondequiera, como leitmotiv visual y quién sabe si significa-
tivo, el reiterado perro fantasma: el circunstancial, flaco, oscu-
ro, huidizo, lateral, perro innumerable deambulando a lo largo
de los afios y del metraje de celuloide, por entre las desolacio-
nes campestres o suburbanas, por entre las multitudes capitali-
nas y los desfiles porfirianos y maderistas y carrancistas, por
alguna ceremonia ornada de pecheras, levitas y penachos ante
el Palacio Nacional, ese perro no histérico escurriéndose entre
los diplomaticos, los jefes militares, los horteras y los mirones.
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Y corren de un horizonte a otro los trenes fantasmas, esos arcai-
cos, negruzcos, infatigables, silenciosos trenes de locomotoras
como cafeteras y con cohorte de cajones que transportan hasta
sobre los techos una muchedumbre popular: un gran fantasma
colectivo que vino el remolino y lo alevanté.

Esasapariciones postmortem, de las cuales no puedo dar cuen-
ta cabal, habitan la pelicula humilde aunque ambiciosamente ti-
tulada Memorias de un mexicano, recopilacién cronolégica de las
tomaslogradas por los camarégrafos del ingeniero Salvador Tos-
cano encargados de filmar la historia viva del México entre 1897
y 1924. El film compuesto por Carmen Toscano es valioso no tan-
to por el proyecto “diegético” de su narracién (que desde una ne-
bulosa primera persona en voz off pretende narrar tres décadas
de la Historia mexicana), como por la cantidad, la calidad y la
intensidad testimoniales de los momentos alli colectados.

“Porque, ay, sefior Arcipreste, s6lo somos una larga historia
de fantasmas” (Le6n Felipe). Pero si la Historia y su deriva-
cién, laleyenda (no siempre mds fantasmagérica que la mis-
ma Historia), estin desde sus comienzos sobrepobladas de
fantasmas, en cambio no existen fantasmas visibles anteriores al
lustro final del siglo X1X. Fue entonces cuando, gracias a los her-
manos Lumiére (los hermanos Luz, apellido predestinado), ha-
brian de comenzar la industria y el comercio de fantasmas, es
decir de seres ya ausentes de aqui-y-abora, pero presentes y mé6-
viles en imagen gracias a la cinta de celuloide, la emulsién
fotogréfica, una mecdnica a 16 o 24 fotogramas por segundo, la
luzylapantallay,sobre todo, gracias ala persistencia de las ima-
genes en la retina.

Es decir: en 1895 los fantasmas habfan llegado ya. Venfan
urgidos de entrar al siglo siguiente.

[
El cine, que un anénimo cronista recibia como a un aparato
resucitador,' comenz6 en el fin de siécle. Ahora y alli, en la pan-
talla, como facsimiles de los seres vivos que fueron alguna vez,
estdn esos obreros precisamente saliendo de la fabrica de pro-
ductos fotograficos de los Lumiére en Lyon. As{los vemos en el
film de 1895 cuyo titulo es casi un alejandrino que regalase Ra-
cine al cine: La sortie des ouvriers des usines Lumiére. Todas las per-
sonas entonces filmadas habrdn muerto ya, y en el caso invero-
simil de algin sobreviviente, ese momento registrado en la
cinta de celuloide ya muri6 en el tiempo. No le faltaria razén al
nifio alarmante que, motivando un baudelairiano “estremeci-
miento nuevo” en el poeta Max Jacob, explicaba el secreto indus-
trial del invento estupendo: “El cine se hace con muertos. Pones
unos muertos a caminar y eso es el cine.” Y si: los sucesivos foto-
gramas son “presentes sucesiones de difunto” (Quevedo) y com-
ponen una especie de ectoplasma con vocacién de eternidad. En
las pantallas perdura una Greta Garbo intemporal, inmortal,
mientras la Greta Garbo de carne y hueso ya se ausent6 de nues-

1 “Cuando todos puedan fotografiar a los seres queridos, no ya en su forma inmévil, sino en
su movimiento, en su accién, con sus gestos familiares y con la palabra en los labios, la
muerte dejard de existir”. (La Poste, 30 de diciembre de 1895.)
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tro tiempo y nuestro espacio. Por lo demds, la Garbo, que vivia
realmente, escondida, atrincherada tras gafas ciegas y bajo som-
breros de bruja (para evitar comparaciones con su luminoso
fantasma) podia ir a un cineclub, o a la cineteca del Museo de
Arte Moderno, a verse en la pantalla, usando de un privilegio
que no goz6 ninglin actor anterior al cine;? pero entonces con-
templaba a otra, pues eran los habitantes de tiempos muy distin-
tos los que se confrontaban: la Greta de un presente que estaba
dejando de ser y la Greta de un pasado que perdurard por lo me-
nos mientras las peliculas cinematogréficas duren, perduren.

El cine requiere el fantasma asi como el fantasma requiere la
muerte previa de la presencia carnal, o de un momento de esa
presencia. [lusionista de la vida, el cine plantea siempre el tema
de la muerte, pero pocas escenas me habrdn conmovido tanto
como aquella de un film prodigioso y aparentemente frivolo,
Heaven can wait, en que una Gene Tierney otonal baila un vals
en brazos del actor que sea, y la vemos perdurablemente bella y
adorable mientras la narrativa voz off nos anuncia su muy pré-
ximo fallecimiento. O como la intima, cdlida, lirica escena de
una peh’cula supuestamente melodramadtica, Letter from an
unknown woman, en que Joan Fontaine vive su mayor felicidad en
la noche y en el glamoroso invierno del Prater vienés en com-
paiia de suamado, interpretado por el actor que sea, y sabemos
que esos momentos ya estdn tedidos de muerte, pues como
notifica el incipit del film, la escena, y casi toda la historia del
film, ocurre en la memoria de una moribunda

¥

La eximia, o eso se decfa, Sara Bernhardt, que hasta el final de su vida fatigé los tablados,
en los que, infatigable ella, incluso hizo en silla de ruedas el papel de Romeo, y que moriria
durante una filmacién en 1923, shabrd advertido la ridiculez de su fantasma en las peliculas
de los anos diez?

Las peliculas son respectivamente de Lubitsch y de Ophuls, dos cineastas que por la “super-
ficialidad” (en el primero), por la “vistosidad” (en el segundo), estdn entre los peor entendi-
dos en la historia del cine. Bergman o Antonioni son cineastas que hablan profundidades,
mientras que, bajo sus tonos “ligeros”, Lubitsch y Ophuls sencillamente son profundos.

w
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El cine es el reflejo, el eco del tiempo, la ilusién objetivada y
perpetuadora del fragmento de vida, que no permite se disipen
en el tiempo el gesto de placentero desmayo con que Louise
Brooks, Lulg, se entrega al falo y al cuchillo de Jack el Destri-
pador; el humo del cigarrillo de Humphrey Bogart; el gesto des-
melenado de Francesca Bertini; las faldas aleteantes de Marilyn
Monroe sobre la rejilla del subway neoyorquino; el atletismo so-
nambulo de Buster Keaton; el simiesco gesticular de Hitler; el
gesto de Cyd Charisse levantando el sombrero de Kelly en la
punta del pie; las girls de Busby Berkeley resumiéndose en gran-
des flores giratorias y espejeantes remolinos; el androide tragi-
co de Blade Runner que, filosofando bien en la lluvia, cree poder
disolverse como tears in the rain. Fantasmas vencedores del tiem-
po. Todos los fantasmas del cine, desde la mas insignificante
baiiista de Sennet hasta la sonriente y burbujeante Esther Wi-
lliams, se bafian mdas de una vez, todas las veces que se quiera,
en las aguas del mismo rio o mar, o siquiera en la misma alber-
ca de la MGM maxfactorizada de azul.

Maiquina del tiempo, demoradora o aceleradora o traspape-
ladora del tiempo, el cine es un rio de imdgenes que, semejan-
te a la luz de un planeta lejano, nos llega desde momentos ya
idos, pero idos no hace mucho. Nacida demasiado tarde, la téc-
nica cinematografica no nos entrega testimonios de la Historia
anteriores a 1895. Buiiuel decfa que hasta un convencional film
publicitario sobre el cultivo de la remolacha en una campifia de
la Edad Media seria hoy cosa apasionante, rica en datos y en sor-
presas que nos harfan conocer muchas mds cosas que su asunto
manifiesto (pues la fotografia registra no sélo lo que nos intere-
sa ver, sino todo objeto o ser que, pertinente o circunstancial,
esté situado ante su imparcial ojo). Faulkner, argumentista de
Land of the pharaobs para el cineasta Howard Hawks, decia que
el gran problema que habian tenido para poner en pie a los
personajes era la ignorancia de cudles serfan los gestos, el mo-
do deandary de hablar de un faraén o de cualquier hombre del
antiguo Egipto.4 Melancélica comprobacién: el cinematégrafo
pudo ser el gran complemento ancilar de la Historia. Y tal vez
la perfecta escritura de la Historia. Un famoso historiador del
arte pensaba en el problema y en su resolucién hipotética:

Comprendemos por qué los habitantes de una estrella leja-
na, si pueden ver la Tierra con poderosos telescopios, son
realmente los contempordneos de Jests cuando, en el
momento en que escribo estas lineas, contemplan la Cruci-
fixion, de la que tal vez toman pruebas fotograficas, o inclu-
so cinematogrificas, pues la luz que nos ilumina demora
diecinueve o veinte siglos en llegar hasta nosotros. Podemos
imaginar también, y esto habria de modificar ain mds sen-
siblemente nuestra idea de la durée,> que veremos un dia ese

4 De modo que cuando el faradn visita a los constructores de la gran pirdmide, pregunta, en
inglés, off course, algo que puede traducirse asi: “¢Cémo va la chamba?”

5 Término de azarosa traduccién al espafiol: ¢duracién, tiempo, tiempo vivido? Gerardo De-
niz me avisa que en alguna pdgina Alfonso Reyes propone durada.
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film, ya sea que nos lo envien en cualquier tipo de proyec-
til, o que un sistema de proyeccién interplanetaria nos lo
traslade a las pantallas. Esto, que no es cientificamente
imposible, nos harfa contemporaneos de hechos ocurridos
diecinueve o cien siglos antes de nosotros, en el espacio mis-
mo en que vivimos.©

Y es que el cine ha querido ser, tan s6lo en este mero parpadeo
entre los eones que es un siglo, la respuesta a la busca del tiem-
po pasado y del espacio perdido. Es una salvacién, con un sen-
tido digamos atin mas fisico del ofrecido por Ortega y Gasset a
esta palabra. Por medio del cine, momentos de seres que nun-
ca veremos ni vimos en su carnal presencia son rescatados del
devenir, son salvados y traidos ante nosotros tal como acaecie-
ron en el comun lugar de las apariencias, en el individual
ritmo del gesto, y tal como podriamos haberlos visto en su
circunstancia y podrdn verlos los ocupadores de la butaca
siglos después de nosotros. Lo maravilloso o monstruoso del
asunto es que algunos de esos fantasmas quizd sean mds inten-
sos, mds presentes en nuestra memoria, o para nuestro deseo,
que mucha gente que nos rodea en el aqui-y-abora. Yo debo
confesar que he convivido mds con Nosferatu, Michel Simon,
Humphrey Bogart, Danielle Darrieux, Greer Garson o Gene
Tierney, que con la mayorfa de mis vecinos, de mis habituales
compaifieros de viaje en el metro, de algunos de mis parientes
mds inmediatos.
m

Un hombre de nuestro siglo, si es cinéfilo como yo, si ha visto
cuando menos tres mil films,7 tiene su existencia poblada, com-
partida y a veces convivida con meros reflejos intemporales de
seres, con fantasmas que fueron actores y actrices. El nuestro
habra sido un siglo de fantasmas que, siendo estrellas fugaces
o persistentes, habitantes de films olvidados o “de culto”, pa-
saron a una mitologia del cine y del siglo. En El castillo de los
Cdrpatos, Julio Verne, con una trama de folletin y trucos de
linterna mdgica y de fondgrafo, presenta un ersatz de la star
cinematografica, un simulacro que motiva el loco amor de un
personaje central: el fantasma de una diva de la 6pera. Asi,
Verne anticipa las stars fantasmas, digamos Lillian Gish, Fran-
cesca Bertini, Rodolfo Valentino, Greta Garbo, Louise Brooks,
Betty Boop, James Dean, Marilyn Monroe, Brigitte Bardot,
Soffa Loren, y ahora Leonardo di Caprio, Catherine Zeta
Jones, capaces de poseer (en el sentido de la demonologia) a
cinéfilos de varias generaciones...?

6 Elie Faure, Fonction du cinéma/ De la cinéplastique a son destin social, ed. Gonthier, Ginebra, Sui-
za, 1963.

7 Lacifra no abarca re-visiones de films, pues, si yo calculara mis horas de contemplacién
cinematografica teniendo ademds en cuenta las muchas peliculas repetidamente vueltas a
ver, el resultado darfa vértigo.

8 Pero, ay, estrellas fugaces: astros inmortales del momento! En principio, a movie star is a
thing of beauty forever, salvo cuando comienza a ser el inmortal de ayer, el semidiés que bas
been. Como ocurre con el retrato de Dorian Gray, si el modelo (el actor) envejece, su imagen
se mantiene joven. Entonces una sefiora inocente y desalmada le pregunta en un elevador
al comediante David Niven: “Disculpe, caballero, ¢usted era David Niven?”. El fantasma
resultaba para ella mds real que el actor.
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Lugar de apariciones de los fenémenos visibles, casa de fan-
tasmas, o arte, o lenguaje... Pero, a final de cuentas {qué es el
cine? D’ailleurs, le cinéma est une industrie, decfa André Malraux al
final de un célebre ensayo en el que habfa postulado “el 7©
arte” como una sintaxis y una mitologfa.

Temo haber llegado a una encrucijada: ées el cine mero ci-
nematégrafo (registro documental de la mévil realidad), o me-
ro espectdculo (una variante de la puesta en escena teatral), o
una escritura (literatura) de imdgenes en el tiempo, o...?

Al correr del tiempo, la critica de cine, ese espectral “oficio
del siglo xx” (Cabrera Infante), ha considerado su motivo des-
de diferentes, sucesivos puntos de vista. Del parto del cinema-
tégrafo hasta el siempre anunciado tltimo canto (de cisne) del
cine, la cosa echada a andar por los Lumiére ha sido para los
nuevos Aristarcos atraccién de feria, conservacién del teatro,
distraccion de masas, industria, objeto de consumo, espectécu-
lo, séptimo arte, cine de estrellas, cine de argumentista, cine de
realizador, cine de autor, cine-cine. La politique des auteurs lan-
zada por los Cabiers du cinéma regidos por una mayorfa de aspi-
rantes a cineastas (y aquel critico que en la geografia occiden-
tal haya estado libre de la influencia cabieriste, que tire la
primera piedra), postulé que el responsable de la mise en scéne
(la puesta en escena)? serfa el verdadero autor de la pelicula
siempre que ésta reflejara su “visién del mundo”. Esta percep-
cién hizo mucho bien, porque nos permitié advertir que Jean
Renoir o Mizoguchi o John Ford, etc., y algunos realizadores
menospreciados, hasta entonces reducidosala categoria de me-
ros artesanos del cine industrial de Hollywood (por ejemplos:
Hawks o Walsh o McCarey), tenfan la bauteur des auteurs. Pero
el abuso de la teorfa, como ya barruntaba el maestro de esos
nuevos criticos, André Bazin, la condujo a la nouvelle vague, una
escuela o un movimiento o lo que fuese que, con excepciones
que confirmarfan la regla, produjeron films en principio
frescos e innovadores que tan sélo diez afios después estarfan
cargados de canas y arrugas.

Sila politica de los autores era un abuso en cuanto era una
politica,™© la theorie des auteurs honraba al cine reconociéndolo
realmente como arte. Pero el problema sigue plantado, y para
movernos desde ¢l aunque sea unos pocos centimetros habria
que hacer la pregunta de otra manera:

¢Cudles son los poderes del cine?

Parpadeando pélido, como Buster Keaton ante los peligros
y las mujeres (esos otros peligros), descubro que los centimetros
de desvio no han hecho mas que devolverme al punto de parti-
da de estas paginas: el fantasma. Por lo menos uno de los supre-
mos poderes del cine vendria de suscitar la aparicién de las
apariencias, de producir el fantasma como una presencia: como la
imagen postmortem que se vuelve imagen viva.

9 Es por lo menos desconcertante que quienes defendfan una “especificidad” del cine hayan
adoptado esa reliquia teatral: el término “puesta en escena”. Mas adecuado era mise en écran,
la puesta en pantalla, pero esta f6rmula, muy del estilo de la avanigarde de los afios veinte,
tal vez parecié marchita en los afios sesenta.

10 Quizd precisamente la palabra politica sea un seudénimo de abuso.
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Reino de fantasmas, evocaciones de presencias. Me pregun-
to si esencialmente eso serd ahora el poder del cine para mi. Re-
paso la lista tentativa de “mis” films" y advierto que no abunda
mucho en los clasicos y los prestigiados, en las obras maestras
“de todos los tiempos”, en los recientes aspirantes al cineclub y
la cineteca. Aunque presiento que mi memoria ha pasado por
encima de muchos films que deberian estar en esa némina, con-
fieso que adrede no he registrado, digamos, ni Intolerance, o Po-
tiomkin, o The gold rush, entre los cldsicos; ni Ladri de biciclette, o
Las fresas silvestres, 0 A bout de souffle, o La avventura, o The belly of
an architect (uno de los films mds inaguantables de la historia),
entre los modernos; tampoco incluyo muchos films que, como
todo el mundo, admiré y hasta adoré, y cuya resistencia al
desgaste como obras de arte puedo reconocer, pero que hoy
pagaria por no verlos.

En cambio, los que quedan como “mis” films (sin que en
unos cuantos sea obstaculo el prestigio de clsico) creo que son
aquellos en los que, ante todo, se ejerce el poder de aparicion: 1a
belleza o a fuerza o el misterio del fantasma, la gracia o la ener-
gia o lajustezay la necesariedad del gesto, y la evocacién recrea-
da de momentos. El cine ha de cenir la mirada (su mirada y la
nuestra) a la piel del fantasma vivo, al trazado de su movimien-
to, al centro sin materia de su presencia que sélo es apariencia.
Suele lograrlo con el mds dificil y a la vez mas flexible recurso
de su sintaxis: la toma-secuencia, o toma continua, que en su
fluir puede abarcar varios planos o encuadres. Mientras el ci-
nedel montaje, o delaedicién de multiples tomas, corre el ries-
go de volver al estancamiento de la mera fotografia, el cine de
la toma continua se hermana con el movimiento, relaciona las
presencias entre ellas y con su tiempo, con su ritmo y su estar
enel espacio. { Saben ustedes, Saint-Real y Stendhal, que la to-
ma-secuencia, la frase amplia y fluida del cine, intento prous-
tiano de captacién del tiempo y sus criaturas en el espacio, es
el auténtico espejo paseado a lo largo, no de un camino, sino
de un rio? 12, —

11 Véase una aproximacion a tal lista en la final nota al pie.

12 Para el namero dedicado al siglo, Ls Ls me pidi6 que escribiera del cine. Propuse hacer la
lista de los diez o los cien films mejores o sencillamente preferidos por uno. La “idea” no
entusiasmo, y lo comprendo, pues el juego parece una de las fatigosas distracciones vecinas
de la trivia. Pero como segtin Blake, més vale ahogar en su cuna a un recién nacido que
reprimir un deseo, cumpliré mi capricho en la tipografa menor de la nota al pie de pgina.
De acuerdo a mi apreciacién del cine (que desde hace veinte afios no ha sido muy fluctuan-
te), este es un provisional, incompleto resumen, en principio dedicado a mon seul plaisir. Va
en orden alfabético de titulos (uno por cineasta, a veces por star, puesto que para mi casi
cualquier film con Louise Brooks, Danielle Darrieux, Greer Garson, Gene Tierney, Cyd
Charisse o Michelle Pfeiffer, corre el riesgo de ser una obra maestra):

LAge d’or, Amarcord, L'Atalante, Bad day at black rock, Bandwagon, Batman returns, The best years in
our life, The big beat, Blade Runner, Boudu sauvé des eaux, Bride of Frankenstein, Broken blossons, Die
biichse der Pandora, Casablanca, Cat people, Freaks, Gbost and Mrs. Muir, Heaven can wait, Holiday,
The bustler, Invasion of the body snatcbers, It’s a wonderful life, Ivdn el terrible, Jobnny Guitar, King
Kong (de 1933), The lady Eve, The lady vanisbes, Laura, Leave ber to beaven, Letter of an unknown
woman, Tbe life and death of colonel Blimp, The lost weekend, The magnificent Ambersons, The mask of
Dimitrius, Monsieur Verdoux, Nigth on Eartb, A night at the opera, The night of the bunter, Nosferatu
(de 1922), Paris-Texas, The pbantom of the opera (de 1925), Picnic in Hanging Rock, Pucblerina, Ran-
dom barvest, The razor’s edge, Rio Bravo, Rosenda, The searchers, Senso, Sherlock Jr., Los siete samu-
rais, Singing in the rain, El sur (de Erice), Three comrades, Top bat, Vampyr, Victor-Victoria (de 1982),
The wedding march, The Wind, Writen in the wind, The wizard of Oz.
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